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    En la Francia de Napoleón, un joven se convertirá en la voz del pueblo y se levantará para defender el honor de toda una nación. Luchando por olvidar su pasado de mentiras, y huyendo de sí mismo, Christophe Marchand cruza los mares como soldado a las órdenes de Napoleón Bonaparte. Terminadas las aventuras de expansión francesa, Christophe se convierte en corsario, en náufrago, en occidental adoptado por los nativos y esposado con una joven de la tribu. Después regresa a su aldea y retoma el negocio de galletas que iniciara de niño. Pero el odio eterno de Alexandre Basset no da tregua y Christophe deberá enfrentarse con su pasado, con la mujer que nunca ha olvidado y con una revolución que clama justicia para un pueblo hambriento.
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    A los sueños y las ilusiones

  


  Creí que era una aventura y en realidad era la vida.


  JOSEPH CONRAD


  Nada puede ir bien en un sistema político en el que las palabras contradicen los hechos.


  NAPOLEÓN BONAPARTE


  ¿Quiere alguno, caballeros, salir a habérselas conmigo? Decid lo que andáis buscando, que me parece que no sois mudos. El que quiera lo suyo se lo va a llevar. ¿He vivido todos estos años para que un hijo de perra venga al final a cruzárseme por la proa? Ya sabéis cómo se hacen las cosas, puesto que sois caballeros de fortuna, según decís. Bien, pues estoy listo. Que coja un sable el que se atreva y, con muleta y todo, voy a ver el color que tiene por dentro antes de que se acabe la pipa.


  LONG JOHN SILVER


  PRÓLOGO


  En las afueras de Veyrac, Languedoc,


  Primeros de julio de 1778


  La luna creciente brillaba con fuerza en el cielo. Abajo, el polvo que levantaban las ruedas del carro apenas se distinguía en la tenue penumbra. Hacía todavía mucho calor y por ello las ventanas de las casas permanecían abiertas. La noche amparaba como una madre yerma y seca el cercano pueblo de Veyrac. El conductor del carro se cubría con una capa oscura, aunque no parecía interesado en protegerse de frío o lluvia algunos, sino en que su rostro quedara medio oculto.


  Sobre la caja del vehículo una mujer se hallaba sentada con un bulto precioso entre los brazos. Levantó su esbelto brazo para que el conductor detuviera la marcha.


  —Es aquélla. —Señaló una humilde casa aislada situada en un llano cerca de unos huertos.


  —No tardes —susurró el conductor, nervioso.


  La mujer se bajó del carro poco a poco, con cuidado de que no se le cayera lo que sostenía con delicadeza. Con pasos cortos y rápidos, se acercó a la casa. El hombre, desde el pescante, contempló cómo la rodeaba hasta que la perdió de vista.


  Le vinieron unas ganas terribles de encender su pipa y fumar, pero tuvo miedo de que alguien viese la lumbre y se preguntara qué hacía allí. Deseó que acabase de una vez, que fuese todo rápido, y así volver cuanto antes al campamento. Allí, al menos, estaban todos juntos, sentía el calor y la compañía de los demás, esa protección mutua que se dan aquellos que se han visto obligados a habitar los márgenes del camino, a no pertenecer a un hogar, a ser temidos y despreciados, odiados y perseguidos, a buscar el aplauso y la burla; a la vida propia de los titiriteros.


  Miró de nuevo la casa. Le pareció oír que conversaban, el bisbiseo propio de las medias palabras. Pensó que si él tuviese una familia, un lugar como aquél donde guarecerse, dejaría de lado esa vida nómada. Pero de forma inmediata decidió no decirle nada a ella. No mientras fuera la escogida del jefe. Bastante tenía con sobrevivir.


  Cuando la tensión comenzaba a ganar terreno, la figura de ella apareció tras la casa. Sus amplios faldones ocultaban los pequeños pies como si fuera un espíritu, una ánima en pena. Se subió al pescante por fin y un brillo de diamantes relumbró en su fino rostro de porcelana: estaba surcado de lágrimas.


  El hombre guardó un silencio respetuoso. Le permitió una última mirada a la casa y, cuando ella escondió sus ojos en el pañuelo de encaje, agitó las riendas para poner el caballo en marcha.


  Ya en el camino, entre las sutiles sombras opacas de la noche, bajo un cielo estrellado y mudo, a la mujer se le escapó un murmullo doliente, feroz: «Juro que volveré, hijo mío. Como me llamo Chloé Laroche que un día volveré a por ti». Después enmudeció y su mirada se diluyó en el dolor. El conductor se limitó a prestar atención al camino mientras los ojos claros de ella atisbaban el cielo en busca de una señal que confirmara ese día en que pudiera volver sin esconderse, a la luz del luminoso sol que bañaba siempre la región conocida como el Mediodía de Francia.


  LIBERTAD


  ÉDITH O LA DICHA DEL ANÍS


  CAPÍTULO 1


  Loupian, Languedoc, abril de 1789


  Christophe Marchand era un niño de once años. Acostumbraba ayudar a sus padres en la panadería. Ese día le habían obligado a madrugar. Al romper el alba, su madre le había despertado. Con una rebanada de pan recién hecho y, todavía con las sábanas marcando sus estrías en la cara, le acababa de enviar a la calle cargado con el gran saco de esparto del pan de los Basset. El de los sirvientes era negro y prieto, muy denso, por estar hecho de centeno, y entreveradas en su miga se podían distinguir las cáscaras del cereal. Separado del anterior en otro saco más pequeño, también llevaba el pan para los señores, blanco, dorado y tierno, cubierto de harina de trigo. Su olor era más dulce; su textura, más esponjosa. No era usual ver aquel pan en los tiempos que corrían. Demasiado refinado, demasiado costoso y un despilfarro de grano para el período de escasez que les estaba tocando vivir.


  El calor del pan sobre los riñones se convertía en un consuelo para el resto del cuerpo, cubierto con viejas ropas de lana. Apenas comenzaba el mes de abril y todavía las noches eran frescas.


  Pronto tendría que dejar la escuela para ponerse a trabajar en el obrador a tiempo completo. Pero la inocencia de la infancia impedía los pensamientos de futuro que no fuesen sueños. Christophe se entregaba a la imaginación, a soñar con otros lugares, con tierras remotas y habitantes fantásticos, sueños que lo sacasen de la vida convencional y en ocasiones anodina de Loupian, el pequeño pueblo en el que habitaban él y su familia.


  Tras unos pocos minutos andando, llegó a la gran casa de los Basset, situada tras la iglesia de Saint-Hippolyte, en el centro del pueblo. Admiró unos instantes la gran construcción de piedra. Su madre le había advertido con insistencia de que acudiese a la puerta de servicio, en la parte de atrás, y esperase educado a que le abrieran tras llamar una vez. Lo decía con otras palabras, pero se lo había repetido tantas veces que Christophe entendió a la perfección el mensaje: mostrarse sumiso, hacer todo lo que le indicaran, no hablar si no era necesario.


  Se alisó el pelo castaño claro que su madre le había peinado y notó cómo un rizo rebelde desmontaba el entramado de líneas paralelas. Se volvió a pasar la mano con insistencia, pero comprendió enseguida que ya no volvería a quedar bien. Tiró de la cuerda que halló a un lado de la entrada y esperó. No estuvo seguro de haberlo hecho con suficiente fuerza, puesto que no oyó ningún sonido. Dudó si repetir el gesto, pues tampoco quería quedarse allí como un pasmarote. Después de juguetear un minuto con una de las pocas piedras de aquella calle, volvió a estirar con fuerza de la cuerda y de repente las bisagras chirriaron.


  —¿No puedes esperar o qué?


  Alexandre, el primogénito de la familia Basset, apareció tras la alta hoja de madera oscura y labrada. En su mirada había algo que Christophe no supo si era molestia, enfado o rabia. Llevaba una levita negra y una camisa blanca con corbatín. Parecía mucho mayor que él, aunque sólo tuviera un año más.


  —Perdón. Pensé que… la primera vez no había sonado —balbuceó Christophe.


  Por un momento pareció que ambos chicos se limitaban a valorar lo extraño de ese encuentro.


  —Entra, que me congelo —ordenó por fin Alexandre.


  Ya en el interior, Christophe se sintió intimidado. Traspasaron el zaguán de entrada y llegaron a la cocina. El espacio de altos techos contenía las líneas rectas de las vigas de madera que contrastaban con las de su casa, nudosas e irregulares. Todo estaba repleto de alimentos en perfecto orden. Los quesos, apilados en estantes; los brillantes tarros con piezas enteras de fruta confitada; las frutas secas, al lado de las anteriores, arrugadas y feas, asomaban en sus cajones perladas de miel; los barriles todavía sellados con pez contenían el pescado en salazón; los embutidos colgando de sus ganchos condensaban una gotita ambarina en su extremo… Christophe se deleitaba con las sensaciones que todos esos productos le iban dejando y trataba de asimilar los aromas de cada uno de ellos, sus colores, sus brillos, y los retenía en la memoria como si guardarlos en un rinconcito de su mente le sirviera de hechizo para evocarlos en un futuro y disfrutarlos dentro del pan que hacía su familia. Esa imagen le provocó un sobresalto y recordó de repente a qué había ido allí. Descargó el saco con los panes y lo dejó apoyado en la pared, cerca de la chimenea. Se frotó las manos para entrar en calor.


  —Espera aquí. No toques nada —mandó Alexandre. Y desapareció por una puerta.


  Alexandre mantenía una relación especial con los niños del pueblo. No acudía a la escuela, sino que tenía un profesor particular. Su padre, Hippolyte Basset, era quien se ocupaba de gestionar los ingresos de la Fermé Generale para la zona del Hérault. Aunque no era uno de ellos, estaba muy bien relacionado en los círculos nobles, y la influencia y la posición económica de los Basset eran conocidas en la comarca. La mayoría de los críos envidiaban a Alexandre sus clases de esgrima, sus excursiones a caballo, su indumentaria siempre limpia, esa despensa que crecía de boca en boca hasta dimensiones pantagruélicas… Todo era de primera calidad y, en un pueblo tan pequeño, eso creaba un abismo entre él y los demás, algo que a Alexandre Basset no le molestaba lo más mínimo. Es más, parecía disfrutarlo.


  Volvió jugueteando con una bolsa de cuero en la palma de su mano. Se sentó en una silla alta que quedaba junto a la robusta mesa y lanzó el dinero encima. Christophe se quedó inmóvil, en silencio. Esta vez no le pasaría lo mismo. No se mostraría impaciente. Alexandre Basset se limitó a mirarlo. Tenía unos ojos castaños profundos y afilados. Pese a su juventud, la nariz recta perfilaba unos rasgos duros. El aire elevado y de superioridad le concedía una especie de posición de prestigio. Cada vez que participaba en los juegos que se organizaban entre los muchachos de la pandilla, él conseguía ser quien daba las órdenes, y los demás le obedecían aun cuando se hubieran propuesto de antemano resistirse. La situación privilegiada de su familia enojaba a Christophe y le empujaba a enfrentarse a Alexandre como un animal acorralado, herido en su amor propio, que busca la única salida posible empujado por una naturaleza irredenta.


  Para cuando Alexandre abrió la boca, Christophe ya sabía que todas aquellas pequeñas rebeldías le iban a pasar factura antes de poder volver a casa. El joven Basset inició una leve sonrisa y entonces habló, con fuerza pero comedido, con firmeza aunque sin rastro alguno de agresividad. No cabía negarse a lo que demandara.


  —Tú quieres cobrar tu pan, pero las cosas no siempre son fáciles. Has venido pronto en la mañana y me has despertado —mintió.


  —No era mi intención —respondió rápido Christophe.


  —Ya, pero lo has hecho. Precisamente hoy que el servicio está en el entierro de la madre de no sé quién y que mis padres asistieron anoche a una recepción en Montpellier y no están en casa. Qué mala suerte, ¿verdad?


  Christophe se encogió de hombros. La última vez que se vieron, le ganó en todos los juegos y Alexandre juró devolvérsela.


  —Creo que para que puedas cobrar —continuó el joven Basset—, aún me debes algo. No es justo que yo tenga que pagar por tu pan y tú no me compenses de ninguna manera por las molestias.


  —Pero yo no puedo…


  Alexandre no le dio oportunidad de continuar.


  —Tranquilo, no te lo descontaré del precio del pan, aunque debiera. Me contentaré con algo más…


  Christophe pensó en su madre regañándole por haberse metido en líos.


  —… Con algo más natural —concluyó.


  Christophe improvisó una disculpa para evitar males mayores, aunque no pensaba que hubiese hecho nada:


  —Perdona si te he molestado. De verdad que no era mi intención…


  —No me refería a eso —contestó Alexandre—. Veo que te cuesta entender. Sólo hay una cosa que pueda desear de lo que tú posees. Y me voy a quedar con ella. —Alexandre hizo tintinear las monedas, soltó de nuevo la bolsa encima de la mesa y la entreabrió. La dejó a su alcance, como si quisiera retarle a que cogiera el dinero.


  Ni sabía qué podía ser aquello que él tenía ni se atrevía a preguntarlo. Todo lo que decía parecía sentar mal a Alexandre. Si su madre pretendía que lo de llevar el pan a los Basset fuese una costumbre a partir de ese momento, prefería las regañinas.


  —He visto que te gusta lo que tenemos por aquí.


  Alexandre se levantó y empezó a caminar por la cocina, deteniéndose en los alimentos, como si los estuviera revisando.


  —Tú pasas hambre, ¿verdad? —preguntó directo.


  Christophe negó con la cabeza aunque no pudo evitar tocarse el estómago. Recordó que sólo había comido una rebanada de pan, y ya era mucho más de lo que conseguían otros.


  —No te avergüences, mi padre dice que todo el mundo pasa hambre, que esto no puede aguantar mucho así. Bueno, todo el mundo no, ya ves que nuestra despensa está bien surtida. —Reculó unos pasos hasta llegar a los embutidos—. Ven hacia aquí.


  Christophe alargó unos tímidos pasos hasta donde se encontraba Alexandre, que acababa de descorrer una cortina. Levantó la vista hacia el interior del cubículo y en la oscuridad pudo vislumbrar gran cantidad de piezas de carne, perdices, conejos, más embutidos…


  —¡Qué delicia sería comer ese pan blanco con alguna de estas viandas! ¿Verdad que sí? —exclamó Alexandre poniendo un adorno innecesario a la imagen que tenían ante los ojos.


  Christophe respondió con un breve asentimiento. Poco a poco, la confianza iba volviendo de nuevo y su mirada huidiza era ya más sosegada. Con el olor del ahumado y del pimentón en sus fosas nasales, alzó de nuevo la vista en la penumbra y anotó mentalmente el brillo de las gotitas de grasa, refulgentes como escarcha anaranjada.


  —¿Tienes hambre ahora? —preguntó de repente Alexandre.


  Christophe volvió la vista hacia él. Movió de modo casi imperceptible las cejas, cosa que motivó la sonrisa del joven Basset. Una sonrisa extraña. No se podría decir que fuese cruel, pero sí que poseía algo insano, como una mueca a destiempo o el juguete de un niño en un funeral.


  Le indicó que se sentara a la mesa, justo al otro lado del dinero.


  —Espera un momento —dijo cuando Christophe se sentó.


  Alexandre se agachó como si buscase algo en un rincón y apareció con un cubo de madera. No se veía su contenido pero de él salía una especie de murmullo. Dejó el cubo a un lado, sobre la mesa, y cogió una moneda. La sostuvo y la hizo girar entre sus dedos, dirigiendo la mirada persistente hacia Christophe, que se había sentado con unas esperanzas que ahora estaba volviendo a poner en duda.


  —Mira, estos diez sous son lo que costaría un pan en condiciones normales, pero como has llamado a destiempo y has estado husmeando por toda la cocina te los tienes que volver a ganar.


  —Yo no he hecho nada de eso.


  —¿Cómo que no? Si incluso te has disculpado antes.


  —¿Yo? Bueno, sí, pero fue porque pensaba… —Christophe se dio cuenta de que había caído en la trampa. Estaba reconociendo que no se había disculpado con honestidad. Esperó en silencio a ver cuál sería la prueba.


  —Bien, ¿ya está? Entonces sigo: eso que tú tienes y que me debes es tiempo, el tiempo de placer que me has robado despertándome antes de hora. Así que, para ser justos, debes pasarlo mal, como yo.


  Alexandre se levantó, llevó la moneda hasta el cubo y la sumergió en el rumor que a Christophe le parecía amarillo y sucio, denso como un enjambre. Cuando la levantó de nuevo, un caracol estaba enganchado a la cruz y movía sinuoso la cabeza, con los cuernos viscosos dilatados, buscando. De la moneda y los dedos de Alexandre se estiraban unos hilos que todavía lo unían al cubo. Acabó de retirar la mano y puso la moneda frente a la cara de Christophe.


  —Cómetelo y podrás quedarte la moneda.


  Christophe articuló una sonrisa incrédula. Luego se le heló la mueca y comprendió que la afrenta iba en serio. Alexandre se volvió a sentar y dejó el caracol sobre la mesa. Con parsimonia fue cogiendo las otras monedas una a una y se las guardó en el bolsillo de la levita. Luego dijo:


  —Ten cuidado. Si eres muy brusco, se asustará y se esconderá en su concha.


  El caracol inició una marcha lenta, exasperante, hacia el borde de la mesa. El silencio era algo sólido y ambos miraban al molusco resbalar con lentitud.


  Christophe sentía el rumor dentro del cubo con una persistencia dolorosa. Cogió el animal de la mesa y sorbió el contenido con fuerza. Trató de no masticar. Cuando acabó, una náusea terrible le llegó a la garganta y le empujó una lágrima hacia fuera. Alexandre le lanzó la moneda, que le golpeó en la frente y le hizo daño. El asco no le dejó reaccionar a tiempo. Se agachó y recogió los diez sous de debajo de la silla. Cuando se levantó y miró por encima de la mesa, Alexandre sostenía ya otra moneda que retenía un caracol encima como si fuera una cuchara.


  —Son caracoles de los viñedos, de los más grandes. Pero come, come, no te distraigas.


  Christophe lo cogió, ya no tan decidido como la primera vez. Después de tragar, sus ojos se volvieron a humedecer por la náusea y la rabia. Recogió la segunda moneda y se levantó como un resorte, dispuesto a pelear.


  —Ah, estás aquí, hijo mío. —La puerta que conducía a la vivienda se abrió y apareció un hombre vestido con una elegante casaca de terciopelo, peluca de bucles empolvada y medias de color salmón—. Veo que estás hablando con un amigo.


  Alexandre lamentó la interrupción pero ni siquiera torció el gesto; sonrió a su padre y se volvió falsamente solícito hacia Christophe, que estaba rojo de rabia.


  —Sí, ya se iba. Nos ha traído el pan y estábamos charlando un poco.


  —Muy bien, hijo. Recuerda que no debes hacer esperar a monsieur Fournier.


  Alexandre metió las monedas que faltaban en el bolsillo de la chaqueta de su amigo. Le miraba a los ojos y sonreía. Tras unos golpecitos en el hombro, se alejó con su padre.


  Christophe los observó desaparecer por la puerta mientras oía el ruido de la conversación sin que su cerebro fuera capaz de discernir lo que hablaban. En la calle respiró ansioso el aire frío. Aferró las dos monedas que todavía tenía en la mano y buscó en el bolsillo de su chaqueta de lana las otras. Al apretarlas, notó un crujido extraño, como de vidrios rotos. Extrajo la mano y en ella, mezclado con las monedas, agonizaba un caracol rebozado de trocitos de concha. Lo cogió con cuidado con la otra mano mientras una angustia imparable le atenazaba el estómago y le llegaba a la garganta. Una sirvienta de la casa vecina le echó de allí a escobazos mientras Christophe intentaba sin éxito tapar el vómito con las manos.


  CAPÍTULO 2


  El corto camino hacia su hogar se le hizo eterno con los restos de esa mezcla repugnante en el estómago, subiendo y bajando con cada zancada. El graznido de una gaviota lo acompañó desde las alturas justo cuando entraba en la panadería. Con el olor amable y conocido del horno el regusto viscoso de los caracoles empezó a disiparse. Por su frente descendían ahora gotas de sudor.


  Tuvo que abrirse paso entre las pocas personas que esperaban ser atendidas ante el mostrador. Quería contarle a su madre lo que Alexandre le acababa de hacer. Sólo de recordarlo sentía una rabia profunda que se le cuajaba en la garganta y, por momentos, parecía impedirle el habla.


  —Madre —susurró Christophe ya junto a Lilianne tras el mostrador. Estaba impaciente.


  —Toma tu pan, Denise. Esta hogaza está bien llenita, a Pierre le gustará.


  Los ojos redondos y oscuros de Lilianne se hundían en su rostro angulado. Se pasó la mano por el pómulo para retirarse un mechón de pelo rebelde, moreno. Un arañazo de harina tan macilento como su piel quedó dibujado al instante.


  —Si al menos pudiese oírte… —Dejó sobre el mostrador las monedas justas. Era una mujer casi de la estatura de Christophe, todo piel y huesos—. Pierre está siempre tan cansado que casi nada le pone ya de buen humor. —Luego desapareció tras la puerta.


  —Madre —interrumpió Christophe. Cogió a Lilianne del brazo, que esta vez se volvió hacia él un momento. Pero otro cliente esperaba.


  —Deme dos —dijo un hombre serio y apocado.


  —Ahora no puedo atenderte, Christophe. Ve adentro y límpiate las manos, que te tocará hacer otro recado. Y de ahí te vas a la escuela. Venga, que Vincent te está esperando.


  Lilianne se volvió hacia los clientes y continuó sirviendo con una sonrisa. Christophe se adentró en la trastienda tal como le había ordenado su madre, hacia la puerta que daba acceso al obrador. No le había hecho ni caso. Quizá su padre…


  François Marchand se hallaba encorvado sobre la mesa dando forma con ambas manos a una porción de espesa pasta. Las hundía en la masa de harina, levadura, agua y sal y batallaba para conseguir la textura perfecta. El cuello de su padre, sudoroso, se unía a la barbilla mediante una generosa papada. La masa debería reposar horas antes de entrar al horno. Con firmeza y precisión, desgajaba porciones que manipulaba hasta darles una forma ovalada y después colocaba en una amplia bandeja de hierro ennegrecido. Cuando tuvo la bandeja llena, cogió un cuchillo y cortó en forma de cruz la superficie de todas las futuras hogazas, agrietando esa capa hasta entonces tersa. Todo lo hacía rápido, con habilidad experta. Su rostro estaba encendido por las altas temperaturas. El horno rezumaba calor a su espalda.


  Cédric, el hermano mayor, le ayudaba. Contaba dieciocho años. Era igual de alto que el padre, de espaldas anchas y manos que a Christophe le parecían gigantescas. Más bien callado y poco dado a la risa, su mundo se reducía al obrador y el trabajo diario. Él y su padre estaban concentrados en sus tareas y Christophe no sabía cómo comenzar su historia.


  —¿Qué miras? —le preguntó Cédric—. Ése es el saco para Jean-Michel, ¿de acuerdo?


  —Madre me ha dicho que me lave las manos —replicó tentado de enseñarle el puñado de monedas llenas de babas que estaban en su bolsillo.


  Quizá si las vieran le preguntarían qué le había pasado y podría contarles lo ocurrido. Pero no encontró la manera entre tanta actividad: su padre cogió la larga pala para introducir otras bandejas en el horno, bien adentro, y Cédric ya estaba en el corral, trajinando maderas y sacos de harina para repartir su contenido sobre los tableros. Espolvoreaba la levadura y preparaba una primera mezcla, antes de añadir el agua y el resto de ingredientes. Observándolo, se diría que no había un instante que perder.


  Christophe traspasó la puerta lateral y entró en la cocina. No tenía nada que ver con la que había contemplado un rato antes en casa de los Basset. Allí estaban sus dos hermanas, Alice y Georgette, cosiendo junto a la mesa grande donde comían todos. Pese a que las ropas que llevaban estaban tan viejas y ajadas como las de Christophe, su porte estirado las hacía parecer unas auténticas señoritas de ciudad. Pasó por delante de ellas sin decir nada.


  —¿No te han enseñado a saludar? —La voz de Alice, aguda y molesta, le hizo dar un paso atrás. Levantó su rostro de la labor y dejó a la vista su nariz ligeramente respingona, graciosa. Alice se sabía guapa y cada gesto denotaba su presunción.


  —Es que madre me manda a un recado —dijo a modo de disculpa.


  —Con esos modales no te harás un hombre nunca —le dijo burlona.


  Christophe resopló. Las dos hermanas parecían existir para chincharle, para hacerle la vida un poquito más difícil si cabía.


  Alice le miró con un gesto irónico prendido en el rostro y luego se volvió a su hermana. Georgette, de ojos saltones y gran nariz, bajó la mirada para centrarse en la costura, sin consentir ni condenar, sin censurarla aunque sin dar la razón al pequeño. Su rostro, al contrario que el de su hermana, no había sido tocado por la diosa Afrodita. A pesar de sus diferencias, se entendían bien.


  Continuó su paso hacia la puerta que daba a la alacena, donde guardaban la comida para la casa. Su abuela Édith estaba sentada pelando habas. Llevaba el cabello blanco recogido en un moño y tenía los ojos verdes, como Christophe. Le sonrió con dulzura al verle llegar. Édith siempre tenía esa sonrisa amable para todos y cada uno de los miembros de la familia. Habitaba ese espacio de la cocina, repleto de ollas y alimentos, de tarros y cucharones, platos ordenados uno encima del otro y cacillos colgados en la pared. A Christophe le encantaba compartir con ella todo el tiempo que podía. Le fascinaba lo fácil que le resultaba transformar unos pocos y sencillos ingredientes en un plato exquisito; cómo, a través de la magia de sus manos blancas y azuladas, los alimentos cobraban vida y llenaban los intersticios de su sensibilidad.


  —¿Te ocurre algo, Christophe? —le preguntó la abuela. Lo conocía bien y sabía que algo le pasaba. Se paró en seco frente a ella y, sin levantar la voz, le explicó lo sucedido con Alexandre.


  —Y luego, cuando vino su padre, me dio las monedas que faltaban pero sin darme cuenta me había metido otro caracol en el bolsillo. ¡Mire! —Christophe alargó la mano con las monedas pringosas—. Al salir de su casa he vomitado. —El estómago se le volvió a alterar—. He visto los trozos ahí en el suelo…


  Édith dejó escapar un suspiro mientras cabeceaba muy seria. Se levantó de la silla y tomó las monedas, que envolvió con un trapo. Las dejó sobre la silla y con el mandil le limpió las manos a su nieto. Luego cogió su cara con dulzura y dejó que él se apretase contra su pecho, buscando refugio.


  —Si sigues recordando lo que te ha ocurrido vomitarás otra vez y te acabarás poniendo malo. Olvídate de Alexandre. Él se pasa el día solo. Imagínate tener una familia como los Basset… No me extraña que tenga ese mal carácter.


  Para cuando regresó a su sitio, la cara de Christophe ya era otra. Ambos se volvieron hacia la puerta al oír unos pasos.


  —¿Dónde te habías escondido? ¡Te he buscado por todas partes! —Vincent corrió hacia su hermano y se plantó frente a él. Colocó los brazos en jarras y le miró escudriñador—. ¿Qué te pasa? Tienes los ojos rojos.


  Édith se alegró de que el pequeño de la familia estuviera allí ahora. Christophe y Vincent iban juntos a todas partes. Sus físicos eran bastante distintos: Christophe con su cabello castaño apagado, Vincent con esos mechones casi blancos de tan rubios y esos ojos azul transparente que miraban siempre traviesos. Le recordaba al difunto abuelo por su vivacidad, por su alegría desatada en ocasiones y su carácter impulsivo. A pesar de ser dos años menor que Christophe, era muy espabilado y la diferencia de edad apenas se notaba.


  —No me pasa nada —respondió ya más aliviado. Le quitó el gorro a su hermano menor.


  Vincent rio e intentó recuperarlo de las manos de Christophe, escondidas a su espalda.


  —Oye, de camino a la escuela tengo que ir a dejarle el pan a Jean-Michel, ¿me acompañas?


  —Sí, pero dame el gorro, ¡venga!


  Ambos niños salieron al patio, saltando por encima de Nuit, la gata negra que tenían para espantar a los ratones y que trataba de colarse siempre en la casa buscando comida.


  Édith levantó un momento la vista de las habas y sonrió al ver a sus nietos alegres de nuevo. Los chicos corretearon por el patio, con Christophe espoleando a su hermano.


  —¡Vamos, vamos! Llegaremos tarde. ¡Hasta luego, abuela!


  La mujer se quedó a solas; no le dio tiempo ni a devolver la despedida. Suspiró hondo. Aunque habían pasado once años, todavía le venía a la memoria la imagen de su hija Chloé en la casa de Veyrac, las ojeras profundas, amoratadas, de noches sin dormir e incertidumbre, llevando el precioso fardo entre sus brazos. Y la emoción de descubrirlo y contemplar esas pequeñas manitas que se movían inseguras, tratando de captar el nuevo aire de un lugar desconocido. Chloé no podía cuidarlo. Cuando salió de la casa, estaba pálida como la cera, vacía. Aquel bebé dejó de serlo y poco a poco, esas manitas pequeñas y rosadas fueron creciendo. La gente hablaba, maliciosa, y para protegerlo de los comentarios nunca le habían dicho quién era su verdadera madre. La fortuna de salir de Veyrac y ocuparse de la panadería de Loupian fue la oportunidad de ocultar la realidad a su conciencia. La promesa de compartir con él el misterio de su origen se iba postergando para un momento más oportuno, siempre demorado.


  Édith sacudió levemente la cabeza y volvió a suspirar. Pensó en darse prisa con las habas y disponer de un poco de tiempo para preparar unas galletas de las que tanto gustaban a todos. De fondo se oían las voces de los vecinos en la pequeña tienda, el trasiego de François y Cédric junto al horno y los cuchicheos adolescentes de Alice y Georgette.


  Días más tarde, el domingo 19 de abril, a casi doscientas leguas de allí, Chloé Laroche se incorporaba de su asiento después de presenciar los santos oficios en la catedral de Notre-Dame. Con los ojos enrojecidos tras haber pasado la noche entre lágrimas, se santiguó antes de salir a los sucios y oscuros callejones de la isla de la Cité, rodeados por las aguas mansas del Sena. A pesar de haberse confesado y haber rezado con todo el fervor del que era capaz, se seguía sintiendo triste.


  Los primeros años con la compañía de teatro itinerante fueron duros. Hubo hambre, durmió a la intemperie, se quedó atrapada con otros compañeros en remotas ciudades de provincias. Con más frecuencia de la deseada, el propietario de la compañía se daba a la fuga tras una noche de buena recaudación. Pero todo formaba parte de la aventura, del descubrimiento. Después de esos pocos años encontró trabajo en un grupo más profesional y estable, con un buen puñado de actores. Entró para sustituir a una actriz que había enfermado y terminó quedándose. El dueño de la compañía, un hombre de más de treinta años llamado Edmond, se prendó de ella. Y a Chloé le pareció que tocaba el cielo. Se dijo que, a sus veintiún años recién cumplidos, por fin lograba su sueño de llegar a París.


  El destino quiso que se quedara embarazada de Edmond. Aunque no quería, acabó claudicando ante la insistencia de él y dejó al bebé con su familia, allá en el Languedoc, donde se criaría lejos de la insalubridad de París. Por aquel entonces era una práctica habitual, porque los niños tenían más posibilidades de sobrevivir en un entorno rural. Pensó que sólo serían unos años, cinco, seis tal vez, y que el tiempo pasaría rápido, que se afianzaría en París, que Edmond se casaría con ella y que podrían formar una familia y vivir en paz, como cualquiera con otra profesión.


  Sin embargo, Edmond tenía otros planes. A los pocos meses, el interés decayó, y una nueva actriz, más guapa, más joven, otra simplemente, llegó a la compañía. Torturada por los celos y el sentimiento de culpa, Chloé tuvo que volver a la carretera, a las provincias y al carromato. Las ilusiones parecían desvanecerse, pero cada noche su rostro se iluminaba bajo el sucio lienzo del telón y la penumbra de la representación. La ilusión del sueño seguía manifestándose bajo diferentes formas. Además, no podía volver a casa. No hasta que hubiese triunfado y su talento fuese reconocido en la capital.


  A pesar de las dificultades, Chloé nunca dejó de enviar dinero a su hijo. Puntualmente, cada mes, aunque tuviese que aguantar sin comer.


  Sabía por las cartas que desde hacía años recibía de su madre que su familia regentaba el horno de Loupian; con el poco dinero que tenían ahorrado, François pudo hacer valer que había trabajado allí de joven para convencer al dueño. Sabía que las cosas no iban del todo mal, que su hijo crecía rápido y estaba ya hecho todo un hombrecito. Recordó la amargura al leer que su hermana Lilianne y su marido bautizaron al niño como propio. Entendió las razones que Édith le explicó, pero aun así le dolió en el alma. Estaba segura de que daban por hecho que no iría a buscarlo, que su hijo se criaría por siempre allí, lejos de sus brazos. Desde entonces, la promesa que le hiciera a Édith aquella noche de verano se convirtió en una brasa ardiente, en un veneno que la espoleaba a seguir luchando y, al mismo tiempo, la consumía por dentro.


  Y por eso, aguijoneada por la impotencia, por el dolor de su corazón encogido, se había dirigido a la catedral de Notre-Dame a pedirle a ese Dios que parecía tenerla olvidada que se apiadara de ella, que le diera fuerzas, que le concediera una última oportunidad para poder acudir a Loupian antes de que fuera demasiado tarde y así abrazar, después de tantos años, a su hijo, a su amado y ausente hijo, a su siempre querido Christophe.


  CAPÍTULO 3


  Una semana más tarde, un rostro delgado, pecoso y de vivos y grandes ojos se asomó por la puerta de la panadería de los Marchand.


  —¿Está Christophe? —preguntó.


  Lilianne aprovechaba ese día festivo para limpiar la tienda. Sonrió al niño, asintió y se secó las manos con un trapo.


  —¡Christophe! ¡Te está esperando Antoine! —gritó hacia el interior de la casa.


  En ese momento entró Cédric con un saco de harina al hombro. Desde la trastienda salieron Vincent y Christophe. Éste portaba un paquete envuelto en tela.


  —¿Qué llevas ahí? —refunfuñó Cédric.


  —Me llevo un poco de pan y galletas de la abuela —contestó casi sin mirarle.


  Se detuvo un instante antes de salir a la calle, esperando el gesto afirmativo de la madre. Vincent hizo lo mismo. Cuando Lilianne asintió, seria, los dos niños abandonaron la tienda, alegres y despreocupados. Afuera enseguida se oyeron sus voces mezcladas con las de los amigos que les esperaban.


  —Este Christophe nunca para en casa —comentó Cédric—. Y encima Vincent le sigue como un perrito faldero. No sé yo si eso es demasiado bueno.


  Lilianne, que por su expresión parecía cansada, se encogió de hombros.


  —Son críos, Cédric. Ya tendrán tiempo de hartarse a trabajar, y hoy no tienen escuela. Anda, deja el saco en el almacén, sacúdete la harina y sal a dar una vuelta; también tú te lo mereces.


  Cédric obedeció a su madre y entró en la penumbra de la casa para salir al poco dándose manotazos en la ropa y provocando pequeñas nubes blancas. Se preguntó si el riachuelo tendría ese día buena pesca.


  El grupo de niños formado por Christophe, Vincent, Antoine y Bastian charlaba animado en busca de Lucien, el último de la pandilla. Antoine era el que más levantaba la voz. Lo llamaban el Hambrón, por su constante apetito y su delgadez. Su mirada tenía algo de frenético, como si las cuencas no fuesen suficientes para contener unos ojos que devoraban la vida, que se detenían un instante en un detalle minúsculo y luego, de inmediato y con la misma voracidad, se decantaban por otro, y luego otro, y otro. El sol de esa mañana anunciaba un día espléndido. Antes de llegar al cruce del camino que llevaba a Sète, se detuvieron. Vincent se extrañó.


  —¿No vamos al lago? —preguntó impaciente.


  —Ya te advertí que no debíamos ir con niños pequeños —comentó Bastian con sorna.


  Christophe puso una mano en el hombro de su hermano.


  —Escucha, Vincent. Ya sé que en casa dijimos eso, pero vamos a Sète, a ver las justas. Éstos —señaló con el pulgar— no querían que vinieras, porque igual te daba miedo, o te cansabas. Pero yo les dije que no, que te ibas a portar bien. ¿Verdad?


  Los ojos verdes de Christophe se posaron serios y confiados en Vincent. El rostro del crío se iluminó con una sonrisa:


  —¡Vamos a Sète! ¡A las justas!


  Christophe sonrió al ver a su hermanito ilusionado. De repente, tras ellos, se escuchó una voz de niña:


  —¡Eh!


  Todos los chicos se detuvieron antes de volverse. Quien hablaba era una chiquilla de trenzas rubias y ojos azules y vivarachos. Tenía también once años, aunque aparentaba ser una señorita. Se trataba de Gabrielle, la hija de los Delacroix, los que se ocupaban del molino. Christophe apartó la mirada de ella, ya que últimamente, cuando la miraba, notaba que su rostro se enrojecía, y eso le daba rabia. Acompañando a Gabrielle estaba su amiga Camille, de ojos grandes y oscuros y pelo castaño largo.


  —Estamos aburridas… ¿Podemos ir con vosotros? —preguntó Gabrielle.


  Los chicos soltaron un bufido y reemprendieron el camino. Mientras se alejaban, Lucien, recién llegado, espetó:


  —¡No queremos niñas! Id a saltar a la comba.


  Todos los chicos se rieron, intercambiando codazos. El relinchar de un caballo interrumpió las carcajadas. El animal se detuvo a medio camino entre las chicas y el grupo de amigos.


  —Buenos días, señoritas —saludó el jinete.


  Alexandre Basset se inclinó formal desde su montura. Miró a los chicos y les correspondió llevándose la mano al sombrero que cubría su cabeza. Vincent no podía apartar sus ojos del bello animal.


  —¿Cómo se llama? —preguntó. Christophe le dio un disimulado codazo.


  —Tramontane. Es magnífica, ¿verdad? —contestó Alexandre. Dio unos breves golpecitos sobre el cuello del animal. Luego añadió—: Voy a Sète, a ver las justas. ¿Alguien se apunta?


  El grupo de chavales se miró. Sus ojos dibujaban el disgusto, la decepción por una aventura que ya no era sólo suya. Sabían que ninguno de ellos subiría jamás sobre Tramontane, así que estaba claro que la pregunta iba dirigida a las chicas.


  —Mis padres me esperan; no me dejan ir tan lejos —declinó Camille la oferta.


  Gabrielle susurró algo al oído de su amiga mientras miraba fijamente al joven Basset. Luego aceptó la mano que el jinete le ofrecía para subir. Pronto las trenzas empezaron a agitarse con el movimiento rápido de Tramontane, alejándose. Una pequeña nube de polvo se levantó en el camino y les obligó a llevarse las manos a los ojos.


  Camille, con una sonrisa irónica, se despidió de ellos. Estuvieron un rato esperando y pronto comenzaron a discutir; la impaciencia les podía. Cada uno tenía una opinión diferente sobre el mejor lugar para encontrar a alguien que los llevara. Pero antes de que les diera tiempo a dejar el camino apareció Pierre, el tonelero. Todos lo conocían. Pierre, un hombre cercano a los cincuenta, de expresión un tanto sombría y hablar parco, detuvo el carro y, al saber que iban todos a Sète, los invitó a subir.


  —Cuidado con los toneles. Tengo que llevarlos al puerto, al almacén del seigneur. —Pronunció esto último en un tono no exento de menosprecio.


  Los chicos se sentaron atrás, sobre la carga. Al principio se mantuvieron callados, por miedo a faltarle al respeto. Pero pronto rompieron a hacer preguntas y a comentar entre ellos. La laguna de Thau imponía de azul el horizonte por el que discurrían. Debían bordearla para llegar a Sète. Christophe notó con felicidad cómo el olor a salitre se hacía más patente.


  Les propuso a sus amigos dar cuenta de los alimentos que habían llevado, para aprovechar el camino. Ayudado por Vincent, comenzó a repartir el pan y las galletas. Lucien hizo lo mismo con el queso y Bastian fue cortando trozos del chorizo que tenía medio envuelto en un trapo de algodón. Antoine «el Hambrón» comenzó a explicar con la boca llena mientras masticaba sonoramente:


  —Mi madre me había preparado… pero con las prisas me lo he dejado en casa.


  El grupo de chicos asintió sin hacerle mucho caso. Los grandes ojos del Hambrón comenzaron a inundarse de lágrimas. Vincent lo miraba a él y a los demás, como buscando una respuesta a lo que estaba pasando. Christophe, Lucien y Bastian dejaron de tragar unos segundos, serios, mirando hacia abajo, a los panzudos toneles. Todos conocían a la familia del Hambrón y sabían muy bien que desde hacía tiempo no conseguían tener nunca la despensa llena. Fue Christophe quien, con una sonrisa, le dijo:


  —No te preocupes, Antoine; otro día, ¿de acuerdo?


  El carretero lo había oído todo desde su pescante. Dejó escapar un suspiro y soltó:


  —Vaya mierda de vida…


  La contundencia de la exclamación de Pierre hizo volverse a los chicos. Él, sin dejar de mirar al camino, continuó:


  —¿Sabéis qué me van a dar por estos barriles? ¿Eh? ¿Lo sabéis? ¡Nada! Ni las gracias. ¿Y por qué? Porque es mi obligación, dicen. Porque forman parte de los impuestos que tengo que pagar al seigneur ese… Y la semana que viene, a trabajar para la Iglesia. ¡Como si me sobrara algo con esta asquerosa sequía! Malditas sanguijuelas… —Escupió de forma sonora—. Nos matamos todos a trabajar para que luego, como hay poco trigo, tripliquen el precio de la harina. Hay días que sólo ganamos para comprar pan. ¿Qué forma de vivir es ésta? —Se volvió con brusquedad hacia Christophe y Vincent—. No lo digo por vuestros padres, ¿eh? Los Marchand son gente honrada. —Y luego se indignó, con la visión puesta en el camino y el puño alzado—: Pero ¡sí por ese malnacido de seigneur que nos chupa la sangre! Suyo es el trigo, suyo el molino y suya la culpa de que haya gente que pase hambre. ¡No es justo, maldición, no es justo!


  Los chicos apenas se atrevían a masticar. El tonelero, tras mascullar algún que otro insulto, dejó de hablar para mantenerse en un obstinado silencio. Durante unos momentos sólo se oyó el crujido del carro y el trote desigual de la mula. La suave brisa parecía empujar en su dirección los destellos de plata que la luz del sol provocaba sobre el lago de Thau.


  Ese espíritu les caló y los mantuvo en silencio hasta que entraron en Sète. Entonces todos se levantaron, incluso el Hambrón, que pareció recuperar su vitalidad. La ciudad estaba asentada sobre una lengua de tierra agujereada de canales que separaba —o unía, según se mirase— el lago de Thau y el mar Mediterráneo. En un extremo de esa lengua, el Mont Saint-Clair hacía de abrigo de la villa. Sète, la ciudad más grande de la comarca, tenía algo de mítico. Y para los niños, que sólo acudían a ella en los días señalados, era siempre sinónimo de colorido, de movimiento, de música y de libertad.


  El carretero los dejó en una de las entradas de la ciudad y se citó con ellos para más tarde llevarlos de vuelta a Loupian. Por primera vez en todo el viaje, Pierre hizo un esfuerzo por dibujar una sonrisa. Tras agradecerle el trayecto, salieron a la carrera en dirección al canal donde se celebraban las justas.


  Por todas partes se acumulaban las distracciones: desde los puestos del mercado, las conversaciones estridentes, los vestidos y ropajes coloridos, los diferentes canales que atravesaban la ciudad, las barcas engalanadas… Christophe tuvo que arrastrar a Vincent de la manga más de una vez.


  Llegaron por fin al principal canal de la ciudad, el Canal Royal, cercado por una auténtica muralla humana. Todos se agolpaban a tramos en gradas improvisadas, subidos a escalones, a los faroles, al pretil de los puentes que lo atravesaban, para contemplar como pudieran las justas acuáticas. Consistían en unas luchas desde las barcas, en mitad del canal, muy populares en toda la zona, que tenían a Sète como su capital en el Languedoc. Los cinco muchachos lograron colarse incluso entre las piernas de algún espectador y se sentaron al borde del canal, junto a otra multitud de chicos de la ciudad, con los pies colgando sobre el agua. Vincent se maravilló ante el colorido rojo y azul de las barcas y los inmaculados atuendos de los contendientes, obligados por la costumbre a vestir una camiseta a rayas sobre la cual añadían una camisa blanca a juego con los níveos pantalones.


  De repente, el sonido de los cornos y los tambores que provenían de las barcas obligó a un silencio apenas imaginable un poco antes: comenzaba un combate. Las barcas se alejaron y dieron la vuelta hasta encararse. Subidos sobre una plataforma situada en el extremo posterior de la embarcación, los luchadores sujetaban el escudo con una mano y con la otra agarraban una lanza de casi dos cuerpos de largo. Tanto uno como el otro se mantenían firmes, serenos, tratando de mostrarse impasibles. Era el turno de los remeros.


  En cuanto las barcas estuvieron cerca, los luchadores adoptaron la postura de ataque. Ambos contendientes adelantaron un pie y se agacharon ligeramente. Se cubrieron con los escudos al tiempo que sujetaban la lanza; la sostenían por la parte posterior, de tal manera que asomaba casi toda su longitud. El griterío creció hasta convertirse en ensordecedor: animaban a uno o a otro, según hubieran apostado. Los chicos, excitados por el ambiente, también gritaban, aunque sin decantarse por ninguno de los contrincantes.


  De pronto, las lanzas chocaron con los escudos. Uno de los luchadores, de prominente barriga, dejó caer todo su peso sobre ella y empujó con determinación a su rival. Éste tuvo que soltar escudo y lanza y empezó a agitar los brazos; el chapoteo en el agua quedó apagado con el rugir de la gente.


  Las risas dieron paso a los encendidos aplausos y los siguientes luchadores fueron ocupando sus puestos. Los chicos pronto empezaron a elegir a sus favoritos y defendieron al escogido hasta desgañitarse.


  Cuando llegó el descanso, que se anunció a viva voz, la mayoría de los asistentes permanecieron en su sitio, celosos de perder su lugar. Daban buena cuenta de las viandas que habían llevado. Fue entonces cuando los chicos notaron de nuevo el pellizco del hambre.


  —Tendríamos que ir acercándonos al lugar donde quedamos con el carretero —dijo resignado Lucien—. Esto no acabará hasta el anochecer y no podemos quedarnos tanto tiempo.


  Todos aceptaron la marcha, aunque a ninguno le hacía gracia dejar de ver los últimos combates. Se alejaron como pudieron de aquel hervidero de gente que era el Canal Royal y se dirigieron al punto de encuentro bordeando un canal secundario. Allí descansaban multitud de pequeñas embarcaciones y en el agua se transparentaban las ostras y los erizos de mar. Las gaviotas oteaban desde las alturas, planeaban y volvían a ascender, en busca de algún pez despistado.


  Christophe sintió que su hermano le tocaba el codo. Miró hacia donde le señalaba, en la otra orilla del canal. Abajo se afanaba una figura conocida, arremangada y de rodillas sobre un escalón que llegaba al agua. Era Alexandre. En el muelle esperaba Gabrielle, a quien se le iluminó el rostro cuando vio a los chicos.


  Christophe miró a Alexandre y vio cómo sacaba la mano del agua con un erizo entre sus dedos y se lo mostraba alegre a Gabrielle. Cruzaron el puente y llegaron hasta ellos.


  —¿Ya os vais? —les preguntó Gabrielle cuando llegaron—. Yo también debería volver, Alexandre.


  Sorprendido, éste balbuceó:


  —Pero… yo debo quedarme; le dije a mi padre que me acercaría al barco de monsieur de la Rochelle.


  —No te preocupes —dijo Bastian—. En el carro de Pierre hay sitio para todos.


  Alexandre se quedó un tanto contrariado y no supo articular una solución a tiempo. Antes de que reaccionara, Gabrielle le dijo:


  —Muchas gracias, Alexandre. Me ha gustado el paseo con Tramontane.


  —Ya. Bueno, si tanta prisa tienes, vete con ellos.


  La preocupación por mostrarse desagradecida turbó por unos instantes los ojos azules de Gabrielle, aunque Christophe la tranquilizó. Pierre, el tonelero, se había ofrecido a llevarles de vuelta.


  Mientras volvían a casa, Christophe miró atrás y echó un último vistazo a Sète. Tras ella, el mar se mostraba calmo y confiado. En el meditabundo pensamiento de Christophe se coló una idea, un sueño, un anhelo que le empujó a pensar que algún día recorrería sus aguas, que ese mar pausado se le quedaría pequeño y surcaría el océano oscuro e insondable a bordo de uno de los barcos de múltiples mástiles de los que hablaban admirados los marineros del lugar. Luego volvió a sus amigos y al recuerdo de las aventuras vividas ese día. Gabrielle se rio a gusto con los demás y participó de los comentarios. Christophe pensó entonces que no era tan tonta, pese a ser una chica. El cansancio acabó por vencerlos y todos cabecearon en silencio al ritmo del paso cansino de la mula.


  CAPÍTULO 4


  Desde 1780 en adelante, Francia entera había vivido una época de malas cosechas. La sequía persistente, la falta de infraestructuras y un comercio encorsetado por los aranceles heredados de la estructura medieval del Estado se sumaban a unos estamentos poderosos e indolentes —la nobleza y el clero— cuya única respuesta ante la falta de recursos consistía en aumentar los impuestos. El pueblo apenas tenía con qué comer y no cesaba de pagar tributos que crecían día a día. A ello había que añadir el descontento cada vez mayor de la burguesía, que veía cómo su creciente poderío económico no tenía correspondencia con el político. Todo parecía estar desmoronándose ese año de 1789.


  Mientras cumplían con su rutina, los habitantes de Loupian eran conscientes de que algo se estaba fraguando. La mayoría de las familias temían que las cosas continuaran igual, pero también había cierto miedo a lo desconocido. En ese último año el precio del pan había aumentado más de un ochenta por ciento: de costar nueve sous, ahora valía quince. Y la responsabilidad recaía en el precio del cereal decretado por el seigneur Jean Fabien de Courbier.


  Mientras, el mes de abril finalizaba. Los Marchand, como tantos otros, disponían de una huerta con la que completar su sustento. Estaba ubicada cerca del molino que administraban los Delacroix y próxima al camino a Mèze. François, cuando daba por terminada su faena en el obrador, aprovechaba para visitarla. Aquella tarde lo hizo acompañado de Christophe, que disfrutaba con ello. Le gustaba sentir la tierra húmeda, los aromas de las hortalizas y de las plantas que allí cultivaban, recogerlas, dejarse embriagar por sus olores y sentir el tacto en su piel.


  Christophe no hablaba de esas sensaciones con nadie. Una vez lo hizo con los compañeros de clase en la escuela del padre Friar y lo miraron raro: a los niños no les gustan las verduras. Desde entonces acalló sus pensamientos, que sólo dejaba escapar de vez en cuando en presencia de su abuela, en la cocina. Ella sí parecía entenderlo.


  Llegaron a la huerta con el sol luciendo intenso sobre ellos. François echó un vistazo rápido y arrugó el gesto: el color marrón oscuro de la tierra dominaba sobre los verdes; apenas unos brotes la salpicaban. Señaló a Christophe los puerros y le indicó que cavara los surcos y removiera con tiento la tierra alrededor, para limpiar las malas hierbas. Esperó bien atento a que su padre deshiciera el barro de la acequia para conducir por los surcos la poca agua que les tocaba. Confiaban en que llegara hasta el final del parterre.


  Christophe aspiró con fuerza y dejó entrar el aire cargado del olor de la tierra. La imagen de las hortalizas ya bien maduras llegó hasta su mente. Con cada inspiración notaba un nuevo olor, tierno y crujiente de brote joven, y lo diferenciaba con claridad. El aroma delicado de los puerros, apenas una brizna de hierba todavía; de los guisantes, cuya flor apuntaba, blanca y reluciente; de los pepinos; de las calabazas… El olor ácido de los tomates, cálido, y la suavidad de las hojas verdes de la zanahoria, acariciándole los dedos al pasarlos por encima. Christophe empezó a imaginar a su abuela en la cocina convirtiendo todo en una textura sabrosa, mezclándolo en una sinfonía de sabores.


  Pero de momento sólo había brotes y el agua apenas había llegado a la mitad de los surcos. Alzó la vista y buscó a su padre. Lo encontró de rodillas junto a un puñado de plantas con unas pocas flores amarillas y verdes. François se mantenía en silencio con la expresión contraída y la piel amoratada, como si estuviera aguantando la respiración.


  —Padre, ¿se encuentra bien? —le preguntó posando su mano libre en el hombro.


  Pero François no respondió, se puso en pie y su cuerpo robusto tapó al pequeño toda la vista. Permaneció así un momento, hasta que Christophe insistió en descubrir qué demonios ocurría.


  —Dígame qué pasa, padre.


  François se volvió como si acabara de despertar. Sin siquiera mirar a su hijo, se dispuso a salir del huerto. Sólo dijo:


  —Ve a obstruir el paso del agua y vámonos a casa. Por hoy, ya hemos acabado.


  Cuando su padre se hubo apartado, Christophe pudo ver las hileras que correspondían a las pocas patatas que cultivaban. Los tallos apenas tenían ramificaciones. Aunque era prematuro asegurarlo, no podía esperarse que bajo el suelo hubiese gran cosa.


  Christophe siguió a su padre pensando que en la próxima misa pediría que el huerto no se secara; que las patatas crecieran un poco más. Esperaba que Dios le escuchara.


  La rutina festiva de los domingos permitía un paréntesis respecto a la semana. La primera hora era un ir y venir entre el patio donde se lavaban y el piso superior, desde los dormitorios compartidos. Su madre, como todos los días que tocaba ir a misa, se había puesto sus mejores galas: un vestido de algodón de color verde, por fin a la vista gracias a la ausencia del delantal que vestía el resto de la semana. Lilianne metía prisa a Christophe desde el piso de arriba y éste se lavaba en el barreño ayudado por el agua caliente que su abuela le había preparado. Cuando hubo dejado limpio ya hasta el último rincón de su delgado cuerpo, subió la escalera de madera hasta la habitación que compartía con Cédric y Vincent. Allí su madre le había dejado la ropa de los domingos: la camisa más blanca que tenía y los únicos pantalones que no contaban con un roto.


  Estaba pasando de vuelta por delante del dormitorio de sus padres cuando oyó un bisbiseo de palabras a media voz y se sorprendió. Arrimó el oído a la puerta para escuchar mejor:


  —Ha sido un mal año para todo el pueblo, François. No somos los únicos.


  —Ya lo sé, pero a mí quien me importa es mi familia. Somos muchos, Lilianne, apenas subsistimos y no sé cómo voy a pagar los impuestos…


  —Todavía queda el verano por delante, quizá entonces se anime todo un poco…


  —No, Lilianne. La tierra está seca ahora y en verano ya será tarde.


  —Pero nosotros seguimos teniendo la panadería.


  —Si todo sigue como hasta ahora y el cultivo no brota, habrá poco grano y además nadie tendrá dinero para comprar pan. ¿Es que no lo ves? Y encima el seigneur nos mata a tributos y se lleva el dinero de todos, de nuestros esfuerzos…


  Lilianne lo consoló.


  —Confiemos en que llegue pronto lo que suele enviarnos Chloé…


  La madre se calló al vislumbrar una sombra por el quicio de la puerta.


  —¿Christophe? Baja inmediatamente, y diles a todos que estén preparados, que ahora mismo nos vamos.


  El niño, un tanto avergonzado por haber sido descubierto, descendió raudo la escalera. En sus oídos seguían resonando las palabras de sus padres.


  Ese día, la gran mayoría de los asistentes a la iglesia de Saint-Hippolyte hicieron como Christophe: dedicar sus oraciones a pedir ayuda a Dios para que mejorara la situación. El templo del sigloXII, cuya torre había sido añadida dos siglos después, acogió las almas de todos aquellos hombres temerosos del mañana. Las voces del coro resonaron bajo la bóveda de pequeños bloques rectangulares ensamblados en espigas, clamando por los deseos de la comunidad y elevándolos al cielo. Con la imagen de Cristo crucificado al frente, el pueblo de Loupian buscaba la esperanza en las palabras graves del padre Friar. En el primer banco, como siempre, como la costumbre mandaba, el seigneur, Jean-Fabien de Courbier, su esposa y su familia. Si había lugares vacíos, se debían respetar: eran para los invitados del señor. A partir de ahí, el resto de las plazas seguían un orden estricto nunca escrito pero acatado por todos. Los Basset se situaban justo detrás, en la segunda hilera, y según su importancia en el pueblo se iban llenando el resto de los asientos. Al final, de pie, algún que otro penitente y los más pobres, los mendigos que se asomaban por allí en espera de caridad.


  A la salida de la iglesia se producía otro ritual. Los rostros y atuendos de los que necesitaban rezar se diferenciaban ostensiblemente de aquéllos a quienes no les faltaba de nada. El seigneur se situaba junto al portón de madera para recibir el saludo de todos los vecinos de Loupian. Le mostraban así, como una costumbre casi obligatoria, el respeto debido a su título y a sus propiedades. DeCourbier aceptaba esos saludos como un favor concedido, un servicio que ofrecía al pueblo.


  Aquel domingo, como tantos y tantos otros, no mostraba demasiado interés en lo que le decían los demás, pues se hallaba parloteando de modo animado con el matrimonio Basset: Marie-Agathe e Hippolyte. Éste, con su usual porte altivo, disfrutaba de la privilegiada posición que suponía estar al lado de los señores y aceptaba a su vez las muestras de deferencia que le ofrecían sus vecinos al pasar por su lado.


  Alexandre se mantenía aparte, no muy lejos de sus padres, llevando de la mano a su hermano menor, René, de cinco años. Ambos estaban muy quietos, formales, y respondían con frialdad a los saludos. Ese día, el sol brillaba con más fuerza que nunca y la levita que llevaba le estaba asfixiando. Se separó el tejido del cuello un instante. Entonces vio cómo Christophe y su familia se preparaban para ser los siguientes y se le ocurrió una idea olvidándose ya del calor. En un gesto apenas perceptible, se llevó la mano a la boca. Espiró fuerte por la nariz como si tuviera un pañuelo delante y arrastró hacia su mano vacía todas las secreciones. Después aguardó quieto el momento de deshacerse de ellas.


  François y Lilianne arreglaban sus ropas apagadas antes de alcanzar el grupo formado por el seigneur y los Basset, y se aseguraban de que Christophe y sus hermanos se comportaran con educación. Christophe se preguntaba en esas ocasiones a qué se debía tanta sumisión, si ya se lo pagaban con creces. Le extrañaba que sus padres no guardaran ningún rencor hacia ellos, más bien todo lo contrario.


  —Seigneur… —dijo François al tiempo que la familia hacía una educada reverencia.


  —Gracias, gracias a todos —respondió el noble sin apenas mirarlos. Sus ojos iban de un lado a otro, impacientes. Los Marchand se levantaron con obediencia.


  Les tocó el turno a los Basset, quienes tampoco mostraron mayor interés en los panaderos. El único que se dignó responder a su reverencia fue Alexandre, algo que despertó la sospecha en Christophe. El joven se le presentó como la viva imagen de su padre, vestido como alguien de más edad. Alexandre tendió la mano en un gesto petulante, alzó su rostro y miró al hijo del panadero. Sin saber muy bien por qué, Christophe recordó el sabor de los caracoles y dio un paso atrás. Lilianne colocó ambas manos en los hombros del chico y le empujó hacia adelante con firmeza, hacia la mano tendida. Cuando las secreciones de Alexandre se pegaron en su palma, no supo qué hacer. Estuvo tentado de lanzarse sobre él, de frotarle la mano en la cara y golpearle, golpear con todas sus fuerzas hasta borrarle la estúpida sonrisa del rostro. Pero su madre ya le estaba instando con suavidad a continuar el camino.


  La familia Marchand se separó, entonces, del grupo de los acaudalados y se detuvo a conversar con los Delacroix. Victor y Marie-Thérèse eran los que llevaban el molino en el que ellos compraban la harina y su trato era siempre agradable. Tenían algunas tierras arrendadas, propiedad de los DeCourbier, pero su actitud no era arrogante en absoluto. El olor a tabaco de pipa de Victor enseguida inundó el aire. Marie-Thérèse le acompañaba, sujeta del brazo con expresión triste. Al ver a la familia Marchand, forzó una leve sonrisa que parecía resistirse. Christophe ya no podía retener más esa plasta en su mano; veía que la conversación con los Delacroix se alargaría y tenía que hacer algo. Estaba a punto de dirigirse a su madre cuando una mano se apoyó en su espalda.


  Al volverse se encontró de frente con Gabrielle, la hija de los molineros; no la había visto desde el día de las justas. Su cabello rubio se trenzaba alrededor de la cabeza creando una especie de diadema áurea. Su vestido amarillo le alcanzaba los pies invisibles y la hacía flotar. Nunca antes la había visto tan elegante. De repente y sin decir nada, Gabrielle le tendió un pañuelo blanco de fino algodón. Con disimulo aceptó el ofrecimiento y se limpió en él.


  —Gracias —susurró algo avergonzado ante ella.


  —Ese Alexandre es un idiota.


  —Creo que me odia.


  Los inmensos ojos azules de Gabrielle centelleaban ante él.


  Entonces Christophe le relató lo sucedido con los caracoles a principios de mes, mientras ella asentía sin dejar de mirarlo. Y habló durante largo rato, dejando escapar la frustración y la rabia tanto tiempo acumuladas. Poco a poco se fue apaciguando, y cuando lo consiguió, los ojos azules, profundos y cercanos de ella seguían ahí. Y se contemplaron en silencio. Poco después Christophe se percató de que Alexandre los observaba en la distancia y eso le hizo sentirse mucho mejor. Cuando sus padres se despidieron, tuvieron que marcharse cada uno por su lado. De camino a casa, Christophe se dijo que era la primera vez que se lo pasaba bien a solas con una chica y que la próxima vez que hiciera algo con sus amigos buscaría la forma de que Gabrielle los acompañara.


  CAPÍTULO 5


  La semana comenzó con los mismos horarios y servidumbres. Después de la comida, el hogar de los Marchand, como el de muchos en Loupian y alrededores, se sumergía en un agradable sopor que invitaba a la siesta. Los hijos y la abuela descansaban en el piso superior. Édith no estaba dormida; desde su camastro escuchaba a Lilianne y François abajo, en la cocina, haciendo inventario de lo que habían vendido durante esa mañana. A pesar de que hablaban en susurros, el tono de sus voces indicaba que las cuentas no eran muy esperanzadoras. Édith no pudo evitar un suspiro.


  Se oyó entonces cómo alguien llamaba a la puerta de la tienda. Édith reconoció la voz del visitante y se incorporó: era Jean-Michel, el chico de la posta. Eso sólo podía significar que había llegado, por fin, el paquete que Chloé enviaba todos los meses. Se levantó de la cama, se atusó el pelo y bajó caminando con cuidado para respetar el sueño tranquilo de sus nietos.


  Lilianne había dejado encima de la mesa de la cocina el dinero que enviaba su hermana y en esos momentos leía moviendo los labios la carta que lo acompañaba. Édith preguntó en susurros:


  —¿Alguna novedad?


  Lilianne negó con la cabeza. Le extendió la carta a su madre.


  —Ha enviado algo más de dinero de lo habitual. Y dice lo de siempre, que le van mejor las cosas. Ya sabes —añadió con indiferencia.


  Édith se pasó las palmas de las manos por el mandil antes de tomar la carta. Tenía razón Lilianne, a primera vista no parecía contener nada que la diferenciara de las anteriores. Sin embargo, su intuición de madre, pese a la distancia y a los años transcurridos, le decía que se había producido un cambio. No sabía definirlo pero veía en sus letras un poso de añoranza que antes no había notado y que pretendía acercarla un poco más a esa casa, a la familia que había intentado dejar atrás pero que seguía necesitando. O quizá sólo se trataba de imaginaciones suyas.


  La voz de Lilianne la distrajo: ésta salió de la cocina y anunció que iba a comprar algo de carne.


  Édith decidió que ése era un buen momento para preparar las galletas de anís que tanto gustaban a sus nietos. Así les daría una alegría y, de paso, se mantendría ocupada. Solía pasarle que intentaba leer más allá de las grafías y los espacios, en el tipo de papel, en la tinta usada, en los trazos seguros o titubeantes, y hacía cábalas sobre la posibilidad de que su hija sentara la cabeza.


  Guardó el papel en el bolsillo del delantal, amontonó sobre la mesa un puñado de harina, bajó de un estante un pequeño tarro con azúcar y tomó la tinaja de aceite. El olor y los sonidos de la cocina terminaron por despertar a los niños, que bajaron pensando en la merienda. Cuando vieron a la abuela con las manos enharinadas, tomaron asiento a su alrededor, como si fuera un oráculo.


  Alice y Georgette parloteaban y Vincent guardaba silencio con la mirada baja, todavía soñoliento; Christophe se deleitaba con el movimiento cadencioso de las cálidas manos de la abuela amasando. Adelantó la cabeza y cerró los ojos. Empezó a dibujar con la mente, embelesado, las manos brillantes y blancas que mezclaban el azúcar, la harina, una pizca de sal. Cuando abrió los ojos, sobre la mesa reposaba ya una pasta homogénea y brillante. Christophe, aun sabiendo que todavía faltaba cocinarla, ya podía notar en su paladar cómo sabría esa combinación. A base de pequeños pellizcos, la abuela repartió porciones de la masa sobre una bandeja untada de aceite y después se la llevó al horno.


  Cuando regresó poco después los niños no se habían movido de su sitio; esperaban todos lo mismo. Se sentó en una pequeña silla que solía usar para la costura y comenzó a explicarles una historia, como tantas veces había hecho para amenizar la espera. Édith acompañaba con gestos su voz:


  —Veréis —comenzó—, hace mucho mucho tiempo, en el lejano Egipto, los judíos vivían como esclavos del rey de ese país, el faraón. Era tanto el odio y el temor de ese soberano hacia los judíos que obligó a matar a cada recién nacido varón que ellos dieran a luz. Las familias intentaban esconder de mil maneras a sus vástagos. Una de ellas, que acababa de tener un precioso niño, lo metió en una cesta y lo depositó en el río Nilo, con la esperanza de que alguien lo encontrara aguas abajo y pudiera sobrevivir. Y así fue.


  Los ojos de Vincent se abrieron de manera desmesurada.


  —La cesta flotó hasta llegar a la orilla río abajo, donde lo encontró una hija del faraón. El niño parecía tan desvalido que se lo quedó. Y como nadie sabía que era judío, el faraón no puso ningún reparo. La princesa decidió llamarlo Moisés, que significa salvado de las aguas.


  —Y Moisés… ¿se hizo faraón? —indagó Vincent.


  —Fue más que eso, cielo. Fue elegido por Dios para salvar a su pueblo de las garras del gobernante. ¿Recordáis los diez mandamientos?


  Todos contestaron que sí al unísono. Recordaban las largas letanías del reverendo Friar, pero nunca pensaron que su abuela les hablaría de las mismas cosas.


  —Él fue elegido por Dios para recibir las tablas y pudo incluso escuchar su voz, algo que nadie más ha conseguido nunca.


  —Pues yo hubiera preferido ser faraón, la verdad… —afirmó Alice.


  —¡Alice! ¡No digas herejías! —exclamó Georgette.


  —¿Qué? ¿A ti no te gustaría ser la esposa de un faraón o de un rey? A mí sí. —Y levantó coqueta la barbilla.


  —«A mí sí, a mí sí» —repitió burlón Vincent, que hizo reaccionar de nuevo a Alice: lo acusó de ser un tonto por repetir siempre lo que decían los demás.


  —Niños, niños, vamos, no discutáis. ¿Sabéis por qué os he contado esta historia?


  —Porque estamos esperando que se cuezan las galletas —contestó Vincent antes que nadie.


  Édith no pudo evitar reírse.


  —Sí, cierto, pero he elegido esta historia para que recordéis siempre algo, escuchad bien… —Bajó la voz y adoptó un tono misterioso que encandiló a los niños y les hizo olvidar el enfado—. No importa lo humilde que sea tu cuna; si Dios tiene destinado que hagas grandes cosas en la vida, las harás.


  Todos se quedaron en silencio un momento tratando de descifrar el significado de esa frase, que parecía querer comunicar algo trascendental. Pero no duró mucho, porque la voz de Christophe les interrumpió de pronto:


  —¡Galletas!


  Todos dieron un respingo. Édith miró extrañada a su nieto, que tartamudeó un tanto sonrojado:


  —Las…, las galletas… Que ya están hechas, que se van a quemar…


  Édith salió corriendo hacia el obrador y volvió al momento con la bandeja.


  —Qué olfato, Christophe. ¡Están en su punto! Serás un gran panadero.


  Christophe no se atrevió a contradecir a su abuela, pero no le apetecía nada pasarse la vida en Loupian de panadero. A él le parecía mucho más atractivo viajar, conocer mundo. Cada vez más, se le despertaba una incipiente curiosidad por descubrir qué había más allá de los muros de Loupian, como si a medida que se hacía mayor el pueblo se le fuera quedando pequeño y lo de fuera, lo desconocido, le sonriera desde la lejanía. Vincent se acercó a la abuela, impaciente por probar las galletas, pero ésta le detuvo. Primero deberían traer agua de la fuente y después ya podrían degustarlas sin prisas. Édith guiñó un ojo a Christophe, que entendió enseguida lo que pasaba: les tendría preparado uno de sus juegos para cuando volvieran.


  Vincent fue el primero en entrar en la tienda cargado con un bamboleante caldero. Lilianne, que atendía a una cliente, le rogó por favor que tuviera cuidado porque iba salpicándolo todo. Christophe, por su parte, entró tras él más cauteloso, llevando un cubo bien lleno. Su madre lo miró de reojo con cierta tensión mientras la vecina alababa a los niños. Georgette sostenía una olla con gran esfuerzo, y Alice llevaba las manos vacías e hinchaba aburrida los mofletes, mirando a un lado y a otro.


  —¿Y las galletas, abuela? —preguntó Vincent ya con el caldero en el suelo.


  Cuando ésta comprobó que estaban todos levantó un dedo y pronunció lo siguiente:


  
    Escondido en este hogar,


    un tesoro puedes hallar.


    Si de verdad encontrarlo quieres,


    recordar bien te conviene


    la historia de Moisés en el río


    abandonado cuando era crío.


    No busques ni esperes dinero,


    pero sí poder elegir primero.

  


  Alice resopló y se quejó por tener que buscar las galletas, Vincent insistió en escuchar de nuevo el poema, y mientras la abuela recitaba otra vez los versos bajo la mirada atenta de Georgette y el más pequeño, Christophe sonreía. No le había costado descubrir dónde se escondían las galletas recién hechas, podía percibir desde allí el calor dulce que todavía desprendían, pero prefería dar un poco más de tiempo a sus hermanos para que el juego no terminara tan pronto. Las galletas sólo podían estar en una cesta, como Moisés en el Nilo.


  Édith lo miró inquisitiva y, al verlo con las manos en los bolsillos, adivinó su pensamiento. Las capacidades de Christophe conseguían sorprenderla de verdad. Cuanto más crecía, más le recordaba a su madre. Édith dejó la cocina y se adentró en la despensa con la excusa de ir a buscar algo. La realidad era que la carta de Chloé, la que sentía palpitar en el bolsillo de su mandil, le había recordado la época de Veyrac.


  Fueron tiempos difíciles, en los que la falta de trabajo en Loupian y la muerte del marido de Édith, Julien Laroche, en la guerra de los Siete Años los llevó a salir del pueblo. Ella siempre se decía que tuvieron suerte al encontrar trabajo tan cerca, donde cuidaban de los huertos de la parroquia de Veyrac. Sin embargo, las condiciones eran severas y apenas les alcanzaba para comer.


  Por eso entendió que su hija Chloé, dueña de un espíritu inquieto, no quisiera quedarse. Le dolió profundamente que se fuera, pero supo desde el primer instante que no la podría retener, que de nada serviría amenazarla sino para que se alejara de forma definitiva. Si quería conservar de algún modo la posibilidad de que Chloé volviese algún día, no podía cerrarle las puertas.


  Édith era consciente de que su hija había elegido un camino espinoso, una forma de vivir inestable. No la creyó cuando en aquella noche ya lejana le dijo que sería cuestión de poco tiempo. Aguantó las miradas airadas de Lilianne, su otra hija, porque sabía que también tenía razón, que ella acabaría asumiendo parte de la responsabilidad, porque el tiempo pasaba y ella… Las cosas se imaginan muy complicadas, muy difíciles, pero, pasados los años y contemplados desde la distancia, Christophe había sido una alegría y una bendición.


  Más tarde llegó la posibilidad de volver a Loupian, a un lugar y un trabajo más agradecido que el de Veyrac. La decisión de Lilianne y François de bautizar al niño como propio demostraba el amor que sentían por él. A pesar de que ambas localidades no distaban demasiado la una de la otra, la mayoría de los habitantes no tenían más contacto que con sus vecinos y los del pueblo más cercano; a veces Sète, o Mèze, ciudades más grandes, pero allí era difícil coincidir. En Loupian, pues, el secreto de los Marchand se había mantenido a salvo. Por el momento.


  Chloé enviaba cumplidamente dinero cada mes. Si un mes fallaba, al siguiente enviaba el doble. Y las cartas acompañaban ese dinero de tanto en tanto; Édith las conservaba como si fueran pedazos de un mapa que le ayudaban a trazar el recorrido de su hija en un mundo plagado de peligros.


  —¡Lo encontré!


  La voz de Christophe la extrajo de sus cavilaciones. Entró de nuevo a la cocina tratando de componer una sonrisa alegre. Felicitó a su nieto por el logro y le hizo repartir las galletas, que todos comieron con apetito. Aprovechó el momento de calma y subió a su cuarto para guardar la carta de Chloé junto a las demás. Leerla sería su consuelo en los momentos de nostalgia hasta que llegara la que de verdad deseaba: aquélla en la que le dijera que, por fin, regresaba.


  CAPÍTULO 6


  A la mañana siguiente, Lilianne cerró la tienda y fue a ayudar a su madre a preparar la mesa. Se acercaba la hora de la comida y pronto llegarían los chicos del colegio. Unos golpes en la puerta de entrada la hicieron volver de la trastienda: el rezagado de turno conseguiría atrasar sus planes. Al abrir, su rostro mudó a la sorpresa: el reverendo Friar la esperaba con expresión adusta.


  —¿Ha vuelto ya Christophe? —inquirió al tiempo que, a modo de saludo, se tocaba el bonete.


  —Padre Friar, no lo esperábamos. Qué honor que venga a visitarnos. —Lilianne abrió la puerta y le permitió el paso, pero el cura permaneció cerca del umbral.


  —Madame Marchand, lo lamento pero la de hoy será una visita breve, pues debo asistir a una cita. Me gustaría hablar con Christophe y Vincent, si es que han regresado ya a casa.


  —No, se habrán entretenido en el camino —se excusó confusa—. ¿Ha ocurrido algo, padre?


  El religioso cabeceó antes de responder con voz solemne:


  —Ocurre que hoy no han venido a la escuela. También han faltado otros amigos suyos, así que no creo que se trate de una mera casualidad. No es la primera vez que sucede, por eso estoy aquí.


  Lilianne bajó la mirada e inspiró con fuerza para tranquilizarse antes de volver a hablar. Trató de disculparse como pudo por el comportamiento de sus hijos y le aseguró que recibirían el castigo adecuado para que no se repitiera. El cura no alegó nada más; con una reverencia de cabeza desapareció tras la puerta.


  Lilianne se quedó pensativa en el umbral. ¿Dónde estarían esos chicos?, se preguntó. Sintió un desgarrón en su amor propio por haber sido engañada y barajó posibles castigos. Levantó la cabeza y dio unos pasos hacia el exterior, hasta la mitad de la calle. Entonces, y como si Dios la hubiera escuchado, distinguió al final del camino dos figuras que enseguida reconoció: una más alta que la otra; una castaña, la otra rubia.


  Christophe y Vincent caminaban distraídos, ajenos a todo, con el rostro curtido por la intemperie y la mirada desafiante de la infancia. Hasta que al levantar la vista divisaron al padre Friar alejándose y la expresión grave de su madre. Dejaron de sonreír.


  —Entrad inmediatamente —anunció cuando llegaron hasta ella.


  En el obrador, Cédric y François acababan de vaciar los sacos de harina y plegaban los que no estuvieran dañados para volver a utilizarlos. Los otros los apartaban para coserlos.


  —Madre…


  —A callar. No quiero escucharte —interrumpió Lilianne a Christophe.


  —¿Qué pasa? —quiso saber François. Se sacudió en el delantal las manos enharinadas.


  —Que no han ido a la escuela ninguno de los dos. El párroco ha venido hasta aquí para preguntarme por ellos y yo no sabía ni qué cara poner.


  François apretó la boca como siempre hacía cuando estaba enfadado. Sus mejillas, brillantes y encendidas por el calor del horno, parecían a punto de estallar. Como a su mujer, la desobediencia era lo que más le enojaba. En realidad, le preocupaba poco que los chicos fueran o no a la escuela, sobre todo Christophe, que pensaba sería más útil allí con ellos, haciendo el pan que les daba de comer. Pero Lilianne insistía en esperar un año más.


  —¿Dónde habéis estado? —indagó con voz profunda. Cédric permanecía a un lado, atento. Christophe fue a hablar, pero François no le dejó—. Vincent, habla tú.


  Christophe bajó la cabeza. Sabía que su padre lo estaba haciendo a propósito. Que no le dejase hablar era una forma de castigarlo, de decirle que no había cumplido con su deber de hermano mayor. La voz de Vincent sonó directa. No apartó la mirada de su padre.


  —Hemos ido al estanque a pescar ostras para la cena.


  —¿Y dónde están las ostras?


  —Al final no hemos podido cogerlas —respondió.


  —Entonces habéis faltado a clase para ir a jugar, no mientas, Vincent. —Se dirigió a Christophe—: ¿Esto es lo que le enseñas a tu hermano?


  Christophe agachó la mirada. El suelo estaba emblanquecido de harina. La punta de su zapato empezó a dibujar algo.


  —¿Me estás escuchando? —insistió el padre.


  —Sí —reaccionó rápido.


  Christophe se preparó para recibir el castigo. Sus brazos se tensaron a ambos lados de su cuerpo. El aroma marino todavía persistía en su nariz, pero las risas de antes se le antojaban muy lejanas.


  —Lo siento —se disculpó.


  François resopló sonoramente.


  —Así no os vais a librar…


  Unos gritos provenientes de la calle impidieron que François terminara el discurso que apenas había comenzado. Todos alzaron la cabeza, como si con ello pudieran distinguir algo a través de las paredes. Se miraron extrañados; algo pasaba.


  —¿De dónde viene ese alboroto? —preguntó François, más para sí mismo que para otros. Echó a andar en dirección a la calle, seguido de Lilianne.


  Los chicos se quedaron con Cédric en la trastienda; no se atrevieron a moverse. El hermano mayor se dirigió a Christophe:


  —Debes ser más responsable. —Se acercó mucho para hablarle, demasiado, como si la distancia fuese ya una amenaza. Su voz sonaba cadente, controlada—. Y cuidar de Vincent, que haga lo que debe. Si toca ir a la escuela, se va. Y si toca trabajar, se trabaja. ¿Entendido?


  Cédric siempre le había tratado así; se llevaban ocho años y era ya un adulto con el poder suficiente como para reprenderle, mucho más alto y fuerte que él. Christophe no contestó. Los gritos crecían por momentos, así que todos acudieron a ver qué ocurría en la calle.


  Pese a que era la hora de la comida, las familias habían salido de sus casas y ocupaban la calle de manera tumultuosa. Hombres y mujeres de todas las edades dificultaban el paso de un carro rodeado de guardias. Christophe distinguió en él a Pierre, el tonelero.


  El seigneur le había acusado de no pagar los impuestos que debía, además de engañarle con productos de mala calidad que le habían impedido cumplir compromisos comerciales de gran importancia. El prévôt lo juzgaría esa semana o la siguiente. La gente del pueblo se sentía identificada con el pobre artesano, que pagaba lo que podía. Todos sabían que, a pesar de estar siempre quejándose, Pierre no era capaz de engañar a nadie, y el hecho de que ese día fuese él quien estuviese allí arriba era circunstancial. Si las cosas seguían de la misma manera, pronto todos irían pasando por ese escarnio. Increpaban a la autoridad de manera anónima:


  —¡Granujas!


  —¡Mientras vosotros seguís reclamando, nosotros no tenemos ni para comer!


  —¡Canallas!


  Los insultos se sucedían en boca de todos los habitantes del pueblo, indignados. Sólo una mujer desdeñaba los escarnios, instalada en el dolor: Denise, la esposa de Pierre, clamaba piedad entre violentos sollozos. Se arrojó sobre el carro y se aferró a los pies sucios y descalzos de su marido; quería estar cerca de él. Uno de los guardias la empujó sin esfuerzo y la tiró al suelo. Denise cayó sentada, encorvada sobre su propio regazo, desgreñada y sucia. Las mujeres más próximas a ella la auparon y la apartaron de allí. De repente, una primera piedra golpeó la cara del guardia causante del agravio y le abrió una brecha en la ceja. Un hilo de color escarlata no tardó en cruzar su perfil. Sus dos compañeros pusieron de inmediato las armas en prevengan.


  —El que haya sido, que hable; si no, todos recibiréis vuestro castigo —gritó el herido cubriéndose con la mano. La sangre manaba ya escandalosa.


  Nadie dijo nada. La segunda piedra no se hizo esperar, pero entonces el guardia sí pudo divisar de dónde procedía. Con media cara teñida de rojo se abalanzó sobre el provocador pero no pudo llegar a él: la muchedumbre se lo impidió. De repente, un disparo rasgó el aire con su estruendo. Otro guardia, desde el carro, les conminó a permanecer en su sitio, de lo contrario la próxima bala no se perdería en el aire. Soltaron al soldado, que se separó de ellos rápido, abriéndose paso a empujones hasta volver al carro.


  Christophe contempló la escena con las mandíbulas apretadas. Las ruedas del carro volvieron a herir el suelo con su crepitar y los vecinos, con la mirada turbia del odio, empezaron de nuevo a alzar la voz. Preocupado por la suerte de Pierre, fue reculando hacia la pared. Allí distinguió a otras personas cuyos trajes no se componían de toscas telas. Los Delacroix permanecían en una esquina de la calle. Victor se alzaba para tener mejor perspectiva entre las cabezas, mordisqueando inquieto su pipa, mientras Marie-Thérèse se tapaba la boca con la mano en un gesto de espanto. A su lado, la muchedumbre impedía a Gabrielle ver nada. Tenía la vista fija en las puntas sucias de sus zapatos.


  Christophe se acercó a ella. Cuando le tocó el brazo con la mano, la muchacha alzó la cabeza sobresaltada. Sus ojos transparentes estaban enrojecidos.


  —¿Nos vamos? —sugirió Christophe.


  Gabrielle asintió silenciosa y se dejó guiar por su amigo. Cuando volvieron la esquina corrieron juntos entre las calles desiertas de Loupian. La crueldad y las voces coléricas que hablaban de hambre y castigo quedaban lejos, eran apenas un eco en sus oídos.


  Frente a la casa de los padres de Bastian, se pararon para recuperar el aliento. Había en el ambiente algo extraño: las flores parecían lacerar el aire transparente con su estridencia y el cielo límpido apenas era cruzado por veloces estorninos, ajenos a las preocupaciones de los hombres.


  —Es como si todo Loupian estuviera en una sola calle… —comentó Christophe.


  Gabrielle parecía haber quedado sumida en lo que acababa de presenciar y él deseaba romper ese silencio como fuera.


  —Vamos al pozo —anunció de pronto, al tiempo que ya se aproximaban a él. Se asomó al hueco y su voz resonó en la pared circular de piedra. Gabrielle le siguió.


  —Mi abuela me contó una vez una historia en la que un niño atravesaba un pozo y cuando salía de él estaba en un país que no conocía —explicó Christophe—. Algún día podría ser yo ese niño… —añadió soñador.


  —¿No te gusta Loupian? —le preguntó ella con curiosidad.


  —Sí me gusta. Pero no quiero pasarme la vida en la panadería. Me gustaría ver otros pueblos, otras ciudades…


  —A mí también me gustaría salir de aquí y ver los sitios que salen en mis libros, los lejanos países de Oriente. ¿Sabes?, en Oriente las personas tienen los ojos estrechitos y duermen en el suelo.


  Christophe sonrió con la mirada fija en el fondo oscuro. No se veía si había agua o nada, sólo un hueco terrible y desconocido, incierto. Sus palabras brotaron de algún sitio escondido en su interior, como si llevasen allí largo tiempo deseando ser pronunciadas:


  —Dicen que da buena suerte tirar una moneda a un pozo, que si pides un deseo puede que un día se cumpla.


  Gabrielle arqueó las cejas y sin dejar pasar un minuto asintió.


  —Yo tengo una moneda… —La niña abrió el bolsito que colgaba de su mano y escarbó dentro hasta hacerse con el único denier que tenía—. Aquí está, cógela de un extremo.


  Ambos sostuvieron la moneda. Las yemas de sus dedos se tocaban y se acariciaban de manera sutil. Tenían la sensación de estar unidos en ese momento. Se miraron y Gabrielle dijo muy solemne:


  —Debemos tirarla a la vez, ten cuidado de no soltarla antes ni después que yo —insistió la joven.


  —Que sí, no te preocupes. —Él sonrió para tranquilizarla—. Cierra los ojos.


  Los dos niños cerraron los ojos y dirigieron su mirada ciega al cielo: debían pensar bien el deseo por el que estaban a punto de lanzar aquella moneda, sólo tenían una oportunidad y era imprescindible no errar su elección. Así pues, era difícil decidirse por una única opción de entre todas las cosas que ambos anhelaban cambiar. Siempre estarían esos viajes a lugares lejanos que planeaban realizar algún día, pero lo que acababa de suceder en la calle convertía la decisión en una grave responsabilidad: quizá con esa moneda tenían a su alcance cambiar la suerte de todos ellos. Sus dedos mantenían el metal en el aire, quietos, a la espera. Cuando al fin contaron tres, soltaron la moneda hacia la oscuridad que ascendía desde el fondo. Parecía que acabaran de deshacerse de un peso insoportable. Tras unos instantes de incertidumbre se escuchó cómo el metal chapoteaba fugaz en el agua. Sin dejar de rozar sus dedos, los dos niños se miraron orgullosos a la vez que aliviados. Quizá sus deseos se cumplieran pronto. Al poco, separaron sus manos como si hubieran sentido un leve pinchazo, un tanto avergonzados, aunque, ahora sí, felices.


  CAPÍTULO 7


  Alexandre Basset recogió el espadín del suelo y lo dejó junto al resto en su estante. Monsieur Fournier sonreía satisfecho mientras se dirigía a él con ese aire de humildad que sólo el ganador de una contienda posee:


  —Debe usted sentir la mano, la empuñadura en la palma, y los dedos y la muñeca firmes pero flexibles. Hay que ser consciente del peso del arma en todo momento. No sirve la fuerza bruta, sino la fuerza adecuada, y para ello el brazo debe recoger la inercia del metal.


  Alexandre se hizo con una toalla blanca de una silla próxima y se la pasó por la cara para quitarse el sudor. No le gustaba que le enseñasen, ni que le dijesen cómo debía actuar, pero sabía disimularlo y aceptar con naturalidad aparente los consejos de los otros. A pesar de todo, discernía lo útil de lo innecesario y aprendía con facilidad. Por eso, cuando acabaron, le preguntó a su preceptor:


  —Creo que estoy más pendiente de saber qué ocurrirá esta noche. Después de lo del tonelero, parece que estamos ante un momento… —Dudó qué palabra elegir. Su preceptor esperó paciente, siempre le aconsejaba que pensara bien lo que fuera a decir—. Decisivo. Y sé que mi padre está convocado a hacer hoy algo que puede ser importante.


  —Cierto, joven Alexandre. Aunque lo de hoy no es consecuencia directa de aquello, alguna relación debe de tener. El rey ha querido paliar la grave crisis económica mediante la suspensión de ciertos privilegios de la nobleza y el clero. Pero estos dos estamentos se han rebelado: han pedido la convocatoria inmediata de los Estados Generales. Y eso no ocurría desde que fueron disueltos en 1614 por LuisXIII. Siguen sin querer pagar impuestos, claro…


  —Pues si llevaban mucho tiempo sin pagar impuestos y la cosa está cada vez peor…, me parece lógico que los que más dinero tienen ayuden al rey y a Francia con los gastos, ¿no?


  —Las costumbres adquiridas durante años son difíciles de erradicar incluso para los cuerpos acostumbrados al ascetismo. ¡Cuán no deben serlo las que llevan siglos arraigadas en cuerpos ya viciados! Así que dudo mucho que den su brazo a torcer fácilmente. Además, en dichos Estados Generales, que son una especie de asamblea, el voto se produce por estamento y no por persona, así que, pese a contar con menor número de representantes, la alianza de los poderosos garantiza que sus privilegios no se vean revocados.


  —Entonces… ¿qué se puede hacer? ¿Nada? —La voz le jugó una mala pasada a Alexandre y se le escapó una nota más alta de lo debido en su última pregunta. Sus casi trece años empezaban a notarse en el físico. Monsieur Fournier sonrió.


  —Algo se está haciendo. Para hacer escuchar la voz de Francia, desde todos los rincones de nuestra patria se enviarán cuadernos de quejas que reflejen las condiciones de vida de cada lugar. Vuestro padre ayudará a confeccionar el nuestro: Loupian estará presente en París el 5 de mayo. —Monsieur Fournier lanzó el espadín al aire y lo cogió por la hoja, cerca de la empuñadura, para colocarlo junto al de Alexandre—. Pero basta ya de cháchara. Cambiaos de ropa con presteza y empecemos con las lecciones de historia, que la tenéis un poco olvidada.


  Alexandre se desvistió tras un biombo que había en la sala. Pensaba que no era justo que su padre pagase impuestos mientras otros más poderosos y ricos no lo hacían. Si por él fuese se presentaría en los Estados Generales enarbolando su espada. Seguro que los convencía a todos.


  La plaza del ayuntamiento estaba atestada de gente. Los habitantes de Loupian habían acudido en masa a presentar sus quejas, a hacer efectivo un clamor popular contra unas condiciones de vida intolerables. Francia estaba agotada después de siglos y siglos en manos de una clase dirigente inactiva y ociosa. Que el trabajo tuviese recompensa, que el esfuerzo diese sus frutos: ésas eran las quejas que debía anotar Hippolyte Basset.


  Ya de noche cerrada la gente empezó a dispersarse. El ánimo había sido, en un primer momento, iracundo y desconfiado pero, poco a poco, la esperanza de que esas quejas fuesen escuchadas fue cuajando entre los asistentes casi como una certeza. El rey parecía ponerse de su parte. Todos estaban fortalecidos y confiados: los habitantes de Loupian empezaban a tener fe, como en la mayor parte del país. Se fueron a casa en grupos, alargando las conversaciones sobre cómo podían arreglar sus problemas, las razones de la situación miserable en la que se encontraban, por qué aumentaba año tras año el precio del pan, del grano, de las patatas… En el ambiente flotaba una especie de murmullo alegre y contagioso que los acompañó a todos en su vuelta al hogar.


  La sala de actos del ayuntamiento se quedó vacía. En ella Hippolyte Basset recogía sus adminículos de escribano. Lo habían escogido porque era el más insigne integrante del tercer estado en el pueblo y todos sabían de su influencia en el seigneur y sus relaciones con la alta sociedad de Montpellier. Quién mejor que él para representarlos; quién podía desear con mayor fuerza un cambio en el rumbo de la política estatal.


  —Un día duro, Hippolyte —admitió el alcalde.


  —Sí, lo ha sido. Hasta que no las ves con tus propios ojos, no conoces las auténticas tragedias de la vida. Hay familias que subsisten con apenas un puñado de grano al día. Como esa mujer, Denise, que me ha mirado desde las profundas cuencas de sus ojos y sólo pedía pan para sus hijos y que soltaran a su marido. Tengo su mirada grabada aquí dentro. —Se tocó el pecho.


  —Bueno, ha sido un mero trámite. Tú sabes que los Estados Generales no servirán para nada. La nobleza y el clero no van a ceder unos privilegios que mantienen desde antes de que Francia existiera. En cuanto a Denise… No podemos ocuparnos de los problemas de todos.


  —Sí, está claro. En fin, ¿vamos, Pierre-Joseph? —preguntó al alcalde.


  —Vamos, Hippolyte.


  Alcalde y notario salieron del ayuntamiento, que quedó envuelto en las sombras. Las calles de Loupian volvían a estar desiertas aunque muchas ventanas conservaran su luz amarillenta; demostraban así que el entusiasmo de la redacción de los cuadernos de quejas se prolongaba también en las reuniones familiares hasta postergar la hora de conciliar el sueño. Todos ellos veían en aquel día una ventaja con la que reclamar sus derechos y su vida, una vida que no había dejado de estar pisoteada y vulnerada por los más fuertes.


  Con el paseo, Hippolyte fue desechando la imagen de la pobreza vista ese día por poco pragmática y pensó en la reunión a la que se encaminaba. Cuando pasó por su casa, cercana al ayuntamiento, no pudo evitar mirar atrás para comprobar si alguien les seguía. El alcalde caminaba seguro y olvidado, pegado a él, y hablaba de la jornada de caza del día anterior. Su monólogo sonaba como el gorgoteo del agua en un día ventoso junto a la ribera del lago de Thau.


  El estandarte real borbónico, blanco con flores de lis más corona y escudo centrales, ondeaba alto en el castillo del seigneur. Lo mantenía izado, pese a que en los últimos tiempos el rey hubiera decidido revocar temporalmente sus privilegios. ¡LuisXVI obligando a los pares de Francia a pagar tributos! Pensaba que era una decisión tomada para rebajar la presión del pueblo, más que una medida efectiva. Nadie en su sano juicio esperaría que él, el seigneur de Loupian, tuviese que pagar.


  Jean-Fabien de Courbier era el representante de la séptima generación de señores de Loupian. A la muerte de su padre había heredado sus posesiones y se había convertido en el dueño de un pequeño imperio que no estaba preparado para dirigir. En la práctica, era Hippolyte Basset quien gestionaba su patrimonio, quien le dedicaba alguna reprimenda que otra por los gastos desorbitados, quien planificaba las inversiones y le difería los pagos. Pero el dinero estaba para gastarlo; Courbier era incapaz de pensar que la fuente de la que manaba la riqueza corriese el riesgo de secarse. Había vivido ya varias crisis de subsistencia y diversas guerras que habían provocado el descontento de la población. Aquélla sólo era una más.


  Cuando llegaron Basset y el alcalde, los presentes estaban sentados a la larga mesa y degustaban sus platos rebosantes de las delicias más exquisitas. Allí se encontraban reunidos el cura, el juez de Mèze y un familiar del seigneur, uno de tantos que se acercaba al cobijo de su buena mesa y su fortuna. En el centro, presidiendo, había un gran pastel oval recubierto de finas hierbas. Tenía en su cénit una figura de un pato modelada con foie. A su lado, faisanes y perdices confitadas, recubiertas de una brillante capa gelatinosa, de las que el padre Friar daba buena cuenta. Entre los platos, salseras de plata bellamente decoradas y varias botellas abiertas de vino tinto. El alcalde corrió a ocupar el sitio que tenía reservado y enseguida un lacayo le llenó la copa. Hippolyte, más comedido en sus maneras, tomó asiento y se colocó con parsimonia la servilleta sobre las rodillas. El alcalde tenía ya las comisuras de la boca llenas de grasa. Cogió la copa de vino con el pulgar y el meñique, como si esos dos dedos no estuviesen manchados, y la levantó en dirección a Hippolyte, que le miraba con una media sonrisa entre curiosa e irónica.


  —Por nuestro escriba, que tan bien ha sabido representar su papel —proclamó el alcalde.


  —¡Oh, por favor! Si no he hecho nada…


  —Vamos, Basset, no sea tan humilde —añadió el seigneur—. Todos sabemos por qué ha estado hoy allí tomando nota. Si no hubiese sido usted, lo hubiese hecho otro con peor humor y se hubiese llevado unas quejas, quizá, demasiado agresivas.


  —El alcalde ha estado a mi lado buena parte del día y ha escuchado lo que esa gente tenía que decir. Nada os atañía a vos. Todo tiene que ver con la manera como viven.


  —Conociendo la proverbial maledicencia del pueblo, amigo Basset, no sé si creerle.


  —Han dicho que no tienen pan, que tienen hambre, que, a veces, después de pagar los impuestos se quedan con bastante menos de la mitad de lo que recogen, que si el trabajo lo ponen ellos por qué, además, tienen que dar una parte, que…


  El seigneur interrumpió el relato.


  —Ya, ya, Basset. Nos hacemos una idea. Pues mire. Por poner un ejemplo, esa queja de los tributos la podríamos quitar. Las otras no importan, que no se crean en París que somos el único pueblo de Francia que vive bien, pero seguro que hay alguna que puede resultar…, ¿cómo decirlo?… Molesta.


  —Entiendo.


  —¿Cuándo sale para París? —indagó.


  —La semana que viene.


  —Pues tiene toda la semana para reunirse con Pierre-Joseph y que le ayude a separar el polvo de la paja —continuó el seigneur.


  El alcalde posó su copa en la mesa y adujo:


  —Excepto mañana. Tengo una batida de jabalíes con su señoría de Montagnac.


  —Pues deberá anularlo —ordenó con suavidad.


  El alcalde se sonrojó levemente antes de recomponer su gesto con rapidez y asentir convencido. Evitó mirar al resto de los comensales y se concentró en su plato.


  Hippolyte estaba acostumbrado a las reuniones de alta sociedad. En ellas el trato era siempre mediante grandes rodeos y circunloquios. Le interesaba que el seigneur siguiera confiando en él, pero en su fuero interno lo consideraba un patán, un ignorante. Él mismo estaba muchísimo más preparado para gestionar un patrimonio como el suyo y tomar decisiones políticas. Pero no sería él quien iniciara la revuelta. Hippolyte era consciente de que no estaba en su mano cambiar esa situación y de que no tenía más remedio que esperar, agazapado en una postura servil, hasta que, llegado el momento decisivo, tuviese un pie en cada orilla del río. Viniera de donde viniese la corriente, él hallaría siempre la forma de salir victorioso.


  CAPÍTULO 8


  Los meses transcurrieron lentos a la espera de lo que sucediera en París. El tradicional sistema de un voto por estamento había sido discutido hasta tal punto que los representantes del tercer estado convocaron su propia asamblea en un local cercano destinado al juego de pelota y se nombraron a sí mismos Asamblea Nacional primero y Asamblea Constituyente después, el 9 de julio. Ante la indignación de los nobles y el clero y el estupor del rey LuisXVI, superado por los acontecimientos, los no privilegiados habían comenzado ese verano de 1789 con ganas de cambiar el país de arriba abajo.


  Todas estas novedades iban llegando a Loupian con la parsimonia de la vida en el campo. Las actividades seguían su rutina, como las clases en la parroquia a cargo del padre Friar. Aun así, todos los chiquillos se mostraban inquietos, fastidiados. Cuando hacía tanto calor, lo que a todos les apetecía era pasar la tarde junto al río o en el estanque y no allí, encerrados en aquel cuarto de estrechos ventanucos.


  El cura dibujaba con gesto nervioso diferentes operaciones aritméticas en el sucio pizarrón. Nada más terminar, se volvió y recorrió con su mirada los rostros de los niños. Todos se callaron y se irguieron sobre sus asientos, con la espalda recta y la mirada al frente. Conocían muy bien la costumbre del párroco: paseaba despacio entre los alumnos con las manos a la espalda, clavando sus ojos saltones en los de los chiquillos. Todos tenían pavor a salir al encerado por el riesgo que suponía equivocarse y sufrir algún castigo. A Friar ese miedo le hacía sentirse poderoso, le gustaba regodearse en él. Cuando veía a uno dudar, acercaba su rostro hasta casi rozar el del niño con su ganchuda nariz. Esperaba paciente a que el crío lo mirase, aunque fuera tan sólo un instante, para ordenarle, con una voz que a esas edades sonaba cruel, salir a la pizarra mientras le ofrecía la tiza.


  Pero aquel día no fue así. Para sorpresa de todos, Friar se limitó a tomar asiento, echar un vistazo a la sala y pronunciar desganado el nombre de la víctima:


  —Christophe, sal a la pizarra.


  Vincent lo miró con los ojos muy abiertos, como tratando de decirle que lo sentía. El hermano menor de Christophe era especialmente sensible al anillo del cura, una sortija gruesa de oro con la que solía atizar algún que otro coscorrón a los chicos que se equivocaban, hablaban en clase o se despistaban.


  —No tenemos todo el día —insistió.


  Christophe aceleró el paso y tomó la tiza que le ofrecía el cura. Con mano temblorosa comenzó a realizar las operaciones, atento a cada gruñido que el cura dejaba escapar cuando veía que se estaba equivocando. Para evitar la regañina, escribía el resultado despacio, dibujando cada número con parsimonia. Borró un número porque le escuchó mascullar algo y, al rectificarlo, volvió a equivocarse. Pasó la mano nervioso por el pizarrón y se manchó los dedos. Después, rápidamente, escribió otro número y rezó para que fuera el correcto.


  —¡No, no y no! ¡Concéntrate!


  El profesor se levantó de súbito y se situó al lado del chico, que hizo un amago inconsciente para protegerse. El padre Friar le agarró la mano y le quitó la tiza de un tirón. Machacando la tiza sobre el encerado anotó el resultado correcto como si buscara horadar la superficie. Masculló en voz alta:


  —¿Qué es lo que no entiendes?


  Las comisuras de los labios del religioso se emblanquecían por momentos. Lanzó la tiza sobre el cajetín de madera y le indicó que se sentara. No le golpeó, ni le castigó. El cura llevaba varios días así. Se pasó un pañuelo por la cara y a continuación les explicó que estaba esperando la llegada de la hermana Léonie, de la abadía de Valmagne, para darles clase de canto. Los críos dejaron escapar un suspiro de desgana. La hermana Léonie no era aficionada a regañar demasiado, pero sí que era muy perfeccionista: insistía una y otra vez hasta que consideraba que cada canción sonaba perfecta. Y a ninguno de ellos les entusiasmaban las melodías que la religiosa les obligaba a entonar.


  Bastian, sentado tras Christophe, se levantó un poco sobre su asiento y le habló entre susurros:


  —Hoy no salimos de aquí hasta la noche…


  Friar chistó. Se puso de pie cuando alguien llamó a la puerta. Asomó el rostro afilado y gris del sacristán, que murmuró algo con evidente nerviosismo. Al rato, el cura giró sobre sus talones y, con voz queda y expresión pálida, anunció a los chicos:


  —Volved a casa. Ya os avisaré cuando podáis regresar.


  Los niños se quedaron boquiabiertos. Esa libertad tan inesperada provocó que salieran dando saltos de alegría. No les importaba el motivo ni se les ocurrió preguntar: tenían el resto del día para jugar y bañarse en el río.


  Mientras los chiquillos salían, el padre Friar se quedó paralizado. Las noticias no podían ser peores: París ardía en revueltas desde días atrás. El pasado 14 de julio se había desatado una revolución que se expandía rápida por todo el país. Y justo ese día acababa de llegar a Loupian.


  En cuanto salieron a la calle, los niños se toparon con un grupo de adultos que vociferaban consignas que no acababan de entender.


  —¡Revolución! ¡Abajo la servidumbre!


  Cuando Vincent le preguntó a su hermano si estaban de fiesta, Christophe se encogió de hombros. Por un lado, sus gritos parecían desafiantes; pero por otro, había alegría en sus rostros. Los chicos miraban sin saber muy bien si sumarse o no a la multitud. Vincent señaló a Jean-Michel, el joven que trabajaba en la posta, quien se acercó a ellos cuando los vio. Quizá él les pudiera explicar.


  —¡Hombre, si aquí están los pequeños Marchand! ¿Os unís a la Revolución?


  —El cura nos ha dado vacaciones —respondió Vincent.


  Jean-Michel rio sonoramente.


  —¡Debe de estar ahora mismo embridando su caballo! Toda Francia se ha levantado contra la injusticia. Ya no tendremos que pagar al seigneur por cualquier cosa, no tendremos que mantenerlo. ¡Ni a los curas tampoco! —Los ojos de Jean-Michel echaban chispas. Se acercó a Christophe, que le notó el aliento agrio, y le tomó por los hombros—. Ahora seremos más felices. ¡Nadie pasará hambre y todos seremos iguales!


  Jean-Michel se alejó de los chicos y siguió con los gritos de viva la Revolución. Los críos, contagiados por el entusiasmo, se unieron con saltos, palmas y risas eufóricas.


  De entre la confusión surgió la idea de acudir al ayuntamiento, a sustituir la autoridad por una asamblea popular. Pero fue otra la que obtuvo la mayor aclamación: acudir a la casa del seigneur para recuperar todo lo que les había estado robando durante años. Enseguida hubo quien se puso a organizar al grupo: mandó a unos cuantos a buscar madera para hacer una hoguera con la que encender antorchas. A otros les indicó que fueran a por azadas, horcas y lo que tuvieran para forzar la entrada.


  Los chicos se sumaron a la actividad. Christophe advirtió a Vincent de que no se moviera de donde estaba y se dirigió a la parte posterior de la iglesia, que daba a una pequeña plaza irregular encerrada entre los muros de las viviendas contiguas. Allí había visto en más de una ocasión cómo algunos feligreses dejaban leña para la vivienda del párroco. Sin decir nada a nadie se escabulló entre el gentío convencido de que Friar, como Jean-Michel había dicho, se habría marchado de Loupian. En cuanto rodeó la iglesia, vio el montón de troncos que esperaba resignado la llegada de nuevos fríos. Christophe usó su camisola como un hatillo y cargó una gavilla de sarmientos. No se percató de que la puerta de la casa parroquial comenzaba a abrirse.


  La figura del padre Friar se asomó con cautela. No reparó en Christophe, o al menos no pareció importarle que anduviera por allí. Salió de la casa cauteloso, como si pisara hielo. El chico, al verlo, se asustó y dejó caer los sarmientos al suelo. El padre Friar se llevó un dedo a los labios y le pidió silencio entre susurros.


  —Por favor…


  Fue entonces cuando Christophe se dio cuenta de que el cura iba vestido como una persona «normal»: no llevaba su sotana, ni su bonete gastado. Sostenía bajo el brazo un fardo de ropas atadas con una cuerda.


  —Adiós, Christophe —se despidió—. Cuídate mucho. Y no digas a nadie que me has visto —insistió con una sonrisa nerviosa.


  Christophe cabeceó afirmativamente. Sus ojos oscilaban entre la figura del religioso y la pila de la leña. El padre Friar se alejó por un callejón no sin antes comprobar si había alguien a la vista. Christophe, recuperado de la sorpresa, cargó de nuevo la leña y regresó a la multitud tan rápido como pudo. Sólo esperaba no haberse retrasado demasiado.


  Sorprendió a Vincent por la espalda; se hallaba embobado con las primeras llamas de una incipiente hoguera anaranjada que irradiaba un intenso calor. Le ofreció una porción de la gavilla que llevaba y ambos se dedicaron a alimentar el fuego. El fulgor que producía se reflejaba en los rostros encendidos de todos los que allí se hallaban, que no dejaban de vociferar. Cuando los dos hermanos recibieron la felicitación de uno de los hombres, hincharon el pecho.


  —¡Por la Revolución! —gritó el hombre con el puño cerrado mirando al cielo.


  —¡Por la Revolución! —Le imitaron.


  La hoguera creció con rapidez. Pronto los muchachos se vieron rodeados de aperos de labranza, que se levantaban al aire como si fueran espadas, al igual que las antorchas flameantes. Sin que nadie diera una orden, como si todos estuvieran ya de acuerdo, la improvisada tropa enfiló sus pasos a la calle de los Huertos en dirección al camino de Pégarel, donde se hallaba la casa del seigneur. Las voces iban desacompasadas; cada una gritaba a su tiempo y coincidía con las otras tan sólo de casualidad, en una algarabía que mezclaba indignación y esperanza.


  Mientras Vincent lo miraba todo un tanto aturdido, Christophe se sentía embriagado por las voces, por el olor de las antorchas impregnadas en brea, por el eco de los pasos que caminaban firmes y la sensación de libertad y comunión con los demás que nunca antes había sentido. Levantaba el puño al constante grito de «¡Revolución!», como había visto hacer a los mayores. De pronto, su mano se vio atenazada por los fuertes dedos de Cédric.


  —¿Adónde creéis que vais? —Le desafió—. ¡A casa! Tenéis a padre y a madre preocupados.


  Christophe quiso protestar pero Cédric no le dejó. De un empellón los condujo por una calle y los alejó de la muchedumbre. Vincent se mostró más dócil, pero Christophe aún echaba miradas por encima de su hombro para ver a través de la estrecha obertura del callejón a la gente embravecida, enarbolando las horcas y los rastrillos, las pequeñas hachas, las hoces. Entre ellos reconoció a Pierre, el tonelero, fuera por fin de la prisión.


  Ya en el hogar, el silencio y la tensión estuvieron presentes el resto de la jornada. Los padres mandaron a los pequeños a la cama como cada noche. Vincent se durmió enseguida. También la habitación de las hermanas estaba en silencio. Christophe se asomó por la escalera para escuchar cómo en la planta de abajo hablaban sus padres, Cédric y la abuela, sentados en la cocina, y comentaban lo ocurrido.


  Al final, el cansancio pudo más y Christophe acabó durmiéndose sentado sobre el último escalón, apoyada su cabeza en la pared. Así estuvo un buen rato hasta que François lo tomó entre sus brazos y lo colocó con cuidado en su camastro. El silencio era en esos momentos sepulcral. Por aquella zona del pueblo todo estaba tranquilo. Mientras tanto, el seigneur también había huido el día anterior y sus posesiones quedaban al amparo de los acontecimientos.


  No corrió sangre esa noche como temían los Marchand, pero sí el vino y los alimentos de la despensa del seigneur, así como los que se escondían en la casa parroquial del padre Friar. Al día siguiente, Loupian se despertó con la lentitud de una fuerte resaca y la confianza en un futuro que se había presentado en el pueblo de improviso.


  CHLOÉ O LA FLOR DE LA AMAPOLA


  CAPÍTULO 9


  Las novedades se sucedían en París a una velocidad frenética. Después de la toma de la Bastilla, la Revolución se generalizó a los municipios y al campo en un período que acabó siendo conocido como «La Grande Peur». La insurrección se extendió por todas partes al abrigo de las noticias de la capital. Se crearon nuevos ayuntamientos que sólo reconocían a la Asamblea Constituyente como autoridad. En menos de un año, tras la huida de los nobles a las monarquías cercanas —los llamados émigrés—, se legisló contra los privilegios feudales, se estableció la Guardia Nacional como nuevo cuerpo de seguridad y se declararon los Derechos del Hombre y del Ciudadano. Al mismo tiempo se limitaron los poderes del rey y las propiedades de la Iglesia fueron puestas a disposición de la nación, aunque garantizando la libertad religiosa. El país fue dividido en departamentos y la nobleza fue abolida. Cada campesino, cada pequeño comerciante, cada ciudadano de Francia empezaba a creer en sus posibilidades, a creer que el mundo, con paso firme, se encaminaba a construirse sobre la base de la justicia.


  Sin embargo, los cambios no llegaron sin resistencia ni amenazas. La figura de María Antonieta recibía cada vez más el rechazo del pueblo. La esposa del rey era hermana de LeopoldoII, desde 1790 emperador del Sacro Imperio germánico y furibundo defensor de la monarquía absoluta. Ella no sólo tenía enemigos en la corte: su frivolidad con el dinero público y sus contactos con los Países Bajos la habían colocado en el punto de mira de todas las protestas y acusaciones de traición. Mientras, el Sacro Imperio contemplaba lo sucedido en Francia con temor de que su pueblo se contagiara de las ideas sediciosas. Los rumores de guerra contra las monarquías próximas se expandían como la pólvora.


  Así pues, aquel junio de 1791 el ambiente en París continuaba tenso. Los hombres del llamado héroe de los dos mundos, el marqués de La Fayette, comandante de la Guardia Nacional en París, estaban en alerta. Entre ellos, el teniente André Sutton. En la madrugada del 21 de junio de ese año se hallaba vistiéndose en su piso recién comprado en la comuna de Montmartre y su prometida lo contemplaba desde la cama, feliz. Aunque no era ajena a los conflictos que se cernían sobre la capital, no podía evitar sentirse dichosa cuando estaba con él. Por fin, tras años de desencantos y mentiras, tenía a un hombre que la amaba y respetaba, que asumía toda su historia sin condenarla, que le había prometido casarse con ella en cuanto visitaran a su familia en el pueblo y que, incluso, estaba dispuesto a darle sus apellidos al hijo de ella, a Christophe. Chloé Laroche, en aquellos tiempos de agitación, sentía que vivía un nuevo comienzo en su vida.


  —¿Y entonces? ¿Qué haréis ahora? —preguntó a André.


  Levantó la cabeza y la miró. Los mechones en bucle de la cabellera morena de ella se repartían entre sus hombros desnudos y las sábanas de lino. Estaba a punto de amanecer y André enloquecía ante la exuberancia de aquella actriz de teatro que le había robado el corazón.


  —¿Por qué te preocupas, amor?


  —Me preocupo por ti. También por mí. Nuestras vidas van a cambiar mucho en los próximos meses.


  André asintió. En cuanto tuviera el siguiente permiso viajarían al Languedoc y cumplirían sus planes. Era cuestión de unas semanas.


  —Te voy a explicar algo, pero antes deberás jurar no contarlo por lo más sagrado que conozcas —aseveró en tono serio.


  —Lo juro por mi hijo.


  —Las cosas se han complicado un poco. Ayer noche el rey abandonó París. Escapó de Las Tullerías con María Antonieta y el delfín… Todavía no lo sabe nadie. El comandante procura que la Guardia Nacional esté donde debe estar para evitar alborotos cuando la huida se descubra. Supongo que el rey y su familia quieren exiliarse al Sacro Imperio.


  —¿Pensaban abandonar el país con todo lo que está sucediendo? —La voz de ella vibró—. ¿Y cómo los encontraréis? El Sacro Imperio es muy grande.


  André, ya vestido, se acercó a la cama y se sentó en el borde.


  —Ése, amor mío, es mi trabajo. Y no debes preocuparte.


  Se abrazaron y se dieron un largo beso, tan apasionado como los muchos que se habían dado a lo largo de la noche.


  Chloé se separó un poco; mantenía la cara de él entre sus manos y lo miraba fijamente desde sus ojos verdes. Iba a decirle que tuviera cuidado, que pasaba miedo por él cuando estaba sola, que París, que toda Francia sería un lugar mejor para vivir en unos pocos años, pero que, por el momento, quedaba mucho trabajo por hacer y los peligros acechaban tras cada barricada, tras cada hoguera, tras cada sendero sombrío. Sin embargo no dijo nada. Tan sólo sus ojos se humedecieron un punto y el temblor de sus labios confesó la inquietud.


  André la besó de nuevo y se fue con determinación. Estaba a punto de salir el sol. Por el pasillo, el taconeo de las botas militares llenó el ambiente de una extraña marcialidad, como si fuera necesario recordar a cada instante, aunque no viniera a cuento, que la historia de Francia se estaba escribiendo con letras de sangre.


  Chloé se levantó de la cama envuelta todavía en la tibieza de las sábanas. Miró por la ventana las calles desiertas de la comuna. A lo lejos, el sol se anunciaba detrás de las azoteas y el cielo adquiría tintes violáceos. Se sentó frente al buró y tomó con delicadeza una hoja. Aunque todavía no sabía cuándo viajaría a Loupian, no podía esperar más: quería escribir una carta a su familia para anunciarles su próxima visita. Les había ido informando de sus éxitos en el teatro, respetada al fin como una verdadera actriz dramática. No les había dado detalles sobre su noviazgo con André porque la vida le había jugado demasiadas malas pasadas.


  Sonrió al recordar los esfuerzos de André durante un año completo para convencerla de que su cariño era sincero. Fueron meses de cortejo en los que él, un auténtico caballero, mantuvo prudente las distancias. Se mostró paciente y atento, tan cálido y tan bueno que al final Chloé cedió. Pero lejos de cumplirse sus temores, el oficial demostró ser todavía más comprensivo de lo que ella había soñado. Cuando le confesó toda su historia, André, sin dejar de mirarla con esa mezcla de seriedad y ternura que la turbaba, reaccionó proponiéndole matrimonio. Ella le pidió tiempo; debía conversar con Christophe y dejar que él decidiera qué prefería hacer. Había tardado más de lo deseado, pero por fin estaba preparada para enfrentarse a la realidad. Aquel día Chloé lloró todos los sinsabores, todas las desgracias, todos los años pasados en el camino, con funciones dobles en plazas húmedas y solitarias, las frustraciones de una profesión recorrida de amargura y ejercida siempre con una sonrisa. Con aquellas lágrimas se borraban los remordimientos, los sentimientos de culpa, los complejos. André permaneció a su lado y la consoló en silencio. Y Chloé, feliz hasta la ingravidez, se entregó a sus brazos sin reservas.


  En la calle empezaban a aparecer los primeros ciudadanos. Hablaban sin prisa, ufanos, y se despedían sin reverencias, sin ceremonias. Mojó la pluma en el tintero y se puso a escribir la que esperaba fuera la última carta como Chloé Laroche antes de convertirse en Chloé Sutton.


  CAPÍTULO 10


  La piel pálida de Christophe y Cédric enrojecía bajo la intensidad de los rayos del sol. Christophe, sudoroso, empujaba el pesado carretón de madera. Ya contaba trece años, pero Cédric continuaba sacándole una cabeza de altura y sus zancadas eran mucho más amplias. Le era imposible seguir su ritmo por mucho que lo intentara.


  Los cambios en Loupian habían resultado imparables durante los últimos dos años. El seigneur había visto subastadas sus tierras y la burguesía agraria no había dejado pasar la oportunidad de ganar posiciones. Los Delacroix habían aprovechado las circunstancias para hacerse con algunas de ellas. Ya no eran los arrendatarios del molino; ahora eran los dueños y en sus manos estaban los precios y la producción de la harina, el elemento base para la subsistencia y el funcionamiento del negocio de la familia Marchand.


  También Christophe había evolucionado, pues ya no acudía a la escuela y ahora dedicaba el tiempo a trabajar en la panadería. Sus rasgos habían dejado de ser los de un niño ingenuo y soñador y se acercaban más a la rebeldía de la adolescencia, más marcados; los hombros empezaban a ensancharse y la voz se llenaba de altibajos, cosa que Cédric aprovechaba a menudo para burlarse de él.


  —Date prisa —le insistía el hermano mayor.


  —Cargado así no puedo ir tan rápido como tú —se quejó Christophe sin soltar las varas del carretón; las dos ruedas avanzaban a trompicones entre las piedras.


  —Tienes que acostumbrarte.


  —Pues llévalo tú, para que vea cómo lo haces —replicó.


  Cédric dibujó media sonrisa y aceleró el paso. Al principio Christophe intentó seguirlo pero el carretón acabó por no entenderse con los baches del camino y volcó. Maldijo enfurecido.


  Al reiniciar la marcha pudo ver cómo Cédric hablaba con una figura menuda a la entrada del molino. Christophe se resistió a correr de nuevo. Cuando ya estaba algo más cerca recibió los destellos de la larga melena que cubría los hombros de una chica; aunque con los años se había ido oscureciendo, el cabello dorado de Gabrielle seguía llamando la atención.


  —Ya pensaba que te habías tumbado a echar una siesta —se mofó Cédric.


  —Muy gracioso. Yo no llevo las manos en los bolsillos como tú. —Dejó caer el carretón—. En cuanto padre no está delante me dejas a mí lo peor.


  El hermano mayor chasqueó la lengua.


  —No te quejes tanto, que no tienes ni idea de lo que es trabajar duro. —Cédric se despidió de Gabrielle con un gesto rápido y se dirigió al molino.


  Christophe enarcó las cejas.


  —No le hagas caso. Seguro que piensa que así te ayuda —le consoló Gabrielle.


  —Pues no me ayuda nada. —Christophe se agitó la camisola para airear un poco su pecho empapado—. Más bien parece que disfruta chinchándome.


  Ella le miraba con esos ojos de mar profundo. De pronto escuchó la voz grave de su hermano desde el interior del molino para que llevara el carretón hasta allí. Christophe estaba a punto de responder con algo desdeñoso cuando Gabrielle lo frenó. Sintió la cálida mano de ella sobre su antebrazo; los dedos se aferraban a él y lo envolvían como una manga ceñida. Le susurró que no lo hiciera, que no valía la pena. Aprovechó la inspiración que ya había iniciado para la respuesta y liberó el aire despacio, saboreándolo mientras la miraba sonreír.


  Desde que empezara a trabajar en la panadería dos años atrás, Christophe tenía menos tiempo de ver a nadie. Los días empezaban antes del alba y, cuando acababa de trabajar, no le quedaban muchas ganas de paseos. Esa tarde, sin embargo, iban a quedar todos y le pareció oportuno invitar a Gabrielle. Hubo un silencio, el que precede a una pregunta importante, pero éste se vio interrumpido de nuevo por las voces de Cédric:


  —¡Christophe! ¡Deja a tu novia y ven aquí de una vez!


  Como reaccionando a lo que Cédric acababa de gritar, Gabrielle soltó el brazo de Christophe. Sus mejillas estaban encendidas.


  —Es un imbécil —dijo él.


  —Sí que lo es —añadió ella.


  Ambos rieron y él se despidió. Christophe comenzó a andar en dirección a su hermano, pero cuando dio el primer paso se detuvo un instante y volvió la cabeza hacia Gabrielle.


  —Esta tarde vamos a ir a las ruinas. ¿Te apetece venir?


  —Claro.


  —A las cinco allí.


  La penumbra del interior del molino le pareció oscura como un pozo hasta que se acostumbró a ella. El crujido de los restos de grano del suelo se mezcló con el de la muela que rodaba sobre la solera y aplastaba el cereal, convirtiéndolo en harina refinada. Las quejas de las vigas que sujetaban el mecanismo le hicieron volverse. Gabrielle ya no estaba allá fuera.


  Las llamadas ruinas correspondían a los restos de un antiguo emplazamiento rural romano. Se hallaban a unos veinte minutos a pie desde Loupian hacia el lago de Thau. El Hambrón se apoyaba en una roca y contaba picando con una de sus manos: un número, un golpe.


  —Once. —Y su mano golpeaba la piedra—. Doce.


  Escondidos por los alrededores se hallaban Lucien, Gabrielle, Bastian, Camille, una pelirroja llamada Marie, Vincent y el propio Christophe. Ya faltaba poco para que se ocultara el sol y pronto deberían regresar a casa. Apuraban los últimos momentos del juego y apenas se distinguían los mosaicos del suelo. Christophe se pegó a la roca desgastada.


  —¡Veinte! —gritó el Hambrón. Su mano sonó contra la roca con más ímpetu que antes—. ¡Allá voy! No importa dónde os escondáis, os encontraré.


  Christophe cerró los ojos para escuchar mejor hacia dónde se dirigía su amigo. No parecía sonar demasiado lejano. Decidió que era el momento perfecto para moverse y acceder a la cavidad que se hundía en el suelo, justo a su derecha. Con gran sigilo, dio el primer paso, lento a la vez que firme, y después el siguiente, y el siguiente…


  —¿Bastian? ¿Eres tú?


  El Hambrón había descubierto al primero y Christophe aprovechó para cambiar de escondite. El crepúsculo expandía una luz tenue, sin sombras, a la que le costaba colarse por los recovecos y las rendijas. Sus pies alcanzaron el suelo yermo cuando tropezó con algo que le hizo caer de rodillas.


  Alguien chistó. Descubrió de quién se trataba incluso antes de escucharla: un aroma a flor recién cortada la delató.


  —Nos van a pillar por tu culpa —susurró Gabrielle.


  —Este escondite es mío, ¿cómo lo has descubierto?


  —¿Te crees que eres el único que se conoce esto?


  Christophe trató de acomodarse en el hueco que Gabrielle había dejado. Permanecieron en silencio a la espera de averiguar por dónde andaba el Hambrón.


  —¡Pillado, Vincent! —gritó éste. Ahora había descubierto a su hermano.


  —Está muy cerca —susurró ella. Christophe asintió. La tensión de ser pillados, cada vez más cerca, les provocó una risa nerviosa. Christophe apretaba los labios para no reír, pero hubo un momento en que no pudo más y Gabrielle le puso la mano en la boca. Sus rostros estaban próximos y, a pesar de la penumbra, Christophe pudo intuir los ojos azules de la chica abiertos de par en par, risueños. Notó un escalofrío al tocar la mano de la muchacha y apartarla con suavidad.


  —¡Gabrielle! —chilló de pronto Marie.


  Ambos jóvenes se sobresaltaron y se quedaron en su escondite hasta que volvieron a escuchar la voz del Hambrón y la de Marie llamando a su amiga.


  —¡Déjame, imbécil! —gritaba ella entre pucheros—. Me tengo que ir a casa… ¡Gabrielle! ¡Camille!


  Gabrielle se encogió de hombros resignada y salió del escondite. Christophe la siguió, sorprendido por el comportamiento de Marie y también algo aturdido. Todas las chicas menos Gabrielle comenzaron a caminar de regreso a Loupian sin ofrecer explicación alguna por la interrupción. Gabrielle fue la única que se dirigió a ellos en voz baja:


  —Lo siento. Tenemos que acompañarla a casa.


  Luego regresaron al juego sin más mientras el grupo de chicas, con Gabrielle a cierta distancia, se alejaba. Querían aprovechar el tiempo hasta la cena. Al rato, sin embargo, se cansaron de repetir los mismos escondrijos y decidieron que era hora de volver.


  —¡Christophe, espabila! —gritó el Hambrón.


  El camino serpenteaba por la suave ladera y, al fondo, las luces de las ventanas de Loupian invitaban a la calma y a la tranquilidad. Entonces dejó de mirar hacia el pueblo y echó a correr tras sus compañeros y a gritar con ellos, frenético, como si se le escaparan los pocos instantes que le quedaban por mostrarse todavía niño.


  Tras acompañar a Marie, Gabrielle entró en su casa, sigilosa. Ya era noche cerrada y temía la reacción de sus padres.


  Gracias a la luz anaranjada que desprendían las lámparas de aceite, vio con claridad el estado en el que se hallaba su precioso vestido blanco. Las manchas marrones de tierra se extendían por todo el tejido. Su madre se iba a enfadar mucho. Atravesó lenta el recibidor y se asomó a la sala: cuando descubrió que no había nadie respiró tranquila.


  Comenzó a subir la escalera con extremo cuidado: la madera crujía tensa bajo sus pies. Estaba llegando ya al primer piso cuando una voz gritó tras ella desde el recibidor.


  —¿Dónde te habías metido? Estábamos preocupados. ¿Es que no te habías dado cuenta de que se hacía de noche? —la increpó su madre con el cuello estirado.


  Gabrielle habló primero sin darse la vuelta, convencida de que así su madre no se percataría de las manchas que cubrían sus ropas.


  —Estábamos jugando en las ruinas y tuve que acompañar a Marie a su casa —contestó arrepentida.


  —¿Jugabas con chicos?


  Gabrielle asintió.


  —No me des la espalda cuando te estoy hablando.


  Gabrielle se resistió a darse la vuelta.


  —¡Gabrielle! —gritó insistente.


  La joven comenzó a volverse con lentitud, tapando con las manos la falda de su vestido. Cuando por fin miró de frente a su madre, la cara de espanto le hizo cerrar momentáneamente los ojos.


  —Tu vestido nuevo… —susurró. Y tras un breve silencio que profundizó su decepción, continuó—: Esto se tiene que acabar, Gabrielle. Ya eres una señorita y no puedes ir por ahí jugando como si fueras una cría. Es hora de que las cosas cambien: a partir de hoy queda prohibido que vuelvas a jugar en la calle, y menos con chicos.


  Cuando su madre desapareció hacia la cocina, Gabrielle todavía permaneció clavada en la escalera, como si ya estuviese cumpliendo parte del castigo. Esa noche, la luz lechosa que entraba por la ventana creó formas caprichosas en su mente. Le costó conciliar el sueño.


  CAPÍTULO 11


  En el hogar de los Marchand, el sábado decidieron cenar en el patio. Después podrían alargar la sobremesa bajo la leve brisa nocturna que les llegaba del Thau. En el interior, el calor del horno se sumaba al de todo el día. Además, al día siguiente era domingo y esa noche no tenían prisa. A pesar de que la Revolución había traído consigo una defensa de la razón por encima de todas las demás tradiciones y supercherías, en pueblos pequeños como Loupian las costumbres se mantenían más o menos intactas.


  En el cielo ya habían aparecido las primeras estrellas y la familia se deleitaba con la bullabesa de la abuela.


  —¡Quiero más picatostes! —exclamó Vincent.


  —No hace falta que grites —le corrigió Lilianne.


  A pesar del ambiente festivo, de la tranquilidad que concedía la intemperie, la voz de su madre sonaba más tensa de lo habitual. Una cesta de mimbre con rebanadas de pan tostado fue pasando de mano en mano hasta llegar al pequeño de los Marchand, que se relamía impaciente.


  François compensaba su retraimiento con los vasitos de vino blanco del jarro que le habían regalado esa mañana.


  —Recuerda que mañana hay que ir a misa —advirtió vigilante Lilianne al ver que su esposo servía vino a todos. François chasqueó la lengua.


  —Esto no hace daño, mujer. Es ligero.


  —Sí —intervino Christophe—, y sabe a hierba recién cortada, a limón y, si esperas un poco, al final tiene un sabor a manzana… —añadió entrecerrando los ojos.


  —¿A hierba recién cortada…? —Se sorprendió François.


  Cédric rompió a reír.


  —Padre, no le dé más vino, que parece que le sienta mal.


  François dejó escapar una risita acompañado por el resto de la familia; eran risas divertidas, sin malicia. Christophe apretó los labios en un remedo de gesto alegre, aunque sus orejas enrojecidas delataban su apuro. El padre cambió de tema:


  —¿Os habéis enterado de lo del rey? Dicen que lo detuvieron camino de la frontera. Por lo visto quería refugiarse en el Sacro Imperio germánico.


  —¿No es el emperador el hermano de María Antonieta? —preguntó Lilianne—. Pues irían a visitarlo.


  Christophe hizo un gesto de negación con la cabeza.


  —También he oído que quería traicionar a Francia. Digo yo que si se iba a escondidas es porque algo malo estaba tramando…


  Las palabras de Christophe desconcertaron un tanto a los mayores. Se creó un silencio incómodo que la abuela supo romper:


  —Cielo, no es bueno que te oigan decir que el rey es un traidor.


  —Pero padre ha dicho que…


  —Yo sólo he dicho que «dicen», pero pienso como tu abuela —terció François—. Este país siempre ha tenido rey y así debería seguir siendo.


  Christophe frunció el ceño:


  —¡Pues yo creo en la Revolución, como casi todo el pueblo! Jean-Michel, el de la posta, dice que todos somos iguales y yo creo que es verdad.


  —¡Todos iguales! —exclamó Alice—. A ver si te crees que eres como los Basset, como Alexandre… Ése es un buen partido, hermanita —dijo a la vez que le daba un codazo a Georgette—. ¿Quién te mete a ti esas ideas en la cabezota?


  —Seguro que son ideas del cura ese, el «juramentado» —murmulló despectivo François.


  —François, ten un poco de respeto por el padre Giraud —corrigió Lilianne—. Está al cargo de la iglesia y es maestro de Vincent. Y que sea juramentado no quiere decir nada.


  Los juramentados eran aquellos sacerdotes que habían jurado la Constitución Civil del clero, ley promulgada el verano anterior y que convertía a los sacerdotes en funcionarios públicos al servicio del Estado francés. Aquellos que se habían negado a hacerlo quedaron al margen de la ley y se les conocía como «refractarios», por lo general sacerdotes conservadores opuestos a la Revolución.


  —¿Para qué tanto alboroto? Al final seguimos igual. ¿Qué ganamos con tanto cambio?


  —¿Más libertad? ¿No ser tan pobres? —Christophe levantó el tono de voz.


  —Este mocoso se cree más listo que los demás. —Cédric ni siquiera se volvió hacia Christophe—. ¿Sabrás tú más que padre o la abuela?


  Justo cuando estaba a punto de replicar, la voz de su madre le frenó.


  —¡Por favor! No habléis así…


  Los ojos de Lilianne se empañaron. Parecía que estaba a punto de romper a llorar en cualquier momento. Christophe se quedó helado. A la abuela también se la notaba algo turbada, aunque enseguida se repuso y palmeó con delicadeza la mano del chico. Le dio a entender que era mejor que siguiera dando cuenta de su plato, pero él no comprendió por qué su madre había reaccionado de aquella manera. Decidió que, tal como estaba de espeso el ambiente, era mejor no preguntarlo.


  Continuaron con la cena en silencio, hasta que Édith sacó otro tema. Todos estaban deseando que eso ocurriera y se agarraron a él como un recurso necesario, como si por unos instantes fugaces pudiera volver la tranquilidad y las discusiones formaran ya parte del pasado, de una realidad ajena a ese momento y que sólo ocurría fuera de los muros de su casa. Tras ellos, un gato maullaba como un recién nacido.


  Cuando todos terminaron, Lilianne se quedó en el patio junto a Édith, madre e hija solas. La última carta de Chloé la había dejado desolada.


  —Cielo, sabíamos que esto podía pasar… Es su madre, es lógico que quiera…


  Lilianne, con la voz rota por la tristeza, se justificaba:


  —Pero es que, después de tantos años… Por favor, ¿cómo vamos a decirle…? ¿Cómo puedo decirle que yo no soy su madre, que le hemos estado engañando todo este tiempo?


  Se secaba las mejillas con la punta de su eterno paño.


  —Sé que es difícil, pero Chloé también te quiere, nos quiere, y sabe lo que representa su decisión para todos. A lo mejor Christophe prefiere quedarse aquí…


  Lilianne cabeceaba, negando.


  —París es París… Allí tendrá a una madre guapa y famosa, ¿qué niño no va a querer eso? ¿Tú crees que va a elegir quedarse aquí, a hacer pan toda su vida? No, madre, no…


  Édith pasó el brazo por los hombros enjutos de Lilianne para tratar de calmar su llanto. Temía el efecto de la anunciada visita de Chloé, pero nada podía hacer. Los más pequeños de la casa —Vincent, Georgette y Alice— desconocían que Christophe era adoptado. Édith dudaba si habían hecho bien, pero las verdades no dichas acaban justificando la mentira piadosa. Guardar el secreto había protegido al chiquillo de comentarios, de desprecios, de habladurías, y le había facilitado crecer sin echar de menos a una madre y un padre ausentes. La abuela había deseado en silencio durante años el retorno de Chloé, porque eso significaría que su hija se habría asentado por fin y podría hacerse cargo de su hijo. Pero después de todo el tiempo transcurrido, ahora que parecía próxima su llegada, Édith sentía una gran tristeza. Sólo pensar en la imagen de Christophe despidiéndose le provocaba un vacío en el pecho, un vacío hondo y pesado, un hueco que sabía que jamás desaparecería.


  Los ecos anticlericales de la Revolución también llegaron a Loupian, aunque matizados. Las misas no eran tan multitudinarias como antes pero, aun así, seguían siendo el acontecimiento de la semana. Tras la huida del padre Friar, el pueblo estuvo unas cuantas semanas sin nadie que dirigiera los oficios religiosos. Este hecho había dejado a las más beatas perdidas como mariposas nocturnas, revoloteando todos los días por la iglesia de Saint-Hippolyte a la espera de la llegada del nuevo sacerdote.


  El padre Giraud había sido recibido, pues, como una vuelta a la normalidad. Los más pequeños recuperaron sus clases; los más devotos pudieron confesarse cada día y presentarse a misa. Pero también hubo algunas victorias: los más beligerantes dejaron de ser señalados por no acudir puntualmente cada domingo. En general se respiraba un ambiente de libertad, si bien era cierto que se trataba de un equilibrio precario.


  Christophe acudía junto a su familia con la sensación de verse arrastrado. A medida que llegaban las noticias sobre el devenir revolucionario en Francia, se sentía más identificado con los cambios y más rechazaba lo que hasta esos días había sido una mera costumbre.


  Y la costumbre, hecha añicos en los albores de la Revolución, hundió en el desconcierto la primera misa del padre Giraud. Aquel día la gente del pueblo se quedó atrapada en la puerta de la iglesia, inmóvil hasta que el cura, extrañado, salió a buscarlos. Lo miraban en silencio y él paseaba extrañado entre ellos. No lo hacían por respeto al recién llegado párroco, ni por miedo a represalias. Tan sólo no sabían qué hacer, cómo actuar; el mecanismo de la costumbre que se rompe debe volver a ser engrasado. Antes, todos tenían claro su sitio: el seigneur ocupaba la primera fila; tras él permanecía ordenado todo el pueblo en un invisible rango firmemente establecido. Pero ahora ya nadie estaba seguro de nada.


  Lambert entró el primero. Era un jornalero que se había presentado a misa con el vino ya servido y a quien el primer banco, aquel que siempre perteneció a la larga estirpe de señores feudales, le pareció una estupenda opción.


  El desbarajuste duró pocas semanas. Sin necesidad de que nadie dijera nada, los primeros sitios fueron ocupados por la familia más poderosa de Loupian: los Basset. No tuvieron necesidad de reclamar esa posición. Simplemente un domingo en que llegaron los últimos, se encontraron con el banco delantero vacío, el único en toda la iglesia. Y así continuó desde entonces.


  Ese domingo, los Marchand ocuparon su lugar, hacia la mitad de la nave. Una vez terminados los oficios, los asistentes salieron de la iglesia de forma ordenada para compartir saludos en el exterior, algunos sentidos, otros de puro compromiso. Hippolyte Basset y su esposa Marie-Agathe caminaban con deliberada parsimonia. La mayoría apenas se atrevía a acercarse a ellos con prudencia y saludarlos con la esperanza de ser correspondidos. Sólo unos pocos tenían la confianza suficiente —esa que da saberse cómplices de clase— como para compartir esos momentos tras los oficios. Entre ellos estaban los Delacroix.


  La nueva situación estaba todavía construyéndose, pero no parecía romper del todo con la vieja. Para François y Lilianne, el no deber pleitesía y pagar menos impuestos era un gran avance. Christophe, en cambio, no se contentaba con ello. Los Delacroix, antes afectuosos y atentos, ahora se relacionaban con los Basset y poco más. Observaba desde la distancia cómo Gabrielle, vestida siempre como una princesa, le enviaba miradas furtivas sin poder saludarlo mientras hablaba con el hijo mayor de los Basset, Alexandre.


  Gabrielle también sentía con disgusto esos momentos en los que se convertían en el centro de atención del pueblo. Veía a sus amigos de lejos, como tras un muro invisible que los separaba. Ella ansiaba marcharse corriendo de allí, hacia las ruinas, o hacia el lago, o simplemente ir a asomarse al pozo, pero su madre se lo impedía. Marie-Thérèse, con una sonrisa tensa que Gabrielle odiaba, le decía entre dientes, como si no pudiese abrir la boca del todo, que se quedara quieta, que sonriera, que levantara la barbilla, que realizara una pequeña reverencia cuando le presentaban a alguien y atendiera a quienes ellos dijeran. Lo único que le consolaba era ver a Alexandre tan azorado como ella, pese a su pose seria de adulto que aún no era.


  CAPÍTULO 12


  El 17 de julio de 1791 París se hallaba en plena confusión. Los ánimos entre los partidarios de la monarquía y los que no perdonaban al rey su intento de fuga el mes anterior provocaban una tensión violenta, un vivir al borde del abismo que nadie sabía en qué iba a culminar; muchos exigían, después de siglos y siglos de monarquía, el establecimiento de una república. Salir a la calle en aquel tiempo se había convertido en toda una hazaña.


  Pero la vida continuaba a pesar de todo y Chloé Laroche debía seguir trabajando, ir a los ensayos, preparar la siguiente actuación. No era momento de remilgos y miedos: por fin, después de años de lucha y penurias, la fama le había alcanzado. Y había que aprovecharla, pues los años no pasaban en balde. Representaba una obra de enorme éxito, El juicio final de los reyes, en el Théâtre de l’Opéra. Hacía casi un año que había empezado a actuar en ella y era un papel de esos que no se podían rechazar. Así pues, escogió el conjunto que vestiría para ese día y salió.


  Chloé observó la ciudad desde el ventanuco del coche de caballos que la llevaba al ensayo de declamación en un viejo almacén cercano a Les Invalides donde la compañía solía citarse. Se desperezaba de una noche pesada, calurosa. En los últimos tiempos su mente había viajado mucho a su pasado, a las idas y venidas a Sète, a Veyrac, a las contadas ocasiones en que visitó Montpellier, la gran ciudad del Languedoc, a sus cartas, a todas las cartas escritas y repasadas, rotas y repetidas y por fin enviadas a Loupian. Quizá lo hacía porque su regreso era inminente, pocos días la separaban ya de todo aquello que le permitiría enfrentarse a algunos fantasmas del pasado. Se lo había dicho ilusionada a su hermana Lilianne y esperaba que la acogiera con la misma emoción que ella sentía.


  El ruido hueco del empedrado se hizo más evidente al embocar una calle en ligero ascenso para atravesar el nuevo puente de LuisXVI, hacia el suroeste de la ciudad. Miró el sinuoso trazado del Sena. Las calles y los jardines desfilaron ante sus ojos sin que reparara en ellas, perdida en esos pensamientos sobre el pasado. De improviso, el confortable carruaje en el que se desplazaba aceleró con brusquedad. Asomó su bello rostro por la ventanilla y el espectáculo que contempló la dejó sobrecogida: una larga fila de sans-culottes[1], fieros y desarrapados, le dirigían sus miradas. El carro aceleró sin control, los caballos al parecer desbocados. Su mano se soltó del agarradero de la portezuela y un escalofrío le recorrió el vientre ante la sensación de desamparo. De pronto, una terrible sacudida y un golpe en la cabeza le hicieron perder la consciencia.


  Al abrir los ojos la luminosidad del cielo la hirió. Se incorporó a medias y se tapó el rostro con las manos. Luego miró a un lado y a otro sin reconocer dónde se encontraba. Estaba tendida en la calle y no había nadie más con ella. El cochero había desaparecido, y se vio sola y abandonada a merced de las circunstancias. Sus ropas estaban raspadas, dañadas, y se sentía desorientada y sucia. No sabía cuánto tiempo había pasado. El carro se hallaba a tan sólo unos pasos de ella, volcado. Los caballos pastaban en unas jardineras, un poco más alejados, arrastrando las riendas. Ni rastro de la larga fila de sans-culottes que la había rodeado en la calle. Sí pudo ver el motivo del accidente: un tronco atravesaba el camino e impedía el paso de cualquier vehículo.


  Sintió náuseas. Desconcertada, se puso en pie y empezó a caminar. Enseguida distinguió un rumor como de colmena, y algo más adelante, una gran concentración de gente tras los espléndidos árboles que delimitaban unos jardines. A través de los setos se introdujo con timidez y encogida por entre el gran grupo que se desgañitaba clamando contra la monarquía.


  No tardó en notar las miradas de los hombres, que eran mayoría, clavadas en ella. Adelantó a uno y a otro haciendo caso omiso de sus atenciones, pero la multitud se volvía cada vez más tupida y el paso se le hizo imposible. El olor acre de los cuerpos le llegaba por todas partes. A cierta distancia por encima de su cabeza, consiguió entrever a los integrantes de la caballería. La Fayette se erguía sobre su caballo alazán, y por detrás de él, casi sugerido, reconoció a André, serio y tenso bajo su uniforme. Medio esbozó una sonrisa, pero enseguida cayó en la cuenta de que algo inusual estaba ocurriendo: no era nada lógico que la Guardia Nacional y el pueblo estuvieran enfrentados. Hasta entonces habían unido sus caminos, incluso contra las órdenes del rey o de los ministros. Sin embargo, lo que parecía claro era que ahora no estaban en el mismo bando. Miró a su alrededor buscando un hueco por el que salir de aquel barullo; sólo acertó a ver entre el gentío cómo ondeaba en un mástil improvisado una bandera roja: era el aviso de que las fuerzas del orden estaban autorizadas a disparar.


  El murmullo de la masa creció rápidamente, así como las increpaciones hacia los hombres uniformados que se hallaban al frente. En esos momentos se asemejaban más a un cuerpo ciclópeo que vociferaba con una voz única, compacta y feroz. Los caballos piafaban en el ambiente caldeado por el sol. El bochorno en el vientre de aquella aglomeración crecía hasta lo insoportable. Parecía que a Chloé le faltaba el aliento. Sacó su pañuelo del bolso y se lo pasó por la cara para recuperar algo de serenidad. Continuó entonces abriéndose paso como pudo entre el gentío para alejarse de allí. De pronto, una detonación la sobresaltó y cayó al suelo el pañuelo que sujetaba entre sus dedos. Tenía que recogerlo, era un regalo de André. Pero la masa empezó a moverse como un mar, por oleadas, para alejarse del centro, y la empujaron por todas partes oprimiéndola con sus propios cuerpos. El movimiento se invirtió sin avisar y comenzó a avanzar, ahora, hacia la Guardia Nacional. Se escuchó una nueva detonación. Y otra. Un grito desgarrador provocó un silencio pétreo durante un instante, el tiempo justo para que todos los presentes se dieran cuenta de lo que estaba sucediendo: se había abierto fuego contra los manifestantes.


  El olor de la pólvora enrareció de inmediato el ambiente y los gritos de horror ocuparon el lugar de las consignas y las increpaciones. Por un momento, el espacio entre las filas se abrió y Chloé reconoció un borde limpio del pañuelo, el resto pisoteado y mezclado con el fango. Se agachó para hacerse con él y una nueva embestida la arrolló brutalmente. Intentó levantarse, pero ya no pudo. Palideció al escuchar los cascos de los caballos que se acercaban. Apretó el puño alrededor de la tela y unió su voz a los gritos desesperados que pedían paso. Calló cuando sintió la primera coz en la espalda. No podía respirar. Las patas de los animales no cesaban de pisotearla y el peso de los cuerpos que caían sobre ella era cada vez mayor. Boqueó con desespero en busca de un poco de aire que llenara sus pulmones aplastados. Con la siguiente embestida, Chloé no vio ya más que un telón sucio y oscuro.


  El Campo de Marte se convirtió en la tumba de las esperanzas de concordia entre monárquicos y republicanos. La matanza que allí se produjo afianzó en sus posturas a los más radicales. Los monárquicos conciliadores, de los cuales La Fayette era el máximo representante, habían empezado a caer en desgracia, acusados de traidores a la Revolución.


  El comandante de la Guardia Nacional, consciente de ese hecho, paseaba en el crepúsculo por entre la cincuentena de cadáveres, debidamente colocados en fila para que las familias los reconocieran. André Sutton, su lugarteniente, lo seguía a cierta distancia compungido por la desgracia y la culpa. Los lienzos sucios de sangre y barro amarilleaban con las últimas luces del día. Por encima de los árboles se distinguían las azoteas de la ciudad que observaban el silencio sobre los cuerpos.


  De pronto, toda la entereza del teniente Sutton se vino abajo. Su mirada se concentró en el inconfundible ribeteado de una pequeña porción de tela que le resultaba más que familiar. Se acercó incrédulo. El puño que lo apretaba era delicado, una blanca y fina mano salpicada de sangre. Alzó el lienzo y su rostro aglutinó toda la tristeza que había imaginado. Allí estaba Chloé, su amante, su amor. El mundo desapareció a sus pies. Cayó de rodillas, perdido al principio, como queriendo articular alguna palabra que no alcanzaba a pronunciar, sin saber adónde dirigir sus manos y su mirada. Al cabo de un momento rompió en un llanto desconsolado. Toda la violencia de la escena vivida se abatió en torno a él, se plegó en mil porciones que se descompusieron al quebrarse refractadas en las lágrimas de un amor tan intenso y buscado como imposible a partir de aquel instante.


  El sonido sordo del dolor acompañó al comandante La Fayette en su retirada, ya de noche. Demasiado caro estaba pagando su apoyo al rey. Empezaba a comprender que sus días en la vanguardia de la Revolución —y en Francia— estaban contados.


  CAPÍTULO 13


  Las continuas visitas al molino de los Delacroix conformaban una rutina agradable para Cédric. Lejos de identificar como un tedio el transporte periódico de sacos de harina hasta el obrador, Cédric se mostraba agradecido a la providencia. Sin la harina su familia estaría dedicándose a otra cosa, y eso le asustaba. Apenas recordaba la época de Veyrac y, sin embargo, en su interior había quedado una mácula indeleble por el miedo y el ahogo que suponía estar siempre a expensas del capricho de la tierra y el clima.


  Al dejar el carretón y asomarse al interior del molino notó el fresco que resguardaban las espesas paredes de piedra. Victor Delacroix, el molinero, no estaba a la vista. Con la mejora de su posición se había buscado ayudantes que se encargaban de los trabajos más pesados de su labor, pero todavía era fácil encontrarlo por allí.


  Cédric decidió acercarse a la casa, separada unas pocas docenas de pasos del molino. No le hizo falta agotar el recorrido para oír a través de las ventanas entreabiertas una voz que surgía del interior. La vehemencia del tono de Marie-Thérèse Delacroix, la madre de Gabrielle, cuya fama era la de ser una mujer más bien callada y sumisa, no dejaba dudas sobre lo delicado de la situación de la que estaba siendo testigo involuntario. La matriarca reprendía a su hija por querer seguir jugando cuando ya debía ser una señorita. La instigaba a aceptar la invitación de su tío para que, a partir de ese momento, pasara los días entre semana en Nîmes, en la escuela que dirigía para instruir a jóvenes respetables. A Gabrielle se la percibía muy alterada y acusaba a su madre de querer hacerla infeliz, de hacer todo lo posible por separarla de los amigos con los que había crecido y a los que echaba de menos. Pero la señora Delacroix repetía insistente que cualquier acto podría ser malinterpretado, que daría de qué hablar y que no lo permitiría; ella escogería sus compañías, pues nadie mejor sabía qué le convenía a su hija. Gabrielle debía olvidarse de esos chicos del pueblo que no le llegaban ni a la suela del zapato. Y si no lo hacía, un internado no era una idea tan descabellada, después de todo.


  Cédric experimentó un escalofrío ante la incomodidad de aquella situación. Pensó incluso en marcharse con el carretón vacío y sin lo que había ido a buscar, pero desechó la idea porque no habría sabido cómo justificarse ante su padre.


  Apareció uno de los trabajadores de Victor con un montón de sacos de arpillera al hombro. Cédric lo saludó con parquedad y no tardó en cargar el pedido que el ayudante le tenía preparado.


  Durante el camino de vuelta a la panadería, el mayor de los Marchand fue sustituyendo la incomodidad que había notado en el molino por las preguntas que se atestaban en su mente. La señora Delacroix no había mentado el nombre de su hermano, pero estaba claro que se refería a él, y había hablado de consecuencias nefastas en el caso de que su hija la desobedeciera. Poco a poco, Cédric fue notando cómo el calor recorría todos los rincones de su cuerpo. Si la madre era capaz de tomar medidas drásticas con su hija, qué no haría con ellos. Y necesitaban el suministro; estaban en manos de los Delacroix. Christophe también debería esforzarse por no ver a Gabrielle. Empujó el carretón con mal disimulada rabia y no paró hasta llegar al horno.


  Dejó la carga en la entrada y, sin entretenerse, llamó a Christophe y le hizo salir a la calle. Algo apartados de la entrada del comercio y fuera del alcance de oídos indiscretos, le contó lo sucedido. Christophe sintió la revelación como un mazazo.


  —Ya ves en qué se han convertido esos Delacroix —dijo Cédric a modo de resumen, para quitar hierro al asunto—, pero es lo que hay. No nos conviene llevarnos mal con esa familia, así que vete olvidando de esa novia tuya…


  —¡No es mi novia, imbécil! —refutó molesto Christophe antes de entrar como un torbellino en la casa. Pasó por delante de su madre y su abuela, que atendían a clientes en la tienda. Al llegar a la cocina encontró a su padre, que estaba descansando con una pieza de fruta en la mano. Le contó lo que le había explicado Cédric, en un intento por conseguir la complicidad de su progenitor ante lo que consideraba un insulto y una injusticia. François apretó los labios.


  —Nos guste o no, nuestra mísera prosperidad depende de otros. Ya me gustaría a mí que fuera distinto, pero donde antes mandaba el seigneur, ahora lo hacen burgueses como los Delacroix.


  Christophe lo miraba incrédulo.


  —¿Y no va a hablar con ellos? ¡Yo no he hecho nada!


  —¿Hablar con ellos? —alegó—. ¿Qué les voy a decir? ¿Que mi hijo mayor les estaba espiando? ¿Qué quieres? ¿Que se nieguen a vendernos la harina y tengamos que cerrar la panadería?


  La voz de François había alertado a Lilianne y a Édith. La esposa entró y les pidió silencio o que bajaran la voz para no espantar a los clientes. Su marido le explicó lo ocurrido. La madre intentó hacerle comprender a su hijo con buenas y clarificadoras palabras que no podían arriesgarse a una enemistad con los Delacroix.


  —Así que deja de ir tras esa chica —la interrumpió François para rematar la advertencia—. A partir de ahora, sólo quiero verte trabajando.


  Christophe salió corriendo de la casa con la cara congestionada por el enfado. François se arrepintió de haberle hablado de aquel modo llevado por el mal genio, pero el temor de verse sin la panadería le superaba.


  Lilianne se dirigió a la tienda tratando de disimular el disgusto. François tenía razón en todo lo que le había dicho a Christophe, pero ese temperamento suyo, esa manera de decir las cosas le perjudicaba, pues ahora su hijo creería que todos estaban en su contra.


  Jean-Michel esperaba tras el mostrador con una carta. No reconoció la letra de Chloé, pero venía de París. A Lilianne le temblaron las piernas y se refugió inmediatamente en su habitación para leerla mientras su corazón latía asustado. Temía que su hermana se hubiese metido en algún lío. Pronto el corazón se le heló y los ojos se le emponzoñaron con las lágrimas. Le notificaban el fallecimiento de Chloé Laroche en los lamentables disturbios acaecidos el 17 de julio en el Campo de Marte.


  La leyó y la volvió a leer para comprobar que era cierta, que aquellas letras, en realidad, querían decir lo que había entendido. En el silencio del dormitorio, atenazada por el secreto que las unía, lloró con amargura. Se sintió culpable por haber lamentado el anuncio de su llegada, como si el deseo de que Christophe se quedase en Loupian hubiera funcionado a modo de horrenda maldición. Tuvo que esperar un buen rato para buscar a Édith. Debía compartir con ella una de las noticias más terribles que se le puede dar a una madre.


  

Lilianne encontró a Édith en el huerto. Con los ojos enrojecidos, le alargó la carta. No hizo falta más. Madre e hija se aferraron en un abrazo, sin palabras. Cuando pudieron se lo explicaron a François, y también a Cédric, que estaba con él. Entre todos decidieron que lo mejor sería no decirle nada a Christophe. Si no había una madre a la que conocer, podían evitarle pasar por ese dolor tan atroz. La rutina siguió en apariencia como si nada en la casa de los Marchand. Al regresar Christophe a casa se sorprendió de la amabilidad que le profesaban los mayores, a pesar del enfado de la tarde. Durante la cena el aire se percibía algo espeso, cansado, pero nadie dijo nada; tampoco a la hora de dormir, cuando todos parecían acudir a sus camastros más empujados por el hastío que por el cansancio.


La noche estaba siendo agitada para Christophe. No lograba conciliar el sueño. Por un lado entendía el temor de su padre a ver perjudicado el negocio que les daba de comer; pero por otro le repelía esa sumisión a los poderosos, fueran burgueses o nobles. También tuvo que admitir, aunque le diera vergüenza hacerlo, que desde el momento en que su padre le negó ver a Gabrielle, un vacío se había instalado en su estómago.





  Se debatía entre aceptar la decisión de François o ignorar el episodio y continuar su camino, pero… ¿qué camino? No le satisfacía nada el destino que le esperaba. No era que le asustara trabajar duro, es más, le satisfacía; era tan sólo que ninguna de las cosas que hacía le parecía que fueran con él, como si se sintiera extraño a ellas a pesar de no haber conocido otras; y quizá ése fuera el problema, que no conocía otras. Él creía en los dictámenes de la Revolución; en no conformarse, en actuar. No deseaba que la realidad en la que vivía se prolongara eternamente.


  Al cabo de un rato, con sumo sigilo, se deslizó fuera de la cama y salió de la habitación sin hacer un solo ruido. Bajó a tientas la escalera, ajustó la puerta del obrador y tras encender una lámpara de aceite inspiró varias veces. Los pulmones se le llenaron del aroma de la ilusión. Tenía un plan para mejorar su vida. Y estaba a punto de comenzarlo.


  CAPÍTULO 14


  Agosto extendió su fulgor por Loupian como las raíces de un árbol centenario. Al igual que cada verano, las conversaciones cotidianas se salpicaban de quejas sobre el agobiante calor y la fatiga que provocaba. También le sirvió de excusa a Lilianne para justificar su apatía, su agotamiento, su dolor de cabeza constante. La muerte de Chloé, además del sentimiento de pérdida, conllevaba otra condena: recordarle cada día que estaba ocultando la verdad a Christophe. Mientras su hermana vivía, su conciencia se mantuvo callada porque consideraba que estaba ayudándola. Pero ahora que ella ya no estaba, esa justificación no servía y, en su lugar, el engaño y el secreto se alzaban cada día con más fuerza y le dificultaban mirar a los ojos a su hijo mediano. Se decía que era cuestión de tiempo, que debía acostumbrarse a la nueva situación, que era algo pasajero. Pero eso no se lo hizo más llevadero.


  Además, en esos tiempos había otra preocupación por añadir. Durante las últimas semanas la actitud de Christophe se había enrarecido y nadie parecía conocer el motivo. A Lilianne se le ocurrió que podía deberse a la discusión con François, pero de ésas habían tenido muchas y nunca antes su hijo había reaccionado de aquella manera. Christophe, como si se hubiera contagiado de su propio desasosiego, se mostraba somnoliento y más cansado de lo que debiera a sus trece años. Llegó a creer que quizá eran imaginaciones suyas, pero las reacciones de François y Cédric le descubrieron que no era así. Una mañana hablaban del despiste que experimentaba su hijo últimamente, que incluso se dormía de pie, cuando éste entró en el obrador con el carretón cargado de más harina. François y Cédric, atareados con la limpieza, le indicaron que la dejara en el almacén. Christophe, con los ojos medio cerrados como si le escocieran, tardó en reaccionar. François cabeceó resignado y le pidió que se quedara en la cocina para ayudar a su abuela y a sus hermanas. Arrastrando los pies, Christophe desapareció por la puerta.


  Lilianne quiso entender que empezaba una época difícil para el muchacho. El trabajo continuo, la indecisión, los primeros amores y la timidez de la entrada en la edad adulta… Recordó cómo ella había vivido esos momentos; siempre había optado por el camino debido como la hermana mayor que era. Desde muy joven Lilianne se había sentido responsable de la familia y se había centrado únicamente en el trabajo diario. Con la tenacidad de la costumbre había acallado las voces que en su interior le hablaban de sueños que, poco a poco, se habían ido diluyendo como un licor vertido en el arroyo.


  Su hermana, en cambio, había sucumbido a la cruda realidad. Esperaba que a Christophe no le ocurriese lo mismo. Intentaría ser más tierna con él y dirigirlo, con buenas palabras, hacia un lugar que le fuese provechoso, que le evitase el sufrimiento en la medida de lo posible. Esperaba que la naturaleza soñadora no fuera herencia de su madre, tan bella y frágil como las amapolas entre las espigas de trigo. Por otra parte, Cédric era un buen ejemplo para él. La historia no debía volver a repetirse.


  Cuando Christophe se acercó a la mesa de la cocina, las tres mujeres alzaron los ojos de lo que estaban haciendo. Édith le dirigió una sonrisa triste, que él no tuvo fuerzas para responder. Alice y Georgette se miraron con complicidad. Estaban agachadas sobre los calderos de cinc, con las piernas separadas y las anchas faldas cayendo sobre los pies. Los delantales de paño retenían restos de cáscaras.


  —¿Has visto, Georgette?, nos llegan refuerzos —dijo Alice con ironía.


  Su hermana la miró sin decir nada. Christophe tampoco habló. Se pasó un trapo por la frente y lo dejó sobre el respaldo de la silla. En cuanto tomó asiento, cogió un puñado de judías y se sumó a la rutina. Sus movimientos eran mecánicos, inconscientes. De vez en cuando, Alice movía el cubo con estrépito para sacarlo de su adormecimiento y Christophe se sobresaltaba. La abuela se había mostrado impasible durante un rato, pero a la siguiente patada al caldero no pudo evitar saltar: llamó la atención de Alice y Georgette y las mandó a preparar leña.


  Cuando se quedaron solos, Christophe miró a la abuela con la cara seria y se encontró con su rostro sereno.


  —Gracias —dijo.


  —A veces son un poco malcriadas —arguyó—, pero no se lo tengas en cuenta. Anda, ve a buscar a Vincent; me parece que está jugando donde los Charpentier. Yo acabaré esto.


  Sonrió agradecido. Édith siempre tenía un gesto amable para él. Acabó de limpiar las judías que tenía entre las manos y tras besar a su abuela en la mejilla salió de la casa con el paso un poco menos cansado.


  Vincent levantó la vista del montón de tierra sobre el que jugaba junto con otros niños. Nada más ver a Christophe se le acercó corriendo.


  —Qué bien que estés aquí. ¿Acaso están enfadados padre y madre contigo? —preguntó el hermano menor.


  —Bueno, que yo sepa no. ¿Por qué?


  El pequeño dudó, pues le costaba buscar la manera adecuada de explicar lo que sabía.


  —Bueno, esta mañana he oído algo —recapituló al fin—. Estaban discutiendo y hablaban de ti.


  —¡Qué raro! —añadió Christophe con sarcasmo.


  —Padre decía que has salido a tu madre —acabó Vincent.


  —¿Ah, sí?


  —Eso es lo raro, que se lo decía a ella, a madre. Creen que te pasas el día medio dormido por culpa del trabajo, pero yo sé la verdad…


  —¿Y cuál es la verdad?


  —He visto cómo te levantas antes de que amanezca. Por eso luego tienes sueño durante el día. ¿Por qué te levantas tan temprano? ¿Acaso no puedes dormir?


  —No te interesa —respondió seco.


  La cara de perplejidad de Vincent le hizo sentir remordimientos a Christophe. Él y su abuela le apoyaban en todos los conflictos que surgían en la casa cuando los demás se burlaban. Además, un cómplice no le vendría nada mal; sería divertido compartir con su hermano ese secreto. El domingo siguiente, sin ir más lejos, tenía que ir a Sète a vender el fruto de su trabajo. Vincent podría ayudarlo para que no le descubrieran…


  —Está bien, te lo diré. Pero debes prometerme que no se lo contarás a nadie —reclamó.


  El muchacho abrió los ojos expectante y esperó a que su hermano acabara la confesión.


  —Me levanto a hacer galletas como las de la abuela. —Vincent frunció el entrecejo—. Voy a ir a venderlas a Sète —continuó—. Creo que la gente las comprará. Ahora sólo lo sabes tú. De momento el riesgo es únicamente mío, pero cuando se hagan famosas entonces todos fabricaremos galletas y ganaremos mucho dinero, ya lo verás.


  De repente, un carruaje negro se detuvo con brusquedad ante los muchachos que habían ocupado buena parte de la calle. El cochero controlaba con las riendas los dos caballos y comenzó a vociferar que se apartaran del camino. Los críos refunfuñaron por ver interrumpido su juego, pero se retiraron con indolencia y el vehículo reinició su marcha. Sólo se escuchaba el eco rítmico de los cascos de los caballos. Christophe, Vincent y el resto de los niños miraron embobados el lujoso carruaje, tratando de descubrir a quién pertenecía. El rostro de un niño de unos siete años, de pelo rubio, piel blanquísima y ojos azules se asomó por la ventanilla. A pesar de la dulzura de sus rasgos, su forma de mirarlos era más bien fría. Una sombra a su lado le conminó a sentarse bien y le apartó de la abertura. Christophe les reconoció: la sombra pertenecía a Alexandre Basset y el niño era su hermano, René. Vincent le tiró de la manga.


  —Esos dos están cada día más raros, ¿verdad?


  Christophe no pudo evitar sonreír ante la mueca que hizo su hermano. Tenía razón. Apenas veían a los hermanos fuera de la misa dominical, y allí actuaban como si el resto del pueblo no existiese. A veces buscaba la mirada de Alexandre, aunque fuera tan sólo para saludarlo, pero nunca le respondía. Había quien decía en tono de sorna que los Basset se sentían los nuevos amos y señores de Loupian.


  Las calles de Sète estaban atestadas de gente. En los canales, los pescadores vendían su género directamente desde las barcas. El olor acre y salado del mar llegaba a todos los rincones. Las aceras mostraban todo tipo de tenderetes y puestos ambulantes: fruta fresca y reluciente, verdura acabada de coger en los huertos cercanos, gallinas y huevos de todo tipo, enormes piezas de carne roja y lechones y puercos vivos exhibidos sin remilgos. Daba la impresión de que, a más gritos, mayor era el error de quien no se detenía a examinar la mercancía en cuestión. Entre ese ambiente caluroso y húmedo, Christophe deambulaba embobado por la mezcla de colores y ruidos cargado con su fardo lleno de galletas. Las había dispuesto con sumo cuidado para que no se rompieran y estaba ansioso por ver cómo reaccionaba la gente al probarlas. Anhelaba venderlas, pero también temía hacerse ilusiones. Se enfrentaba con ánimo humilde a ese primer día de comerciante cuando, al poco de comenzar, un individuo atildado, vestido con larga levita y camisa blanca, le compró unas cuantas y se las pasó a la que parecía su mujer, bien resguardada por una sombrilla. Ella, al probarlas, dejó entrever bajo los polvos de su rostro una leve expresión emotiva.


  La alegría de su primera venta se fue diluyendo a medida que pasaban las horas. El vocerío y la ingente cantidad de comerciantes empequeñecían su joven figura; muchos de los que pasaban junto a él ni siquiera se molestaban en atender su ofrecimiento. La impaciencia por acabar lo antes posible y volver a casa le hizo experimentar a lo largo de todo el día un nudo en el estómago que no se deshizo hasta que quedaron sólo unas pocas galletas maltrechas envueltas en migas. Por fin satisfecho, decidió volver a Loupian y enfiló, entre puestos que ya se recogían, el regreso por el margen derecho del Canal Royal. Fue allí donde una voz áspera lo sobresaltó:


  —¡Eh, chaval! Ven y ayuda a este viejo marino a saltar al muelle.


  Abajo, en la cubierta de una barca de pequeñas dimensiones, había un hombre con el pelo cano sujeto en una coleta. Llevaba una casaca de color oscuro y los puños de la camisa que un día debieron de ser blancos sobresalían arrugados bajo las mangas. Las manos parecían de piedra, con pliegues y arrugas profundas hechas a golpe de cincel. Christophe tiró de ellas para ayudar al viejo a ascender a la dársena.


  —¿Qué haces aquí, muchacho? —indagó resoplando por el esfuerzo—. ¿Has venido en busca de aventuras? El mar lo tiene todo. Te ofrece compañía en la noche, te hace hombre en la tormenta, despierta los músculos y la inteligencia y te vuelve humilde. Algunos piensan que te convierte en un amargado, pero eso sólo les ocurre a los que se obsesionan. El mar es la vida, tenlo en cuenta.


  El discurso pilló de improviso a Christophe.


  —Pero, dime, ¿qué llevas ahí? —insistió el marinero señalando el saco vacío—. ¿Acaso vendes algo? ¿O es que has capturado alguna fiera?


  Cuando Christophe, un tanto cohibido, le respondió que vendía galletas, los pequeños ojos del hombre se animaron. Le pidió una y la engulló casi de una dentellada. El marinero comenzó a alabar inmediatamente el producto diciendo que era delicioso, que nunca antes había probado una galleta con un sabor tan intenso, que éstas solían ser insípidas y más cercanas a una piedra que a un alimento. A continuación le pidió que saltara a la embarcación para alcanzarle una bolsa que había olvidado y Christophe obedeció rápida y ágilmente.


  —¿Sabes que las galletas son muy populares entre los marineros? —anunció revelador—. A veces es lo único que podemos comer. En las largas travesías es el alimento que más dura. ¿Las tuyas se conservan por largo tiempo?


  —Todavía no lo he comprobado.


  —Vaya, vaya… Se me ocurre que, si te parece bien, la próxima vez que vengas me traigas unas cuantas y yo me las llevaré en el petate cuando me enrole, así nos aseguramos. Debes saber que han de estar muy secas, ése es el secreto.


  Christophe asintió y reinició su camino. No llevaba más de dos pasos cuando escuchó cómo el marinero gritaba «¡Grumete!». Le agradó descubrir que se refería a él y se volvió a tiempo de recoger la moneda que le había lanzado desde su posición y que cayó directa en sus manos. Le dio las gracias y antes de continuar su camino se fijó en cómo se llamaba su barca: Aurore, pues había olvidado preguntarle su nombre. Aceleró el paso a través del puerto de Sète con la idea en la cabeza de que debía llegar a casa antes de cenar para no despertar más sospechas y, de paso, descansar un poco. Aquélla había resultado una semana dura, aunque pensó, emulando a los marineros, que todo parecía ir viento en popa.


  CAPÍTULO 15


  Días después, Christophe entraba correteando a la panadería. Se fijó en que François se mantenía ocupado con la masa en el obrador y que su hermano se dedicaba a extraer del horno unas cuantas hogazas de pan humeantes. Se notaba agotado después de haberse pasado la mañana recorriendo las calles de Loupian a toda velocidad para terminar cuanto antes con los encargos que le había encomendado su madre. No dejaba de visualizar la pequeña bolsa con galletas que había prometido llevar ese día a Mèze; la tenía escondida debajo de su cama. El pueblo estaba a media legua de Loupian, en una orilla del lago de Thau, y debía partir pronto para entregárselas a un tabernero que le había visto vender sus galletas en Sète y le había hecho un pedido. Christophe quería efectuar la entrega antes de la hora de comer para poder echarse la siesta, una idea que en esos días le parecía lo más cercano al paraíso, pero también casi un imposible.


  François reconoció que, acabada ya su faena, podía descansar. Le pidió que se lavara antes de marcharse, si no quería espantar a la gente con esa ropa sucia y empapada en sudor, y Christophe obedeció y se encaminó al patio para llenar la palangana de agua y remojarse bien.


  Mientras tanto, en la tienda entraron varios clientes seguidos. El último de ellos, un tipo de sonrisa socarrona y mentón ancho, causó mala espina a Lilianne nada más atravesar el umbral.


  —¿Qué desea? —preguntó.


  Aquel hombre se llamaba Bourgeon y era uno de los pocos pescadores que vivía en Loupian, ya que la mayoría residía en Bouzigues, en Sète o en Mèze, todos ellos pueblos con embarcadero en el lago. De él se decía, además, debido a su aspecto tosco, a su hablar estentóreo y grave y a un pasado difuso, que en tiempos había sido pirata. A pesar de que era consciente de ese rumor, nunca lo desmintió. A Bourgeon parecía divertirle, incluso, que lo miraran con recelo. Apartó la pipa de su boca antes de hablar:


  —¿Está Christophe?


  Lilianne, sorprendida por la pregunta, miró hacia atrás fugazmente. Forzó una sonrisa antes de contestar:


  —¿Por qué lo pregunta, si puede saberse?


  Bourgeon dejó escapar una risa afónica.


  —Es sólo para felicitarlo. El otro día probé unas galletas suyas que estaban deliciosas. Quería saber si pasará mañana por Sète para encargarle unas cuantas.


  El rostro perplejo de Lilianne hizo que el hombretón se encogiera de hombros y no tratara de ahondar más en el cometido. Señaló uno de los panes que asomaban de una cesta y le preguntó cuánto le debía. En cuanto Bourgeon salió de la tienda, François apareció limpiándose las manos. Había escuchado toda la conversación desde el obrador.


  —¿Qué es eso de las galletas?


  —Te juro por Dios que no sé de qué me estaba hablando.


  Lilianne y François entraron en el obrador y pidieron a Cédric que estuviera pendiente por si acudía algún rezagado más. Se dirigieron a la cocina, donde se hallaba Édith asomada a una marmita humeante. En cuanto la abuela los vio llegar, supo que pasaba algo y preguntó qué ocurría.


  En ese momento entró Christophe del patio con el pelo húmedo. Al ver la expresión de sus padres tragó saliva.


  —¿Qué es eso de las galletas? —preguntó primero François. Lilianne le puso la mano sobre el antebrazo para tratar de calmarle.


  —¿Qué galletas? —Se defendió Christophe. François dio un paso al frente y fue Lilianne la que continuó hablando:


  —Acaba de marcharse Bourgeon. Ha preguntado por ti. Ha dicho que probó unas galletas tuyas en Sète y que esperaba verte por allí para que le vendieras más. Hijo, ¿hay algo que debas contarnos?


  Lilianne tenía la mirada y el rictus severo. Se la notaba muy enfadada aunque intentaba dominarse.


  Christophe agachó la cabeza y se dio cuenta de que ya no valía la pena continuar con el engaño. En realidad, poco importaba ya.


  —Hago galletas y las vendo en Sète —confesó al fin.


  —¿Por qué?


  —Para tener mi dinero, para ahorrar.


  —¿Ahorrar para qué? —proseguía Lilianne.


  Christophe se encogió de hombros.


  —No sé…, para tener algo mío…


  —¿Es que no tienes bastante con lo que te damos aquí? —intervino François.


  El chico no contestó.


  —¿Y de dónde sacas la harina para las galletas? —continuó Lilianne.


  Christophe se puso colorado.


  —Iba a pagarlo todo cuando tuviera suficiente.


  —Por supuesto que lo harás. —François comenzó a resoplar—. ¿Y cuándo haces las galletas?


  —Me levanto más temprano, enciendo el horno, lo preparo todo y me da tiempo a cocerlas.


  —¡Ahora lo entiendo! ¡Por eso te pasas el día entero como si estuvieras atontado! ¡Válgame Dios, Christophe! ¿Es que no te damos todo lo que necesitas?


  El rostro de François comenzó a congestionarse. Se acercó amenazante a su hijo. Édith, que se había mantenido ajena a la discusión, soltó un gemido:


  —¡No, por favor…!


  François lanzó una mirada de reproche a la abuela, pero se detuvo. Lilianne no intervino, se la notaba decepcionada, como si ya no le quedara nada más por decir. El panadero infló el pecho y tomó aire como para tranquilizarse.


  —Está bien —comenzó a decir algo más calmado—, puesto que tienes fuerzas para levantarte tan temprano, a partir de ahora serás tú quien se levante cada día el primero para encender el horno y empezar a amasar el pan. Después nos echarás una mano como siempre. Esta familia necesita de todos para salir adelante, juntos, no cada uno por su lado. Y olvídate de ir por ahí vendiendo nada, como si fueras un mercachifle. Después de comer irás a la iglesia a confesarte. Luego, a ayudar a tu abuela. Y a la cama antes de que anochezca. Comienzas mañana.


  Christophe no dijo nada. Se mantuvo de pie, con los ojos clavados en un punto indeterminado de la pared.


  —Ahora ayuda a tu abuela; dentro de poco vamos a comer. Y nada de salir —finalizó François.


  El panadero se volvió hacia el obrador y salió de allí dando grandes zancadas. Lilianne siguió un rato más en el sitio, paralizada. Por un lado quería hablar con el chico para averiguar por qué en realidad les había ocultado eso a todos, para qué quería ese dinero por el que se estaba esforzando tanto. Pero el fantasma de Chloé le hizo recular: no permitiría que Christophe acabara como su hermana, su futuro debía ser seguro y estable, así que se alejó de él en dirección a la tienda.


  Christophe se acercó pesadamente hacia la abuela. Ésta le pasó la mano por la barbilla y comenzó a darle instrucciones con voz amable.


  Al día siguiente, a Christophe se le cerraban los ojos mientras comía. François pensaba que se le acabarían quitando las ideas raras y valoraría el trabajo común de todos para sacar adelante el obrador. Lilianne estaba deseando que pasaran unos días para levantarle el castigo, creía que el chiquillo ya tendría más que aprendida la lección. No le había comentado nada a su esposo, pero en su interior había hecho planes para proponérselo el domingo, como regalo después de la misa. Cédric, por su lado, comía con satisfacción. Gracias al nuevo horario de su hermano, él podía dormir un poco más y estaba descansado. Le sorprendió saber que Christophe había tomado una iniciativa así, sin consultarlo con nadie, ni tan siquiera con él, el hermano mayor. Sólo Édith era incapaz de disimular su disgusto. En cierto modo se sentía responsable de todo lo sucedido. Fue ella quien le enseñó a su nieto a hacer galletas y, aunque jamás se le ocurrió que fuera a venderlas, tampoco le parecía tan mal. Eso sí, debería haberlo dicho antes, no llevarlo a escondidas de la familia. Vincent miraba a Christophe pendiente de que no se le cerraran los ojos y le daba discretas patadas por debajo de la mesa cuando eso ocurría.


  En cuanto terminaron de comer, las mujeres se ocuparon de recoger y los hombres se desperezaron, dispuestos para la siesta. Christophe, con oscuros cercos alrededor de los ojos por haber dormido poco, pidió permiso para salir. François le miró sorprendido:


  —¿Se puede saber adónde vas? ¿No vas a echar la siesta?


  Christophe rechazó en silencio.


  —Prefiero salir un poco, a que me dé el aire… —contestó con lentitud—. ¿Me necesita para algo, padre?


  François miró a su esposa y luego contestó:


  —Debes de estar agotado, pero si quieres salir, allá tú…


  —Gracias, padre.


  En cuanto salió de la casa, François renegó en voz alta.


  —¡Demonio de crío! Lo hace por tozudez, ¡seguro! Mañana preferirá la cama, ya lo veréis.


  Mientras el padre y los dos hijos subían fatigados la escalera hacia sus habitaciones, Lilianne supo que ese domingo no podría levantarle el castigo.


  Los destellos del sol en las calmas aguas del Thau obligaron a Christophe a usar la mano como visera al acercarse a un pequeño embarcadero. Allí se diseminaban un grupo de hombres, algunos con los pies metidos en la orilla y otros sobre sus barcas. Formaban parte de la cofradía de pescadores de ostras. Entre ellos estaba Antoine «el Hambrón».


  Christophe se acercó. Antoine iba descalzo, con los calzones arremangados y armado de un pequeño pico en la mano. Se encargaba de arrancar las ostras que estaban por la orilla. Tenía cara de cansado y la ligera camisola pegada al cuerpo por el sudor, empapada, igual que el paño que cubría su cabeza para protegerla del sol.


  El chico le devolvió el saludo con un gesto rápido de la mano y preguntó:


  —¿Hay trabajo para mí?


  El Hambrón no ocultó su perplejidad.


  —¿Aquí? Pero si ya tienes el obrador…


  —Sería por las tardes. ¿Hay? —insistió con impaciencia.


  El gesto serio y tajante hizo que su amigo no preguntara más.


  —Tienes que hablar con ese de ahí. Se llama Deglars. Si él no puede, tendrás que ir más para allá. Alguno habrá que te dé trabajo. Pero Christophe… —añadió en tono preocupado—, es muy pesado, y se paga muy poco.


  —No me importa. Lo necesito, Antoine.


  El Hambrón estuvo unos instantes mirándolo. El pecho le ascendía y bajaba en una respiración fatigada. Entendió que Christophe estaba decidido.


  —Está bien. Te acompaño.


  Deglars confió en ese muchacho dispuesto a trabajar por las tardes y cobrar lo mínimo. Le dio un pico y le encargó al propio Antoine que le enseñara a arrancar las ostras de la orilla. Otros, a bordo de las nacelle o de las barcas catalanas, provistas de un mástil y de la vela latina en triángulo propia del Mediterráneo, faenaban desde el agua con unos rastrillos de redes que utilizaban para barrer el fondo. Christophe, pese a su agotamiento, jamás se quejó. Se resignaba y seguía con la tarea, pensando en los pocos sous que le daban al final de la jornada.


  En cuanto llegaba a casa al anochecer tenía la espalda tan agarrotada que apenas le quedaban fuerzas para cenar. En total silencio comía lo que hubiera en el plato y se dirigía raudo a la cama, donde caía rendido hasta que, pocas horas después, lo llamaba su padre.


  Los días fueron pasando hasta cumplirse el mes, un mes en el que Christophe se había convertido en un fantasma para la familia Marchand. Con ojeras cada vez más pronunciadas y más delgado que nunca, cumplía lo que le mandaban casi con obstinación, como si esa sumisión, ese conformismo acentuado que rebasaba las pretensiones de los que se lo reclamaban fuese la mayor muestra de rebeldía. Lilianne insistía una y otra vez a su marido en que la situación no podía mantenerse así. Todos sabían que Christophe se dedicaba a recoger ostras, pero François se resistía a levantarle el castigo. Estaba convencido de que pronto llegaría el día en que se cansaría; no necesitaba nada más que lo que ellos le daban. Al ver el rostro insatisfecho de Lilianne, recuperaba un tono más conciliador y trataba de tranquilizarla recordándole que empleaban aquel método tan severo para amoldar un carácter ya de por sí rebelde. Estaba convencido de que el chico pronto cedería.


  Sin embargo, no fue así. Nadie pudo decir que hubiera oído salir una queja del joven Marchand, ni en el obrador, ni en su trabajo con Deglars, quien le compensaba dejándole ir con las barcas de vez en cuando. Incluso Cédric, cuando se iba a la cama, le cubría con la raída manta al comprobar que su hermano se había destapado.


  Un día a finales de agosto, François, tras la comida del mediodía, mandó a descansar un rato a los chicos de la familia excepto Cédric y Christophe, a quien ordenó que esperara un momento para hablar con él.


  —Sé que trabajas recogiendo ostras —dijo François.


  Christophe sólo asintió.


  —¿Cuánto ganas?


  —Cinco sous por cinco horas al día.


  —¿Y cuánto ganabas vendiendo galletas?


  —Dependía de cómo fuera la jornada.


  —El que menos.


  Dudó unos instantes antes de responder:


  —Unos quince sous.


  François cabeceó como asimilando la información. Cédric miró al padre y sonrió.


  —Supongo que seguirás sin decirme por qué esa necesidad de dinero…


  No contestó. Cédric miró a su padre y tras recibir su consentimiento, habló por vez primera en esa reunión:


  —Han pasado varios clientes por la tienda que preguntaban por tus galletas y hemos pensado que, siguiendo tus planes, vamos a empezar a hacerlas en el obrador.


  Christophe los miraba perplejo, con los ojos perdidos, como si no hallara el sentido en lo que estaba escuchando.


  —Padre y yo te ayudaremos, pero tú serás el responsable de venderlas. El dinero —añadió a modo de advertencia— lo administrará madre. Cobrarás un tanto por las ventas. El resto, para los gastos y para la familia. Todos hemos de arrimar el hombro en casa, ¿entiendes?


  Una sonrisa temblorosa se expandió por la cara cansada de Christophe. François remató la tertulia dejando a un lado su severidad, y añadió que debería acudir a su otro trabajo para anunciar que lo dejaba en ese mismo momento, así podría echarse un rato la siesta. Esa noche podría descansar un poco más también, pues él mismo encendería el horno a la mañana siguiente.


  —Gracias, padre… —acertó a decir Christophe visiblemente emocionado antes de salir corriendo de la casa para avisar a Deglars.


  Desde la cocina, Lilianne había contemplado todo con ojos risueños. Vio a su marido levantarse de la silla y caminar despacio hacia la escalera. Suspiró satisfecha al vislumbrar una media sonrisa clavada en su rostro y también en el de Cédric.


  Cuando un rato más tarde Christophe regresó a casa, la abuela le hizo señas para que se acercara.


  —Acompáñame un momento —le pidió subiendo la escalera—. Te compré hace días una cosa en el mercado que espero que te guste. Hasta hoy no podía dártela. —Le guiñó el ojo.


  Sentados ya sobre el camastro de la abuela, extrajo de debajo de la almohada algo que ofreció a su nieto con ambas manos.


  —Esto es para ti, para que guardes tu dinero —anunció.


  Se trataba de una sencilla caja de madera rectangular provista de una pequeña cerradura.


  —Y aquí tienes la llave. Le he puesto un cordel por si quieres llevarla colgada.


  Christophe agachó un poco la cabeza para que la abuela le hiciera los honores. La rodeó con sus brazos y permaneció aferrado a ella durante un buen rato, quería agradecerle todo lo que hacía por él, pero las palabras no servían: sentía la necesidad de estrecharla fuerte y tardó en separarse de ella. Abrió y cerró la caja varias veces después y, tras agradecerle de nuevo el regalo a la abuela, Christophe se dirigió hacia su dormitorio. Al lado de su camastro, Vincent dormía todavía la siesta. Extrajo con sumo cuidado de debajo de su cama una bolsa de tela donde había ido añadiendo las pocas monedas obtenidas hasta ese día y las colocó con extremo silencio en el interior de la caja; no quería despertar a su hermano. Cerró despacio con la llave y comprobó que la cerradura era firme: no se abría. Mientras cavilaba acostado cuál era el lugar más idóneo para guardarla, se quedó dormido.


  Cuando Vincent se despertó poco después se encontró con que su hermano dormía abrazado a una caja de madera. Sonrió contento al observar en su rostro una expresión de felicidad como hacía tiempo no se le veía.


  CAPÍTULO 16


  Casi un año después, para cuando el verano de 1792 estaba a punto de comenzar, Christophe se había hecho ya con una clientela fija entre los vecinos de Loupian y los transeúntes de la bulliciosa Sète. Los encargos no eran continuados, pero tampoco escasos, y hubo muchas noches que se tuvo que dedicar a preparar las galletas secas que los marineros comían durante sus largas travesías. Le agradaba ilusionarse en pensar que él participaba de alguna manera en sus aventuras, como si a través de su sencilla receta consiguiera salir de Loupian y de todo el departamento del Hérault y atravesar los océanos. Christophe esperaba ansioso el día que reservaba para visitar el puerto y toparse con todos aquellos hombres de mar y sus excentricidades.


  La fórmula del producto que los viajantes se llevaban era en realidad muy simple y divergía un poco de la tradicional que había aprendido de su abuela. Las galletas que vendía en el puerto no se descomponían en sabrosas migas cuando alguien les hincaba el diente. Eran secas y bastante sólidas, y por ello tan duraderas que su conservación podría alcanzar meses y meses. Tras el acuerdo al que había llegado con sus padres, Christophe seguía ayudando en la panadería, un compromiso del que no podía zafarse. Por lo pronto, sus ganancias se las reservaba para el «capricho» que llevaba ya un tiempo rondándole la cabeza.


  Con tanto trabajo últimamente no tenía tiempo para nada, pero a pesar de ello soñaba a diario con las posibilidades que estaban a punto de abrírsele si todo continuaba como hasta ese momento: al fin conseguiría salir de Loupian por su propio pie y no a través del relato farfullado de algún marinero borracho. A esas alturas, la caja de madera que su abuela le había regalado apenas cerraba de tan henchida como estaba de monedas.


  Lo que peor llevaba era no quedar con sus amigos. A Gabrielle hacía ya mucho que sólo la veía en las misas dominicales. Ella solía buscar la forma de saludarle en la lejanía y cada vez que eso ocurría, Christophe le devolvía el ademán manteniendo las distancias a pesar de que lo que de verdad le apetecía era ir hacia ella y llevar la contraria a todo el mundo.


  Un día, en la entrada de Loupian, cuando regresaba de Sète jugueteando distraído con las monedas que había conseguido en esa jornada, a punto estuvieron de tropezar. Sus ojos recorrieron el vestido claro, alto de cintura, se fijaron en el escote donde se adivinaban ya formas de mujer, y continuaron hasta el rostro dulce y sonriente.


  Gabrielle permaneció callada esperando a que él dijera algo, halagada por su forma de mirarla. Christophe no pudo disimular cierta turbación: Gabrielle se había convertido en una atractiva adolescente.


  —¿Todavía te acuerdas de mí? —bromeó cuando sus ojos se encontraron.


  —¡Claro que sí! —respondió él sin percatarse de la ironía—. Lo que pasa es que no esperaba verte por aquí.


  —Ven conmigo. —Gabrielle le cogió la mano y comenzó una carrera.


  Christophe se dejó guiar. Enseguida reconoció el aroma herbáceo que ella seguía desprendiendo y recordó las primaveras que habían pasado juntos jugando a las afueras del pueblo. El tacto de su mano le hizo sentir cosquillas en todo el cuerpo. Su piel seguía siendo igual de suave, aunque tenía algo más, algo que la hacía diferente, mejor. O quizá era él quien había cambiado. Atravesaron el ayuntamiento y, justo antes de cruzar la puerta sur de la antigua muralla medieval, Gabrielle se adentró por un callejón oculto entre las sombras; se trataba de un corredor en la parte posterior de una casa abandonada sostenida mediante arcadas a lo que quedaba de la muralla.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Christophe, sofocado por la carrera.


  —Nada, que no me dejan verte…


  —Ya, ya sé… —Christophe la miró de nuevo. Tras un segundo de silencio, volvió a hablar como dándose cuenta de algo—: Tampoco tengo mucho tiempo libre. Estoy bastante ocupado con el trabajo…


  —Sí, he oído que vendes galletas en Sète.


  —Y aquí, en Loupian. ¿Y tú? Ya no se te ve nunca por el pueblo.


  —Bueno, mis padres se han empeñado en que tengo que aprender y me mandan con mi tío Louis a Nîmes entre semana. Tiene una escuela para «señoritas». —Acompañó esta última palabra con un gesto gracioso.


  —¡Vaya, qué suerte! —Se asombró él—. ¿Y qué has aprendido hasta ahora?


  —A expresarme con corrección, a relacionarme con personas importantes, a acudir a las fiestas de los amigos de mi tío, a prepararme para cuando tenga que casarme… En fin, un aburrimiento. ¡Ah! —añadió como recordando algo—: y me han llevado a sastres afamados para que me hagan bonitos vestidos. ¿Te gusta? —Giró sobre sí misma para mostrarle el movimiento oscilante del algodón que cubría su figura.


  Gabrielle resplandecía bajo el cielo anaranjado de la tarde. Sus labios sonreían radiantes. El canto alejado de algunos gorriones parecía acompañarla en su regocijo. Pero Christophe ya no pudo ver nada de eso. En su estómago empezó a nacer algo inexplicable que se expandió con rapidez por todo su cuerpo. Era una especie de rabia que impregnaba como un tinte oscuro sus recuerdos, su cariño…, su amistad.


  —No está mal —entornó los ojos.


  —¿Qué ocurre? —indagó ella nublando el gesto.


  —Nada, que me alegro de que te vaya tan bien. La vida te sonríe sin lugar a dudas.


  Comenzó a despedirse con la excusa de que tenía que volver al trabajo cuando ella lo detuvo cogiéndole del brazo. Pero él se apartó y Gabrielle se quedó perpleja. No tenía ganas de seguir ahí, sólo quería marcharse y continuar con su vida. Cuanto más escuchaba a la que había sido su amiga, más le recordaba a una de esas mujeres que solía ver por Sète en elegantes landós, rodeadas de ostentación y orgullosas de su ineptitud, con un sirviente que se adelantaba a todas sus intenciones. Considerando el esfuerzo que le suponía a él ahorrar sólo un poco de dinero, veía ilícito que la gente de esa clase obtuviera todos sus privilegios sin más.


  —No todo es tan perfecto como crees. —Gabrielle bajó la mirada—. Supongo que sólo quería presumir.


  —¿Presumir? —gritó él—: Un día que tenemos para hablar después de no sé cuánto tiempo y tú lo utilizas para fanfarronear de tu educación, tus vestidos y de tu futuro esposo.


  Los labios de Gabrielle se arrugaron en una mueca de disgusto. Lo miró con el rostro encendido:


  —No me voy a casar con nadie. Eso es lo que quiere mi padre, pero yo sólo tengo catorce años, ¡por el amor de Dios! ¿Y esto? —Alzó con ambas manos la falda de su vestido—. Esto me importa un rábano, igual que Nîmes, las fiestas, los amigos de mi tío… Me estoy perdiendo muchas cosas y no me gusta sentirme una extranjera en el pueblo en el que he nacido…


  Las explicaciones brotaron como en una corriente que baja violenta tras derrumbar el dique, como si al igual que el agua Gabrielle hubiera estado contenida desde hacía mucho.


  Christophe cabeceó sin decir nada; no esperaba la confesión que acababa de hacerle ella y todavía estaba aturdido. No obstante, se alegraba de haber descubierto que no se había convertido en la burguesa que él imaginaba y la indignación de unos momentos antes comenzó a disiparse como niebla de madrugada.


  —¿Sigues viendo al Hambrón, a Bastian, a Lucien? —La muchacha miró sus pies otra vez. Comenzó a golpear con la punta de su zapato las piedras del suelo.


  Christophe creyó ver cómo se pasaba la mano por la mejilla, quizá para limpiar una lágrima derramada. Volvía a ver a su amiga de la niñez, aquélla con la que había compartido sueños y juegos, la misma con quien había hecho tantos planes que todavía podían verse cumplidos. Silencioso, caminó hacia la esquina del callejón, cuyos arcos de piedra partían la luz en penumbras intermitentes de claroscuro. Se sentó en el suelo y apoyó la espalda contra el muro.


  —Apenas los veo —recuperó la conversación al fin. Dobló una rodilla y dejó la otra pierna estirada.


  Gabrielle se puso en cuclillas a su lado. Tenía los ojos enrojecidos y su silencio le incitaba a seguir hablando. Había dejado de notar tensos los hombros y esa posición sobre la fría piedra se le antojó la más cómoda del mundo. Un rayo de sol caía justo sobre su rostro.


  —Todos te echan de menos, ¿sabes?


  —Yo también a ellos. —Gabrielle lo miraba con fijeza—. Y dime, ¿por qué vendes galletas además de trabajar con tu familia? ¿Para qué?


  —Me conoces bien… —Sonrió y se tomó una pausa antes de continuar—. Tengo ganas de hacer cosas por mí mismo, fuera de la rutina de casa, no sé si me entiendes.


  —Perfectamente. ¿Crees que me agrada estar todo el día rodeada de esas personas a las que lo último que les importa es cómo soy? Se preocupan por mis trajes y mis modales, pero no por mí. «Mira qué carita de ángel», me repiten a diario —se burló—. Me encantaría poder marcharme lejos de aquí.


  —Recuerdo que querías ir a Oriente.


  —Y sigo queriendo ir —se apresuró a añadir—. Y también a las lejanas tierras de Norteamérica, donde peleó el gran La Fayette. Pero mis padres se han vuelto muy pesados con lo de la educación. Dicen que tengo que convertirme en una perfecta esposa y yo sólo quiero volver a ser feliz como antes.


  —Para eso es mi dinero —susurró Christophe de pronto.


  —¿Para irte?


  —Todavía no puedo irme. Pero sí puedo comprar algo que me ayude a alejarme de todo esto. —Apartó una telaraña invisible con sus manos—. Será sólo mío y me permitirá salir de estas tierras.


  Christophe sonrió enigmático y su mente viajó durante unos instantes por el lago de Thau y Sète, más allá del Mediterráneo. Gabrielle insistió en que se lo contara, no podía esperar más, se sentía intrigada por el secreto, y él accedió al fin a revelarle aquello que nadie más conocía. Porque era su mejor amiga y la había echado mucho de menos.


  —Una barca —respondió.


  Gabrielle enseguida quiso saber más; cuánto le faltaba para reunir el dinero necesario, cómo era la embarcación que deseaba comprarse, si había aprendido a manejarla, si podría acompañarle cuando la consiguiera…


  —Desde luego. —Se permitió soñar un poco a sabiendas de que sus familias no lo autorizarían.


  Christophe centró su mirada en sus ojos claros y brillantes y sintió una punzada en el pecho. Le asaltaron unas ganas terribles de estrecharla entre sus brazos, de sentirla junto a él… Pero se contuvo.


  Tras un buen rato charlando, Gabrielle se disculpó de mala gana y se puso en pie. Christophe la imitó. A punto estuvo de ofrecerse para acompañarla a casa. El tiempo que habían pasado juntos le había hecho olvidar el conflicto que los separaba, pero no podía ser; ya no. Le invadió una melancolía terrible, una tristeza similar a la que se experimenta tras una pérdida, y llevado por ese sentimiento de despedida se acercó a ella. Gabrielle lo miró callada, expectante. Él, de forma suave y fugaz, besó los labios generosos y rosáceos de su amiga. Temió que se lo recriminara, que le rechazara, pero su respuesta fue entrecerrar los ojos, ruborizarse y separarse suavemente con una sonrisa, como si aquello fuese lo más normal del mundo, como si sólo aquello fuese la normalidad y todo lo demás, los vestidos y las lisonjas, las conversaciones y los momentos separados, fuese una anomalía cruel que debían superar.


  Esa sonrisa acompañó a Christophe durante largo tiempo, un canto a la esperanza que le instaba a mirar más allá de los muros de Loupian.


  CAPÍTULO 17


  El día de Reyes de 1793 amaneció con el cielo cubierto de nubes blancas, muy espesas y bajas, que parecían poner coto a la infinitud del cielo. Vincent se ilusionó con la idea de que podría ver nevar por vez primera, pero los mayores se encargaron de defraudarle afirmando que era muy raro que cuajase por aquellos lares y el paisaje se tornara blanco. Christophe, aunque entendía la decepción de su hermano, suspiró aliviado porque así fuera. Ese día no tenía que trabajar, pero igualmente tenía planeado acudir a Sète para encontrarse con Gilbert, el marinero de la Aurore.


  Gilbert había demostrado ser un individuo franco y un buen amigo. Gracias a su amplia experiencia marítima combinada con su carácter abierto Christophe había ido acercándose a él cada vez más. Excepto cuando se embriagaba o tenía resaca, el trato que derrochaba era de lo más agradable, y se había encargado de introducirle en un mundo que siempre le había fascinado. En su día, fue él quien le reconoció que sus galletas estaban demasiado buenas… y demasiado tiernas para las travesías a las que ellos, los marineros, estaban acostumbrados, y así Christophe pudo adaptar su producto para ese fin tan rentable: dividió la cocción en dos partes, pues las galletas se conservaban más tiempo si se dejaban reposar entre medias. No fue él, desde luego, el primero en descubrir el bis coctum, el antepasado latino del biscuit, pero sí lo hizo de manera intuitiva, sin conocer sus antecedentes, sin que nadie se los transmitiera. De este modo, Christophe fue haciéndose un nombre y, cada vez más, los ahorros aumentaron en el interior de su caja de madera.


  Había sido igualmente el viejo marino quien lo ayudara a conseguir lo que más deseaba en esos últimos años: cuando semanas atrás le expuso su idea de comprar una barca, Gilbert movió cielo y tierra entre sus conocidos hasta conseguirle una que le pudiera ir como anillo al dedo, una embarcación catalana de nueve pies de eslora. Al verla Christophe, Gilbert tuvo que frenarle para que no la comprara de inmediato. Le ayudó a regatear el precio, y así, con lo que le sobró, pudo pagar varias reparaciones de mantenimiento. Después se ofreció a darle unas cuantas instrucciones prácticas en el plácido lago, las suficientes como para que fuera capaz de manejarse con ella. Christophe, emocionado, se comprometió a abastecerle de galletas de por vida, cosa que Gilbert rechazó. Sólo le pidió a cambio que le tuviera preparado un buen trago de ron a la vuelta de sus viajes. Y tal era el motivo por el que ese día se encaminaba al puerto de Sète.


  Christophe bautizó su embarcación con el nombre de Espoir, porque eso representaba para él: una puerta abierta a un futuro lleno de esperanza. Decidió no mencionar nada a la familia hasta que no la dominara lo suficiente como para ofrecerles un paseo.


  Y ese día al fin había llegado. Tras visitar a Gilbert volvería rápido a casa para darles la sorpresa. Por fin entenderían para qué necesitaba todo ese dinero, cuál había sido siempre el motivo de sus desvelos. No tenía duda de que, en cuanto la vieran, quedarían maravillados.


  La comida transcurrió animada. El frío obligaba a los vecinos a buscar cobijo en el hogar. En esas fiestas tan anheladas todo el pueblo había hecho un esfuerzo por compensarse tras un año de trabajo duro de tal manera que el pan, las galletas y muchos otros tipos de dulces eran consumidos en abundancia. Para los Marchand este hecho se traducía en que mientras los demás vivían la fiesta y el descanso, ellos trabajaban más que nunca. Gracias a ello, podían comenzar el año con optimismo, con la sensación de abundancia que permite confiar en que jamás faltará de nada. Pero las fiestas de Navidad ya habían pasado y ese domingo de Reyes sí era día de descanso para ellos.


  Christophe sintió durante el tiempo que estuvo sentado a la mesa una alegría nerviosa que pugnaba por brotar; había engullido los platos con rapidez. Aun así, participó alegre en las bromas, en las alabanzas a la comida preparada por las mujeres y en el recuento de las anécdotas más divertidas vividas durante el año. Los sinsabores, las disputas y las penalidades quedaban desterradas de esa reunión, abandonadas en la calle, condenadas al frío exterior.


  Para el postre se repartió la galette des rois, la tradicional torta de Reyes que degustaban todos los años y que ahora, al haber sido suprimida la fiesta de la Epifanía, se llamaba pastel de la igualdad. A Vincent le tocó esta vez la sorpresa, así que durante toda esa jornada sería el mimado de la casa. Christophe, entusiasmado con la dicha de su hermano e incapaz de guardar por más tiempo su secreto, no pudo esperar más y soltó de pronto la noticia que llevaba tanto tiempo guardando:


  —Me he comprado una barca.


  Había pasado los últimos días ideando un discurso que explicara con trascendencia sus intenciones: iba a empezar poco a poco, desde cómo se le ocurrió todo hasta ese mismo día. Pero, llegado el momento, se le olvidó.


  Todos lo miraron desconcertados.


  Las orejas de Christophe comenzaron a enrojecerse antes de repetir la noticia con más claridad. Quizá no le habían entendido la primera vez.


  —¿Para qué quiere una barca un panadero? —preguntó Cédric con cierta indiferencia.


  —Gilbert me enseñó a usarla… —No sabía qué más decir. Desde luego, ésa no era la reacción que había esperado.


  —¿Quién es Gilbert? —preguntó ahora François.


  —Es cliente nuestro, de los primeros, un marinero de Sète.


  Christophe ya no pudo aguantar más la decepción, así que preguntó qué era lo que les sucedía. Él estaba muy contento, ¿por qué ellos no? Lilianne sonrió débilmente en un intento por tranquilizarle.


  —Es sólo que todos esperábamos que ese dinero que tú querías fuese para buscar dónde vivir en un futuro, por aquí cerca de nosotros, para establecerte. Ya te estás convirtiendo en todo un hombrecito.


  Christophe no supo qué responder a aquello, ni siquiera se le había pasado una sola vez por la cabeza utilizar el dinero para algo así. Bajó la mirada al plato y no habló más. La incomodidad se alargó hasta que se hubieron retirado todos de la mesa. Sólo Vincent demostró interés cuando subían a su habitación para echar la siesta. Christophe le prometió que se la enseñaría, aunque lo dijo sin ganas. Se sentía aislado, como un extraño en su propia casa.


  La normalidad regresó al hogar de los Marchand poco a poco, de la mano de la rutina, de lo conocido, de la costumbre; para todos menos para Christophe. Cédric observaba en silencio a su hermano, a quien veía apagado y ausente desde el día de Reyes, algo que le incitó a descubrir qué le sucedía. El inconveniente estribaba en que a Cédric no se le daba demasiado bien iniciar una conversación. Un día se le ocurrió que podía hacer algo para sonsacarle el motivo de su desasosiego. Así que cuando terminaron de comer se acercó a él.


  —¿Me enseñas tu barca? —le preguntó provocando su estupefacción.


  Christophe enseguida asintió desconcertado y salieron juntos de la casa. Recorrieron en silencio los quince minutos que los separaban del embarcadero donde tenía amarrada la Espoir. Cédric procuró hacerle hablar con preguntas sobre la embarcación y le insinuó que algún día podrían pescar juntos con ella. Gracias a esas ilusiones, Christophe recuperó algo del brillo en los ojos. El fluir de la barca a través del agua que se abría a su paso dibujando ondas infinitas acabó de iluminar la expresión hasta entonces empañada de Christophe. El breve paseo en la Espoir no tuvo el mismo efecto en Cédric, quien acabó algo más pálido de lo habitual. Se sentaron después en la orilla donde las inocuas olas del lago de Thau rompían con suavidad. Christophe se veía mucho más relajado, agradecido por aquel gesto.


  —El otro día no pareció importarle a nadie —confesó de pronto señalando la barca.


  —Ya sabes que en casa somos de tierra firme. —Titubeante, Cédric puso una mano sobre el hombro de Christophe—. ¿Sabes? Envidio el espíritu que has demostrado, hermano. Es como si tuvieras dentro algo que te impulsa más allá que la simple fuerza física. Me siento orgulloso; sólo quería que lo supieras.


  Christophe asintió comprensivo, como reconociendo el esfuerzo de Cédric al hablarle de ese modo.


  —A veces me siento distinto, diferente de todos. Me invade la sensación de que no pertenezco a esta familia. Las cosas que hago pocas veces son bien acogidas por padre y madre, y tú… Tú jamás las has hecho.


  La idea de que alguien le hubiera revelado el secreto que sus padres guardaban con tanto celo atravesó como un relámpago el pensamiento de Cédric, aunque sabía que eso no era posible. El corazón comenzó a latirle con fuerza, desbocado, como si se sintiera prisionero en el pecho; trató de disimularlo con excusas achacándolo a la reciente oscilación del agua bajo sus pies.


  —No te tomes a mal lo que te estoy diciendo —recuperó su discurso Christophe—, pero muchas veces he sentido que Loupian, la panadería… no son para mí. Ya viste lo que dijo madre, que pensaba que estaba ahorrando para establecerme un día aquí. —Soltó una risa triste—. En ese momento sentí una especie de calor que me recorrió todo el cuerpo, en oleadas. Ni por un momento se me había ocurrido la idea de pasarme la vida en Loupian.


  Cédric continuaba debatiéndose entre la fidelidad a sus padres y su abuela y la lealtad al que consideraba, pese a todo, su hermano. Y a su conciencia. Respondió entre titubeos:


  —Sí, bueno… Tienes razón en eso, y yo…, pues… —Su cabeza parecía dar vueltas como las aspas de un molino—. Verás, Christophe… Creo que debo contarte algo. —Dejó escapar un prolongado suspiro.


  Su gravedad puso en guardia a Christophe, que se volvió hacia él y lo observó expectante. Cédric lo miró con ojos profundamente tristes.


  —Madre tenía una hermana más joven que ella. —Sin poder reprimir lo que le impulsaba a hablar, comenzó una explicación que sabía cambiaría para siempre la relación con su hermano.


  «Nunca me habíais dicho que tuviese una tía», comentó Christophe.


  —Y… bueno, hace ya un tiempo falleció. —Las palabras continuaron brotando inseguras, desordenadas—. En París.


  —¿En París? No tenía ni idea… —Christophe no entendía por qué se le había ocultado algo así.


  —No, ni tú, ni Alice, ni Georgette, ni Vincent.


  —¿Murió antes de nacer nosotros?


  Cédric negó enseguida con la cabeza y comenzó a hablarle de Veyrac, y de la marcha de Chloé, que así se llamaba, con un teatro ambulante. Hacía esfuerzos por mantenerse sereno.


  —Verás, Christophe… —continuó—. Chloé volvió tiempo después, sólo un día, para traernos algo. Algo que nos llenó de alegría a todos, créeme, algo que cambió nuestras vidas y que aceptamos como si fuera propio… —No acababa de encontrar las palabras adecuadas, le temblaban las manos.


  —¡¿Qué?! ¿Qué estás diciendo? —A Christophe se le empezó a nublar la vista—. ¿Qué demonios estás diciendo?


  —Chloé siempre decía que volvería, que vendría a por ti. Todos los meses mandaba dinero para tu manutención, aunque le costaba conseguir trabajo de forma continuada.


  Christophe negaba con la cabeza. Ya no miraba a Cédric, sólo entrecerraba los ojos como tratando de comprender, los dirigía al suelo, al lago, a un lado y a otro, a la nada.


  —¿Quiénes son mis padres, Cédric? —preguntó ahora sí directo a su hermano.


  —Ahora ya no tiene importancia. Ahora nosotros somos tu familia.


  Christophe notó un enjambre de estupor que le recorría el cuerpo. Sin darse cuenta, fue adquiriendo rigidez, tensando cada vez más el gesto. Comprendió que aquello era verdad, que se le había estado mintiendo durante años y que sólo ahora contemplaba la realidad sin fisuras ni incógnitas. Se quedó mirando el cielo límpido del invierno mientras la voz de su hermano seguía hablando en tono lastimero sobre lo incierta que resultaba la vida de los artistas y sobre las dificultades con las que incluso en las grandes ciudades debía topar una madre soltera por muy talentosa y espabilada que fuera. El exterior había abandonado toda forma reconocible y en su mente sólo era una tonalidad, una sugerencia de luz que apenas le alcanzaba, que ni siquiera llegaba a herirle ni conseguía llenar el hueco que había en su interior.


  Christophe se levantó inseguro. De pronto, la mirada se convirtió en puro odio. Sin previo aviso, se abalanzó sobre Cédric y comenzó a lanzarle puñetazos que contenían más furia que peligro. Cédric encajó algunos golpes pero pronto aprovechó su mayor envergadura y consiguió evitar que se hiciera daño, sin quejarse cuando los nudillos de su hermano aún lograban alcanzarle. Dejó que mediante esos golpes rabiosos se fuera desahogando, que los insultos y las lágrimas arrastraran la inmundicia y se la llevaran, como una tormenta de verano inapelable.


  GABRIELLE O EL AROMA DE LA LAVANDA


  CAPÍTULO 18


  Christophe pasó los días siguientes vagando como un sonámbulo por los alrededores de Loupian. En más de una ocasión le asaltó la tentación de alejarse sin más, a la espera de que un golpe de suerte le asignara un verdadero destino, un motivo por el cual vivir. Durante un tiempo, se alejó de los lugares que solía frecuentar, manchados todos ellos del color de la mentira. Su carácter oscilaba entre la tristeza más infinita y la rabia más desconsolada. No sabía qué hacer, qué decir, a quién echar la culpa de todo, si a su auténtica madre, desaparecida ya para siempre, o a la familia que le ocultó su origen.


  La revelación del verdadero origen de Christophe conmocionó a la familia Marchand. Sobre todo a Édith y Lilianne, las que en su día tomaron la decisión de callarlo todo en beneficio del muchacho. En un primer momento se sintieron azoradas y molestas con Cédric. No se atrevían ni a preguntarle a Christophe por sus ausencias; le mostraron más cariño que nunca, poniendo de manifiesto que de verdad lo querían, que seguía siendo nieto, hijo y hermano. Aunque el corazón tierno de Christophe agradecía por dentro esos mimos, su cabeza los criticaba, a veces le llevaba incluso a rechazar esas muestras de afecto con auténtico menosprecio. François quiso frenar tanta insolencia, pero Lilianne logró retenerlo con el argumento de que era la penitencia que les correspondía.


  Esta situación se alargó poco más de una semana. De pronto, un día como cualquier otro, Christophe bajó sin más al obrador y se puso a trabajar, como siempre, sin decir nada. Todos respiraron algo más tranquilos y contuvieron las ganas de abrazarlo.


  Sin embargo, a pesar de su vuelta a la rutina, Christophe se comportaba como si todo su cuerpo estuviera todavía curándose de una grave quemadura; evitaba el más mínimo roce y rehuía cualquier contacto. En casa apenas hablaba, se mostraba pensativo.


  Cédric, por su parte, dejó de preguntarse si había actuado bien o mal contándole la verdad. Édith y Lilianne dejaron pasar los días. Si nadie le reprochó a Cédric nunca nada fue porque comprendieron que era lo que todos, en lo más profundo de sus seres, deseaban haber hecho. El hermano mayor decidió que había escogido lo correcto, que también él hubiera preferido la verdad. Cerró esa ventana a la duda y lanzó la llave a las aguas pantanosas del olvido.


  El último domingo de enero regaló una tregua a los habitantes de Loupian. El fuerte viento que había soplado en los días anteriores fue sustituido por una suave brisa, las nubes desaparecieron alejándose de la costa y dieron paso a un sol agradable y luminoso.


  Christophe no acudió a misa. Por aquel entonces, no era extraño ausentarse en los oficios. En toda Francia el laicismo y todavía más el anticlericalismo estaban a la orden del día, sobre todo en las grandes ciudades. Y de modo mucho más mitigado, los pueblos pequeños también se unieron a la corriente.


  En aquellas fechas la Revolución se estaba radicalizando. Loupian esperaba atenta las noticias que llegaban desde París, tanto las oficiales que difundía el alcalde mediante bandos como las extraoficiales que tenían en Jean-Michel Pellé, el encargado de la posta, a su máximo abanderado. Sólo algún periódico llegaba de vez en cuando, como el Thermomètre du Jour.


  Precisamente un ejemplar de ese diario republicano era el que tenía en sus manos Antoine «el Hambrón», un ejemplar que llevaba con cuidado, como si fuera oro en paño, cuando se cruzó con Christophe esa mañana. Éste frunció el ceño al ver a su amigo caminando tan apurado y lo llamó:


  —¡Eh, Hambrón! ¿Adónde vas?


  Antoine se detuvo al oír su voz.


  —Voy a casa, a enseñarle esto a mi padre. ¡El rey ha muerto!


  —Entonces es cierto.


  Antoine afirmó satisfecho:


  —Jean-Michel me ha dicho que sale publicada la crónica de la ejecución.


  —¿Me dejas que lo lea? Prometo no arrugarlo. Sentémonos ahí, estaremos tranquilos.


  Estaban cerca de los restos de una iglesia paleocristiana de la que sólo quedaban las trazas de los muros. Los dos amigos se sentaron apoyados en una gran piedra, al abrigo de la brisa. Christophe leyó en voz alta. Los dos jóvenes, Antoine y Christophe, pese a ser fervorosos creyentes de la república, no pudieron disimular cierto escalofrío al leer la narración de la muerte de LuisXVI. Christophe fue apagando la voz a medida que se acercaba al momento en que la guillotina cayó sobre el cuello del rey. Acabó convertida en un murmullo helado cuando el verdugo mostró la cabeza a los presentes. El Hambrón se acarició el cuello y tragó saliva.


  —¡Espera a que lo lea mi padre! —exclamó.


  —¿Por qué? ¿Es acaso monárquico?


  —¡Qué va! ¡Todo lo contrario! Dice que la Revolución no ha llegado a Loupian, al menos no como en París. Cree que en este pueblo no saldremos de pobres. En la capital ya han acabado con los gremios, ¡cualquiera puede dedicarse a lo que guste! Aquí no, aquí, en el fondo, todo sigue igual…


  Christophe asintió.


  —Sin ir más lejos, cuando estuvimos pescando ostras no pudimos hacerlo por nuestra cuenta.


  —Pues por eso nos vamos a marchar… Y cuando mi padre confirme que el rey ha muerto y que somos de verdad una república, no tendrá ya ninguna duda. Es una buena noticia. ¡Me voy a París, nada menos!


  Se notaba por el tono de voz que Antoine trataba de convencerse de lo que decía, aunque la tristeza también lo embargaba. Había nacido y vivido siempre en Loupian y el tener que dejar todo atrás por una gran ciudad como París le llenaba de miedo e ilusión a partes iguales. Christophe intuyó que su amigo esperaba que le dijese lo mucho que lo iba a echar de menos, que entendiera su inquietud pese a que París parecía en esos tiempos la capital del mundo.


  Pero a él no le provocaba tristeza, no al menos en el sentido que el Hambrón esperaba, sino más bien envidia por la oportunidad de estar en aquella gran ciudad donde la Revolución cambiaba todo a cada momento, donde se daba cita lo nuevo, lo diferente, la esperanza. Para él, el pueblo era un estanque; París, un océano. Y también era la ciudad donde había vivido y muerto su auténtica madre. Reconocer tal hecho le hizo sentir una punzada en el corazón y decidió rechazarlo.


  Dio una palmada en el hombro de su amigo y le propuso ir a Sète. En ese momento, ya sin preocuparse de lo que harían después, ni si les echarían alguna reprimenda. De nuevo solos los dos, como los domingos de la infancia, tras la misa, cuando los días eran largos y no se presentaban obligaciones en el horizonte. Contagiado por el entusiasmo, Antoine dejó el periódico en casa y salió de nuevo, en busca del aire salobre del Thau y de la última aventura juntos.


  Mientras caminaban cada uno con la mente perdida en sus propios pensamientos sobre lo que estaban viviendo, todos los cambios que les sobrevendrían, Christophe recordó que faltaban pocas semanas para su cumpleaños. Iba a cumplir quince, nada menos. Y lo más seguro era que Antoine no estuviera para celebrarlo. Ni ese año, ni quizá nunca más.


  Cuando llegaron al embarcadero el sol estaba justo en lo más alto del cielo, y la luz caía vertical, sin sombras, blanca, transparente.


  La brisa era suave y la vela se hinchó con amabilidad; la Espoir se deslizó por encima de las tranquilas aguas del Thau. Pronto el Hambrón se dejó llevar por el embrujo de la navegación, perdió el miedo, relajó el gesto y siguió en silencio las instrucciones de Christophe. En cuestión de muy poco rato se acercaron a Sète. Antoine señaló la ciudad y miró a su amigo sonriente. No necesitaron decirse nada más, ambos recordaban muy bien aquella vez que asistieron a las justas. El viento soplaba suave y la fragancia del mar se intensificaba por momentos.


  Entraron en la ciudad por sus canales. Christophe arrió la vela e invitó a su amigo a que le ayudara a remar. Atravesaron Sète por el Canal Royal hasta llegar al puerto y el mar. El Hambrón le preguntó si seguían recto y Christophe, tras verse reflejado en los ojos de su amigo, asintió con un leve movimiento de cabeza. No se atrevió a confesarle que jamás había salido del lago. Siempre había pensado que tarde o temprano lo haría y le pareció que aquella mañana era el momento perfecto.


  El Canal Royal estaba repleto de embarcaciones, por lo que el trayecto se hizo más pausado. Al llegar al puerto, ya no había sólo pequeñas barcas, sino grandes veleros que se erguían como muros. Tuvieron que remar con fuerza para bordear el malecón de San Luis y adentrarse, por fin, en mar abierto.


  La visión del Mediterráneo en su plenitud hizo que los chicos se pusieran de pie sobre la embarcación. Nunca habían tenido la oportunidad de verlo así, rodeados, envueltos en el azul por todas partes. Apoyaron los remos sobre los bancos y se dejaron mecer por las olas. Antoine, quizá pensando en su mudanza a París, quizá previendo que podría tardar mucho tiempo en volver a ver esas aguas, se acercó a Christophe, le echó el brazo por los hombros, hinchó el pecho y gritó todo lo que pudo; descargó el aire de sus pulmones con fuerza, casi hasta el dolor, y luego lo siguió Christophe. Los dos jóvenes, entre risas, fueron repitiendo el aullido, mostrando a la inmensidad la rebeldía que llevaban grabada dentro. Y sus voces se mezclaron con el graznido de las gaviotas que revoloteaban cercanas, y con el mar zigzagueante a sus pies, todo mezclado, aire, cielo, tierra, carne… Cuando acallaron las voces, sintieron a sus espaldas otro grito, éste muy distinto, como de alarma, avisador. Se volvieron todavía risueños y fue entonces cuando lo vieron: un enorme velero se acercaba a ellos.


  A pesar del oleaje calmo, la nave cabalgaba sobre las aguas, como si fuera un gran monstruo que se aproximara dando dentelladas. Desde la cubierta alguien gritaba y hacía aspavientos con las manos. Antoine miró espantado a Christophe, que no tenía todavía suficiente destreza como para desplegar la vela a toda velocidad y, además, desconocía qué decisión sería la correcta en una situación como aquélla. Lo único que se le ocurrió fue indicar al Hambrón que tomara un remo y él hizo lo mismo.


  No entendían lo que les gritaban desde el velero, ni tan siquiera se atrevían a mirar; sólo remaban como podían con todas sus fuerzas. La sombra comenzó a cubrirles por estribor como una amenaza: el sol fue engullido por el casco que les acechaba, cuyo avance se acompañaba de un extraño rugido. El crujir de la madera se oía ahora más fuerte.


  De pronto, Christophe notó cómo una ola los elevaba. Dominado por el pánico, incapaz de hacer o decir nada, vio izarse la proa de la Espoir con una lentitud exasperante. Cerró los ojos y se convenció de que a partir de ese momento todo era posible, vivir o morir a lomos de su barca, aquella que le había costado tantísimo esfuerzo conseguir, aquella que se suponía debía posibilitarle la libertad que siempre había anhelado. Volvió a abrir los ojos al instante y contempló aterrorizado cómo el casco del velero se hallaba tan cerca de ellos que parecía que lo podía tocar tan sólo alargando el brazo. Una nueva cresta espumosa apareció y llenó de agua la cubierta hasta empaparlos. La barca se balanceó con brusquedad. Christophe se maldijo por su falta de pericia. Había sido un imprudente al querer salir a mar abierto sin estar preparado. Por suerte, a pesar de la cercanía de la amenaza, el peligro había pasado.


  Un jadeo de alivio brotó de su garganta al vislumbrar la popa de la poderosa nave. Estaban calados hasta los huesos, tiritando, con la barca medio llena de agua helada, pero seguían enteros. Antoine, sin soltar el remo, dejó caer la cabeza y respiró con fatiga. Christophe sujetó el suyo con ambas manos, lo izó al tiempo que se ponía en pie. En su primer encontronazo con el mismísimo mar, había vencido.


  Después de achicar el agua como pudieron, llegaron al embarcadero de Thau con el frío todavía metido en el cuerpo. Para su fortuna, cerca de la orilla se hallaba un grupo de pescadores que comían alrededor de una hoguera. Al verlos mojados, les cedieron un lugar cerca de la lumbre y les ofrecieron un plato de sopa. Se quedaron con ellos un rato mientras escuchaban sus historias, se secaban y recuperaban fuerzas para continuar el camino de regreso.


  Christophe llegó a casa avanzada ya la tarde. Agotado, subió a su cuarto a cambiarse de ropa y se echó sobre el camastro.


  Lo despertaron las voces de sus hermanas, que lo llamaban para cenar. Al levantarse notó todos los músculos doloridos, pero el olor de la comida le abrió el apetito, así que cuando llegó a la mesa se concentró en su plato. Todavía le inundaba ese sentimiento de pérdida tan común cuando sabes que no volverás a ver a alguien importante, a alguien con quien has compartido tanto. A él también le gustaría estar lejos de todos y de todo, en la capital de Francia. Ya no se sentía parte de aquella familia. Prefería pensar que era diferente porque tenía que serlo, porque su destino no era ser panadero en Loupian, sino algo más grande y lejano que todavía debía descubrir. El silencio lo rompió François al ponerse a explicar las noticias que había escuchado en la taberna esa tarde:


  —Por lo visto, el rey ha sido ejecutado. Le cortaron la cabeza. —Hizo el gesto de pasar el dedo por el cuello—. En la guillotina, como si fuera un criminal.


  —¡Qué barbaridad! —Dejó escapar Georgette.


  —Yo no creo que fuera necesario matarlo. Si ya lo habían apartado de su puesto… —comenzó a decir Lilianne.


  —¿No os acordáis acaso de que trató de fugarse? —interrumpió Christophe—. De no ser por La Fayette habría salido del país. Y seguro que nos habría invadido con su cuñado el emperador. No le hubiera importado a él cortar las cabezas que hubiera hecho falta con tal de recuperar el trono —argumentó en un tono de voz que le sorprendió a sí mismo.


  François chasqueó la lengua.


  —No sé, no sé… Eso de la república… A mí me parece raro, quién sabe adónde nos va a llevar —rezongó.


  Christophe se encendió. Ya había tenido suficientes contratiempos por aquel día y ahora notaba cómo un calor en el estómago se expandía rápido.


  —¿Raro? Raro sería mantener el lujo y los palacios y… Un pueblo no necesita rey, sólo ser libre.


  Lilianne lo observó con preocupación.


  —Cariño, no creo que sea necesario…


  —¿El qué, que diga lo que pienso? —replicó cada vez más exaltado.


  —¡No seas insolente, Christophe! —le chistó François—. ¡Haz el favor de respetar a tu madre!


  Un pesado silencio llenó la estancia. Christophe, con la cara enrojecida, añadió algo con voz ronca:


  —¿Saben qué necesita además un pueblo para ser feliz? —Calló durante unos segundos antes de proseguir—: Que no le mientan, que le digan la verdad.


  Dejó caer la cuchara sobre el plato y se levantó de su asiento para subir a su habitación. François hizo amago de incorporarse para decirle algo, pero cerró la boca. Acto seguido se puso en pie y salió a la calle. Lilianne pidió a sus hijos que acabaran la cena. Tras tomar el plato vacío de Christophe y el suyo, salió al patio, donde los introdujo en el barreño con agua.


  Arriba asomaba ajena una rebosante luna.


  CAPÍTULO 19


  El 23 de marzo, uno de los primeros de esplendorosa primavera, fue sábado. Durante el día, los pescadores y campesinos habían acudido a sus tareas con renovado espíritu y los críos habían vuelto a jugar entre los árboles del arroyo cercano sin temor a las cortezas resbaladizas. Tan benigna jornada había regalado alegría a todos por igual. Por la noche, la familia Marchand se hallaba todavía sentada a la mesa cuando la puerta se abrió de repente.


  —Te hemos estado esperando —dijo François, serio. Todos callaron expectantes.


  Christophe pasó por delante de ellos en silencio, zarandeando un par de pescados enganchados todavía al cebo, que colgó de un clavo en la pared, entre el pollo y las hortalizas. Los ojos viscosos brillaban alrededor de la pupila negra, inmóvil, inquietante.


  —La abuela había preparado conejo con cebolla. Con lo que te gusta… —insistió François.


  Ante el silencio del chico, Édith quiso intervenir para desviar la atención.


  —Parece que hoy has tenido suerte con la pesca, los prepararé para mañana. Te hemos guardado un poco de conejo —añadió poniéndose en pie. Se dirigió hacia un rincón de la cocina.


  Christophe miró a su abuela fugazmente mientras se limpiaba las manos manchadas en los pantalones.


  —Gracias, no tengo hambre —resolvió antes de dirigirse ya a la escalera.


  —Pero Christophe… —se interesó Vincent.


  Se dio media vuelta y miró a su hermano menor desde el primer peldaño, como esperando a oír lo que quería decirle.


  —Hoy es tu cumpleaños.


  Christophe bajó la mirada.


  —Ya lo sé.


  Y desapareció escaleras arriba.


  Gabrielle se hallaba en su habitación sentada sobre la esquina de la cama. Bajo el cobertor, varios cojines simulaban el bulto de alguien durmiendo. Llevaba puesto un sencillo vestido y una chaqueta de lana que Marie, la doncella, le había prestado. Pasaba tanto tiempo encerrada en esa casa cuando volvía de Nîmes que la única persona con quien podía establecer cierta complicidad era su amiga de la infancia, ahora parte del servicio. Marie, sólo un poco mayor que ella, se había convertido en una joven de buena presencia que conservaba su llamativo pelo rojizo y su mirada transparente. Cientos de pecas cubrían su nariz y sus pómulos regalándole una expresión graciosa. Le recordaba al Hambrón por su físico y su descaro, y siempre había disfrutado en su compañía. Marie era quien la informaba de las últimas noticias que corrían por el pueblo, como precisamente era el caso de la triste marcha del Hambrón, de quien no pudo ni despedirse.


  También fue ella quien le llevó discreta un recado urgente que Christophe, esa misma mañana, le había entregado en una visita al molino. Y ése era el motivo por el que entonces, a esas horas de la noche, estaba sentada sobre su cama vestida de calle, con una cesta llena de comida. Desde su reencuentro junto a la muralla el verano anterior, se habían visto en contadas ocasiones, muchas menos de las que ambos hubieran deseado, y siempre a escondidas. Por eso la había animado tanto aquel mensaje. Gabrielle sabía qué día era y había preparado cuatro detalles. El cosquilleo correteaba testarudo por su interior.


  Unas piedrecitas golpeteando la contraventana le dieron la señal de que había llegado el momento. Gabrielle cogió el cesto y se dispuso a bajar la escalera despacio para no hacer ruido.


  Una vez en el exterior, enseguida distinguió el cuerpo de Christophe, que la saludaba con la cabeza inclinada. Estaba recubierto de una luz lechosa, opaca; la luna resplandecía brillante en mitad del cielo. Gabrielle corrió hacia él sonriente con su mano aferrada al cesto.


  —No creerías que me iba a olvidar de qué día es hoy. Felicidades —susurró divertida haciéndole entrega de la comida.


  Christophe sonrió y aceptó el gesto. Comenzó, entonces, a caminar rápido. Se le veía bastante nervioso.


  —¿Adónde vamos? —preguntó ella a su lado, a pesar de que le costaba seguir su ritmo.


  —¿No decías que querías subir a mi barca?


  Gabrielle le miró con una sonrisa que no podía ser más amplia. Dio un salto y le abrazó agradecida.


  Los dos chicos compartieron risas y comentarios; la casa de Gabrielle había quedado ya muy atrás. Un poco más adelante, el lago de Thau tomaba la forma de una masa tupida azul oscuro. Las pequeñas encinas que se dispersaban en la suave pendiente culminaban la oscuridad de tonos, como agujeros negros en el alma de la noche. Gabrielle escuchaba a Christophe hablar de cómo había esperado a celebrar ese día con ella.


  —Aquí la tienes.


  La Espoir se mantenía inmóvil, como si estuviera en tierra. Las aguas mansas parecían haber detenido las pequeñas olas del día para ese momento. Se amarraba mediante una cuerda a un palo clavado en la tierra. No era la única barca en el lugar; a su alrededor se contaban unas pocas más de distinto tamaño y condición. Una vela blanca se recogía firme sobre su mástil. Christophe ofreció la mano a Gabrielle tras dejar el cesto en el interior. Ella lo miró bajo el reflejo inmaculado de la luna, como si sus ojos fueran esa noche más verdes y bellos, más profundos. Sintió cómo el corazón se le encogía. Asió fuerte la mano de su amigo y alzó un pie para acompañarlo. Cuando descargó el peso, se tambaleó peligrosamente. Soltó un grito leve que se perdió entre la noche y Christophe se abalanzó rápido sobre ella. La rodeó con sus brazos y la atrajo para sí, al centro de la barca. Sólo fue un momento, pero la opresión del pecho de Christophe sobre el suyo la hizo estremecerse y, de repente, un calor muy intenso le perló la frente de sudor. Su corazón latía tan fuerte que temió que él lo oyera.


  —¿Te has asustado? —preguntó él.


  —Estoy bien. Eres muy rudo; has apretado demasiado. —Le empujó con la mano para alejarle de ella.


  La barca volvió a bambolearse y los dos, cada uno a un lado, se quedaron muy quietos a la espera de recuperar el equilibrio. Se sentaron muy despacio, a la vez, uno en la proa y el otro en la popa. Christophe soltó el cabo y la barca comenzó a moverse con lentitud. Al fondo, Sète se distinguía recorrida de luces parpadeantes.


  Tras dar cuenta de las viandas que había traído Gabrielle, ambos jóvenes se recostaron juntos en el centro de la barca, echados boca arriba, para contemplar la quietud de la noche. Sus cuerpos oscilaban sobre el agua como en un baile involuntario. El halo de la luna impedía ver las estrellas pero expandía un fulgor extraño, blanquecino y oscuro a la vez, que absorbía el tiempo, el frío, la angustia. Todo.


  —Es precioso —dijo Gabrielle—. Me gustaría que un día me llevaras a la otra orilla, pero de día.


  Christophe cabeceó y compuso una sonrisa triste.


  —Sabes que eso no es posible.


  —Qué más da. Que nos vea todo el mundo —insistió ella.


  Se miraron largamente, saboreando la cercanía de los rostros, de los cuerpos. Las manos de Christophe, nerviosas, comenzaron a buscar el cuerpo de ella. Recorrieron inquietas los dulces brazos de Gabrielle hasta que, temerosas, se posaron sobre sus pechos, por encima de la ropa. Ella sintió algo mareante, una especie de vértigo al notar el calor de la piel de Christophe a través de la ropa. La cabeza le dio vueltas al sentir su cuerpo poseído por un ardor inexplorado excepto en sus sueños más recónditos. Fue tal la intensidad que, de forma inconsciente, posó sus manos sobre los hombros de Christophe y lo alejó de sí, no porque quisiera apartarlo, sino porque necesitaba respirar, recuperar el aliento, asustada por la pasión que la arrastraba hacia lo más profundo de sí misma.


  Se incorporó sobre el asiento con la respiración todavía entrecortada y miró a Christophe. Él se quedó al principio quieto, con los ojos muy abiertos posados en el suelo de la barca. Al momento, se incorporó con rapidez. Gabrielle empezó a temblar al verlo así, con esa expresión de aturdimiento en los ojos que evitaban mirarla como si brillaran de dolor. Quería explicarle que le quería, que no le rechazaba, que solamente tenía miedo, pero entre ambos parecía haberse levantado un muro insalvable.


  Gabrielle, ofuscada y con la mirada vidriosa, no dejaba de reprocharse que lo había estropeado todo. Sin embargo, no se atrevía a decirle nada, sólo suplicaba con todas sus fuerzas que Christophe frenara el retorno, que volviera a besarla como aquella vez bajo las arcadas el verano pasado, que abandonara aquella reacción infantil y que luchara por su amor si, como ella, era lo que sentía en lo más profundo de su alma. La recriminación acabó por transformarse en enfado y, confusa, no consiguió articular palabra. Durante el regreso apenas hablaron.


  CAPÍTULO 20


  A lo largo de ese año de 1793, la Revolución se fue recrudeciendo. La guillotina se convirtió en el instrumento político más popular, hasta que el 27 de julio del año siguiente, Robespierre y algunos de sus seguidores, ante su creciente agresividad y sustraídos sus principales apoyos, fueron detenidos y decapitados después. La Revolución radical moría entonces a manos de sus impulsores más moderados.


  En Loupian la sangre sólo llegaba en forma de eco, de noticias que turbaban las conversaciones, ahora más prudentes en temas políticos, pero que no alteraban el día a día. Eso sí, tras el fin de Robespierre, los seguidores más encarnizados de los cambios revolucionarios sufrieron una conmoción. La ilusión dio paso al desengaño. Para Christophe las cosas se tornaron más inciertas. Antes de eso, todo lo que ocurría en París se había convertido en un referente, pero ahora que toda la batalla había terminado se sentía totalmente perdido. La barca, su querida Espoir, era su salvación.


  Al acudir a ella aquel día, un vecino le pidió que le acercara a Sète. Le pagaría por ello, pues tenía algo de prisa y tardaría mucho menos que si fuera en carro. El caballo estaba descartado porque debía transportar un paquete voluminoso. Christophe aceptó al principio por cortesía, pero cuando tuvo el dinero en las manos se le ocurrió algo en lo que no había pensado antes.


  No tardó en abandonar su trabajo en el obrador para dedicarse por entero al transporte de personas y enseres a través del lago. No dio opción a sus padres a negativa alguna: desde el principio fue sincero y explicó sus motivaciones. Él mismo se autoimpuso una cantidad que pagar por vivir en la casa y por la comida. Con astucia, lo llamó «contribución a los gastos», pero por dentro era una especie de tributo, algo que le permitía mantenerse distante sin reproches. A partir de entonces se pasaba el día fuera y coincidían poco. Sentía la necesidad de parar lo menos posible por casa y lo conseguía mediante otras distracciones: el contacto con gentes de todo tipo le mantuvo a flote mientras sentía la ausencia del afecto de los amigos que apenas veía. El Hambrón se había marchado y ya ni tan siquiera se tropezaba con Alexandre, de quien había oído decir que estaba estudiando en París.


  Tras la decepción con Gabrielle, estuvo un tiempo rehuyendo a cualquier muchacha que se le acercara. No acudir ya al molino le ayudó a enterrar la imagen que le torturó durante largas noches. Pero entonces descubrió que su cuerpo, cada vez más ancho y fibroso, curtido a la intemperie salobre del lago, empezaba a ser deseado por algunas jóvenes de los alrededores. No tardó en probar su fruto y convertirse en uno de los chicos con mayor fama entre ellas. En 1797, con diecinueve años, se dedicaba a recorrer el lago durante el día y el cuerpo de las chicas de la comarca durante la noche.


  Tales rumores no tardaron en llegar a Gabrielle. Su doncella y amiga, Marie, le informó de ellos. La había visto tan cabizbaja desde aquella lejana noche que decidió confesarle lo que sabía para cerrar así la herida de un modo definitivo. Trató de convencerla de que merecía algo mejor, de que había cientos de hombres que lo darían todo por hacerla feliz. Sin embargo, Gabrielle no hacía más que cabecear. Agradecía el interés de Marie por consolarla, pero era incapaz de deshacerse de ese sentimiento de vacío que le había dejado la ausencia de Christophe.


  A medida que transcurrían los meses se fue convenciendo de que aquel fracaso nocturno fue lo mejor que pudo haber pasado. Ya era seguro que él no la amaba y que tras haber estado con ella se había ido con otras. Su dignidad le dictaba que ella no podía ser una más, que debía olvidarlo todo. Y llegó a convencerse de que así era.


  La cubierta negra del landó tintaba de sombra las callejas de Loupian en ese atardecer de finales de octubre de 1797. Las ruedas de madera, tiradas por dos caballos esbeltos, golpeaban con violencia los adoquines. Una mano se asomó por la ventana abatible del carruaje y propinó unos leves golpecitos. Un guante de cuero negro la protegía de la brisa que había empezado a mecer las copas ocres de los árboles. Los vecinos que desde el trabajo regresaban al hogar miraban curiosos al recién llegado. También Lilianne Marchand dio un salto cuando sintió a su lado el trote impetuoso del vehículo al pasar delante del ayuntamiento, camino de su casa.


  Muy cerca de la plaza de la iglesia, el carruaje frenó y el cochero abrió la puerta. Una silueta negra bajó los peldaños hasta alcanzar el suelo. Llevaba un abrigo ajustado a la cintura que alcanzaba casi los tobillos y un sombrero de ala corta y copa alta, del cual surgían bucles pardos bien peinados. El elegante hombre llamó a la puerta de la mansión de los Basset y un instante después Honoré, el más viejo de los sirvientes, se personó tras ella con la mirada fría que le había dedicado desde que fuera tan sólo un niño, pese a que ahora le sobrepasara en altura y corpulencia. Alexandre odiaba ese rostro que con los años se había vuelto más afilado. Sin más expresión que un gesto de la mano para que Alexandre le hiciera entrega de su abrigo, Honoré le dio paso a la sala, de la que surgía el alboroto propio de una gran celebración.


  El mayordomo abrió la puerta y dejó a la vista el cuadro que se había formado: multitud de hombres y mujeres vestidos con toda clase de lujos hablaban animados mientras sostenían copas de vino en sus manos. Algunos osaban dar algún paso de baile vacilante y trataban de seguir las notas delicadas de un precioso piano. Alexandre quiso aproximarse a donde se hallaba su padre, pero alguien le interrumpió al rodearlo con brazos envueltos en guantes de seda.


  —¡Alexandre! ¡Qué alegría verte! Mirad todos, mi hijo ha llegado ya de su larguísima estancia en París. Le hemos echado mucho de menos, ¿verdad, Hippolyte? —preguntó al aire; su marido se hallaba a una distancia que no le permitía atenderla. Marie-Agathe se enredó en una perorata sobre lo guapo que estaba, pero Alexandre dirigía sus ojos a un lado y a otro, siguiendo a las decenas de personas que charlaban distraídas a su alrededor y que le eran totalmente desconocidas.


  —Pronto tendremos que empezar a buscarte alguna damita que pueda responder bien a todas tus expectativas —continuaba Marie-Agathe.


  Alexandre se fijó ahora en su madre. Ni siquiera la espesa capa de maquillaje podía ocultar los pliegues y manchas que habían comenzado a surcar su rostro.


  —En la fiesta hay varias jovencitas que han venido con sus padres y que podrían ser candidatas perfectas. —Ella continuaba parloteando sin parar—. ¿Recuerdas a Hélène Charte? Se ha convertido en una preciosidad desde la última vez que la viste.


  —Hélène siempre ha parecido un úrsido —respondió él dando otra vez la espalda a su madre.


  —¿Un qué?


  —Un oso, madre. Un oso.


  Marie-Agathe estalló en una carcajada. Su figura había dejado de ser una esbelta línea. El vestido de seda de color dorado con un corsé en forma de cono y la falda llena de volantes que oscilaba al menor movimiento la oprimían en exceso.


  Alexandre recorrió la sala con la mirada. Todos esos personajes parecían salidos de un extraño teatro. Las diferentes tendencias de la moda se mezclaban caóticas como en una fiel representación del sistema político resultante del proceso revolucionario: los ideales habían llegado ahora a un punto de ambigüedad que vaciaba los principios fundamentales de la Revolución y apostaba por una posición blanda, heterogénea, indefinida. En aquella sala se hallaban también algunos de los llamados incroyables y merveilleuses, personajes que vestían con total frivolidad sin importarles la reacción que pudieran provocar.


  Alexandre reinició el paso y buscó a su padre. Trató de evitar a todos aquellos que se interponían con ganas de felicitar su llegada a base de palabras grandilocuentes y falso interés.


  —¡Hijo mío! —exclamó Hippolyte con brazos abiertos y ojos vidriosos—. Mirad, mirad quién ha llegado ya. —Le palmeó el hombro—. Te presento al jefe de brigada Claude Maréchal. Estuvo junto al general Bonaparte en la batalla de Rívoli. Ha tenido a bien relatarnos cómo fue el desarrollo de esa gran victoria que, con la rendición del sitio de Mantua poco después, ha significado para Francia el acceso libre al norte de Italia.


  Alexandre saludó con la mirada fría y una leve inclinación de cabeza. El militar respondió con la misma sobriedad.


  Continuaron las presentaciones durante largo rato; su padre se explayaba de forma ostensible en detalles innecesarios acerca de su carrera. «Qué gran estudiante ha sido siempre», repetía infatigable. Una acidez cruzó el estómago de Alexandre al recordar cómo de niño apenas había atendido ninguno de sus intereses.


  A aquella fiesta habían acudido personajes de rangos muy elevados con los que no era baladí mantener buenas relaciones: financieros, políticos, banqueros, abogados… A Alexandre le llamó la atención alguien en una pose mucho más contenida que los demás. Sin necesidad de imponerse, cuando él hablaba todos le prestaban su atención. Antes de alzar la mano, ya tenía una nueva copa a su alcance y una bandeja repleta de exquisiteces esperándole. Vestía elegante levita y calzones entallados. Un bigote voluminoso y bien recortado ocultaba parte de su boca. Cuando su progenitor llegó a él, Alexandre se dispuso a mostrarle su más refinada educación.


  —El alcalde de Montpellier, Gaston Candau, quien nos ha honrado también con su presencia en esta fiesta.


  —Monsieur Candau, es un placer —anunció Alexandre inclinando la cabeza—. Todo el mundo comenta el gran trabajo que está usted llevando a cabo en Montpellier.


  —Gracias, ésa es mi intención —respondió alzando la cabeza. Se pasó las manos por la solapa de la levita—. También yo tenía ganas de conocerle, joven. Su padre me ha hablado muy bien de usted. —La voz del político sonaba grave—. ¿Cómo le ha ido en la Universidad de París?


  —De maravilla. He aprendido incontables cosas de los grandes maestros de las leyes. Las palabras de Cicerón me acompañarán siempre.


  —Fue uno de los que con mayor dureza luchó contra la dictadura del César, ¿me equivoco?


  —Efectivamente. Quo usque tandem abutere, Catilina, patientia nostra?


  —¿Hasta cuándo, Catilina, abusarás de nuestra paciencia?


  Alexandre sonrió orgulloso por aquella complicidad. La convulsión en la que llevaba viviendo Francia desde hacía años había despertado su interés por el campo de la política. Los distintos departamentos estaban descontrolados y era fundamental poder formar parte del reducido círculo de los que son escuchados cuando tienen algo que decir. Mientras duraban sus estudios había tratado temas fundamentales sobre derecho, economía y justicia, y no era ningún disparate que algún día pudiera disponer de ellos. Estaba convencido de que tenía mucho que decir.


  —Eso deberíamos preguntar a nuestros gobernantes. ¿Hasta cuándo abusarán de nuestra paciencia y tomarán partido en algo? —Candau volvió a pronunciarse.


  —Estoy de acuerdo, monsieur. Llevamos más de tres años gobernados por el Directorio, cinco individuos que no saben hacia dónde conducir el país. Acabaron con Robespierre para poner fin al caos, pero por su culpa hemos llegado a la bancarrota y a la apatía.


  —Aquí lo que hace falta es mano dura. Mire ese Napoleón, él sí que sabe dirigir con contundencia. Gracias a él hemos creado la República Cisalpina, Austria nos ha cedido en el Tratado de Campo Formio sus territorios de los Países Bajos y se ha puesto fin al conflicto en Europa para que grandes militares como nuestro buen oficial Maréchal puedan regresar a casa. Bien les digo que dentro de poco los ingleses sólo hablarán de nosotros. No hay quien detenga a Napoleón Bonaparte.


  —Napoleón es todo un combatiente. Quiere que Francia crezca y por eso debemos estar unidos —concedió Alexandre haciendo evidentes sus ideas.


  Los hombres comenzaron a exclamar hurras en honor al militar corso. Un tirón de la manga le hizo volverse.


  —Te veo bien rodeado, hermano.


  Abrazó a René con afecto y se separó un poco de la multitud que había empezado a entonar con poca fluidez La Marsellesa, el himno compuesto cinco años antes con motivo de declarar Francia la guerra a Austria y que la Convención había adoptado como himno nacional desde 1795: «Allons enfants de la Patrie, le jour de gloire est arrivé! Contre nous de la tyrannie…»[2].


  Las facciones de René comenzaban a ser las de un hombre. Sus pómulos se marcaban en armonía con la nariz recta. Todo el rostro estaba muy bien definido, envuelto en el halo dorado del cabello. Los ojos azules y felinos miraban expectantes al hermano mayor.


  —Dentro de una semana cumplo catorce años —recordó René.


  —Lo sé. Te he traído un regalo, pero no te lo daré hasta ese día. ¿Y qué vas a hacer a partir de ahora? ¿Monsieur Fournier seguirá dándote clases?


  —No, está muy anciano ya el pobre hombre. Me voy a marchar al seminario, a Montpellier.


  —¿Al seminario?


  —Estudiaré teología y seré un hombre religioso.


  —¿Así que te vas a casar con Dios? —bromeó Alexandre.


  —He oído la llamada y creo que va a ser lo más beneficioso para todos —respondió circunspecto—. Los hombres de Dios pueden llegar a ser muy poderosos, ya lo sabes.


  —Sobre todo ahora que no hay jacobinos por aquí…


  —El alcalde se lo confirmó a padre el otro día: ya no queda ni un solo revolucionario radical en Loupian.


  Alexandre asintió complacido.


  —Has crecido mucho, René. Está bien que tengas tan claros tus objetivos.


  —Los tengo, hermano, los tengo.


  El convencimiento parecía pertenecer a un adulto mucho más ducho en la materia de la vida que a un adolescente de trece años. Alexandre se volvió hacia el grupo que rodeaba al alcalde Candau, que se había unido al coro con la mano alzada al aire y el pecho inflado. Él también tenía claros sus objetivos. Quería que le escucharan y por Dios que lo conseguiría.


  CAPÍTULO 21


  La señora Denardin pidió una libra de galletas a Lilianne.


  —Le pongo un par más, para su niño.


  —Gracias, Lilianne. En casa las de anís nos encantan a todos. La verdad es que no me extraña que las vendas bien…


  —No crea, madame Denardin; se vende lo justo para ir tirando —replicó Lilianne con indiferencia.


  Cédric entró en la tienda cargado con un saco de harina y saludó de forma escueta. La clienta sonrió y se atusó el pelo.


  —Le estaba diciendo a tu madre lo ricas que están vuestras galletas —le dijo en voz alta.


  Cédric le dio las gracias y esbozó una tímida sonrisa de satisfacción. Descargó el saco en el obrador y salió al patio para lavarse un poco antes de la comida. Disfrutaba de las felicitaciones que le dedicaban por las galletas, como si llevara una condecoración imaginaria en el pecho que todo el mundo se encargaba de ensalzar. Tras el enfado de Christophe, él había creído posible la continuidad del negocio y, de momento, las cosas le iban bien a la familia por ello.


  Como si hubiera escuchado sus pensamientos, Christophe entró en ese instante. Fue directo a la cocina a comer y sólo se detuvo al ir a salir por la tienda, donde se acercó a Lilianne para entregarle una pequeña pila de monedas. Ésta, que se hallaba ordenando los panes tras el mostrador, se limpió las manos antes de tomarlas.


  —Gracias, hijo.


  Christophe salió por la puerta sin decir nada. Todavía le llamaba hijo, no podía llamarlo de otro modo; cada vez que lo hacía se estremecía y temía el rechazo por parte de él, aunque, por suerte, no era el caso. Lilianne dudaba que eso significara que Christophe se sintiera integrado de nuevo en la familia, pues la forma que había tenido de comportarse aquellos últimos años indicaba lo contrario. Pese a todo, dentro de sí algo le decía que, en realidad, el que había sido siempre el mediano de los Marchand estaba deseando volver a serlo, sentirse hijo y hermano de la familia que le había criado.


  Tan sólo esperaba que él se diese cuenta antes de que fuera demasiado tarde y se alejara de ellos para siempre.


  Christophe caminaba animado de vuelta al embarcadero. Ya había apalabrado un viaje con otro cliente que necesitaba que lo llevara y trajera de Mèze a Sète, por lo que tenía la tarde ocupada. Con la práctica había llegado a dominar la Espoir con gran habilidad, a lo cual se añadía su disposición a trabajar todas las horas necesarias, sin reparar en horarios ni descansos. Además, ese día iba a serle especialmente provechoso, pues para el atardecer estaría en Mèze y allí conocía, entre otras personas, a Brigitte, una joven con la que pasaba buenos ratos.


  —¡Eh, Christophe! —Una voz familiar lo distrajo.


  Al volverse se encontró con que Vincent, todo un hombretón ya a sus diecisiete años, caminaba hacia él acompañado de Géraldine Morel, la hija de la costurera, un año menor, delgada y bajita, aunque bien formada y con un rostro dulce y despierto.


  —¿No vas a comer a casa? —le preguntó Vincent.


  —Tengo que ir a Mèze.


  Vincent comenzó a decir algo alargando las palabras, pero lo pensó mejor. Se rascó la oreja y miró tímido a Géraldine. Christophe se dio cuenta de que algo pasaba, porque su hermano era incapaz de controlar la sonrisa que asomaba tímida en su boca. La joven le correspondía con sus grandes ojos castaños, inquietos, que se alternaban entre el suelo y Vincent. Christophe rio para sus adentros.


  —¿Tienes que contarme algo, Vincent? ¿O debería decir «tenéis»? —La franqueza de Christophe le dio empuje al pequeño de los Marchand. Respiró hondo, tomó la suave y pequeña mano de Géraldine y, en tono firme, anunció:


  —Hoy voy a presentar a Géraldine a la familia. Queremos prometernos.


  Christophe abrazó con fuerza a su hermano menor, por quien se alegraba muchísimo ya que se le veía encantado. Se dirigió después a Géraldine, le tomó caballerosamente la mano, se la besó y le dio la bienvenida a la familia Marchand. Hacían una buena pareja. Vincent y la joven llevaban un tiempo de cortejo aprobado por ambas familias y aunque al principio a Christophe le había parecido demasiado tímida para el vivaracho de Vincent, con el tiempo había demostrado ser una muchacha jovial y entregada.


  Christophe se despidió de la pareja de enamorados y se dirigió al embarcadero. Por el camino pensó que, en realidad, él se sentía más cercano a esos rudos marineros que había conocido en Sète, hombres curtidos en mil viajes, sin una historia estable que abrazar.


  De regreso a Mèze tras cumplir con su cometido, lo primero que hizo fue acercarse a la taberna La Mesa Alegre, donde gastaba alguna moneda en vino fresco o en algún plato especial. Pero, sobre todo, era donde trabajaba Brigitte, una moza rubia, rotunda, de poco más de veinticinco años, viuda y con un niño pequeño. Sus suegros la ayudaron dándole trabajo en la taberna y en ella pasaba el día entero entre marineros y campesinos, olores de alcohol, pellizcos en sus carnes y propuestas deshonestas. A cambio de ese trabajo, les prometió que jamás se volvería a casar para respetar la memoria de su hijo.


  Pero el tiempo fue haciendo su labor y poco a poco su cuerpo recuperó sus necesidades naturales. A Brigitte sólo le quedó desahogarse con hombres que le gustaran y que no buscaran en ella más que la alegría de compartir su cuerpo. Rara vez lo hacía, puesto que la mayoría de los clientes no eran de su agrado ni de su edad. Así que el día que apareció Christophe no perdió el tiempo.


  —¿No tiene casa donde le esperen para cenar, caballero? —le dijo burlona nada más verle entrar en la taberna esa tarde.


  —Sí, y para allá iré, pero antes quisiera algo que me endulzara la jornada, bella dama —contestó él con voz golosa.


  Brigitte colocó una pequeña jarra de vino sobre la mesa, consciente de que los ojos de él se asomarían a su escote. Christophe dio un largo sorbo sin dejar de mirarla. Ella fue a iniciar el camino de regreso a la barra pero él la detuvo sujetándola con suavidad del brazo.


  —Creo que ya se me pasó la sed. ¿Qué hay de lo dulce?


  —Que tendrá que esperar a la noche, a la luz de las estrellas, donde siempre —susurró Brigitte mientras le daba una amable palmada en la mano.


  —En la trastienda parece haber un lugar que tiene todo el aspecto de guardar delicias.


  Los ojos del joven chispeaban. Ella se sonrojó levemente. Bajando aún más la voz y de forma disimulada, le dijo:


  —¿Con tantas ganas vienes? ¿Y por la noche?


  —Por la noche volveré. Y con más tiempo.


  Brigitte sintió la ardiente mano de Christophe en su brazo y un cosquilleo le recorrió la espalda.


  —Está bien —admitió—. Cuando acabes el vino ve y espérame allá. Pero tendrá que ser rápido, ¿de acuerdo?


  Brigitte atendió a otros clientes. Cuando vio a Christophe abandonar su mesa, esperó unos instantes y, con disimulo, tomó unos trozos de queso que había sobre la barra y los escondió en los bolsillos de su mandil.


  —Voy atrás a cortar más queso —le dijo a su suegro. Éste asintió sin prestar mucha atención, concentrado en su charla con otro cliente.


  Se introdujo en la bodega, en la parte trasera. Estaba bastante oscuro, pero sus ojos se acostumbraron con rapidez. Había estado allí muchas otras veces. Al abrir con sigilo la puerta encontró a Christophe, impaciente.


  Lo condujo a un hueco tras unos barriles, donde el joven comenzó a palparla con ansia. Ella le reclamaba besos buscando su boca y él se los concedía hambriento. Las manos de Christophe se posaron sobre el generoso pecho de la camarera, que dejó escapar un suspiro. Sin dejar de mirar de reojo la puerta que daba a la taberna, Brigitte, temerosa de que su ausencia fuera demasiado llamativa, llevó su mano a la entrepierna de Christophe y le empezó a bajar los calzones. Él, llevado por la impaciencia, quiso corresponderle bajándole la falda, sin darse cuenta de que era un vestido. Brigitte le dio un golpecito en la mano y se levantó la prenda al tiempo que se daba la vuelta y se apoyaba sobre un tonel dándole la espalda. «Date prisa», murmuró. El joven no necesitó que le animaran: sin más prolegómenos la penetró, apretando los dientes, aferrándose a las blancas, suaves y generosas caderas de Brigitte, que acompañó con sus movimientos los empellones de Christophe. Él se agachó para besarle la nuca, sabedor de que eso la excitaba, y sonrió de satisfacción al oírla gemir. Acercó sus dedos a la boca de Brigitte mientras la seguía penetrando con ansia. Al ver cómo ella los lamía, aceleró aún más. Brigitte cerró los ojos con fuerza y su boca se quedó abierta, extasiada, sin dejar escapar sonido alguno, como si le faltara el aliento.


  Se oyó de lejos cómo alguien la llamaba, lo cual excitó aún más a Christophe, que empujó un par de veces más antes de salir rápidamente de ella para derramar su semen en el suelo. Sofocada, Brigitte se recompuso las ropas, le dio un fugaz beso y le recordó la cita de la noche. Christophe, con el rostro desencajado por el placer, se subió los calzones y salió silencioso.


  Tras la visita a Brigitte prefirió dejar la barca amarrada en Mèze y dar un largo paseo aprovechando el suave clima. El trayecto, una vez superadas las ondulaciones del molino, en los terrenos de los Delacroix, dejaba el campo abierto para superar una pequeña subida delimitada por matorrales. Justo al estrecharse el tramo, caminaba sin prisa gozando de ese tiempo de descanso sobre tierra firme cuando se encontró de pronto con Gabrielle y su madre en su paseo vespertino de regreso a casa.


  Una mueca apareció en el rostro de la señora Delacroix al verlo. La borró y compuso una sonrisa tan amable como falsa. Apretó la mano que tenía posada sobre el brazo de su hija.


  —Buenas tardes, Christophe. Cuánto gusto. ¿Cómo está su señora abuela? ¿Y su madre?


  Serio, visiblemente incómodo, él realizó una levísima inclinación de cabeza y contestó sin mirar a Gabrielle:


  —Están muy bien, madame, muchas gracias. ¿Y usted? —Sólo entonces desvió sus ojos verdes hacia ella, quien mantuvo los suyos en un punto indeterminado a un lado de él.


  —Estamos bien, gracias —contestó rauda la madre.


  —¿Y tú? —insistió sin apartar su intensa mirada del rostro de la joven. Observó que las mejillas de Gabrielle, con esa luz del atardecer, parecían suaves como la piel de un melocotón.


  —Muy bien, gracias. Haz llegar nuestros saludos a tu familia, Christophe.


  El tono de su voz fue correcto sin ser frío, lo mismo que su sonrisa, similar a un vestido sin apenas escote, prudente y alejado de toda exhibición. Christophe asintió y, sin más, se despidió de ellas.


  La madre echó un vistazo fugaz para asegurarse de que el joven se había alejado lo suficiente para comenzar a hablar.


  —Ese chico necesita una buena joven que le sirva de esposa y madre de sus hijos. No hay mejor manera de disfrutar de la vida que en un sensato matrimonio, ¿verdad que sí, hija?


  —Cierto, madre.


  La señora Delacroix comenzó una perorata sobre posibles candidatas a esposa de Christophe, y Gabrielle no dudó en darle de nuevo la razón sin alterar el paso. No iba a poner al descubierto lo que de verdad estaba sintiendo en ese momento, la sensación extraña e incómoda que había experimentado mientras estaba él presente y lo triste que se había quedado en cuanto continuó su camino. No iba a darle más vueltas a ese asunto, no podía, a sabiendas de que poco servía lo alejada que estuviera de él: cuando volvía a verle era incapaz de mantenerse inconmovible. Se obligó a pensar en que al llegar a casa le esperaban la cena y el calor de la chimenea. Su madre dormitaría haciendo ver que tejía y el padre fumaría en pipa y bebería una copa de vino.


  Al otro extremo del camino, Christophe estaba ya llegando a casa. Se concentró en planear lo que haría tras la cena: visitaría de nuevo a Brigitte para intercambiar con generosidad el mutuo cariño. Compraría algo para beber y la llevaría de paseo en barca. Conocía un rincón donde podrían estar solos, ajenos a toda mirada, a todo juicio.


  Incluso a los de su conciencia.


  CAPÍTULO 22


  La llegada del invierno impidió a Gabrielle la práctica de una de sus aficiones favoritas: la lectura de un libro cerca del riachuelo. Así, cuando el mes de febrero de 1798 terminó con unos días extrañamente deslumbrantes, la joven apenas pudo resistirse a salir hacia su rincón favorito. Todavía hacía bastante frío, pero bien abrigada se le hacía incluso agradable.


  Cuando la luz del sol le indicó que se estaba acabando la tarde, se encaminó hacia casa mecida por la tibia brisa. Calculó que debía faltar un poco para la cena.


  Sumida en sus pensamientos, no prestó atención a las voces que provenían del salón. Fue Marie la que le alertó de que algo pasaba cuando se acercó hacia ella. Le cogió el libro y el abrigo, le arregló un poco el vestido y le señaló en voz baja que la estaban esperando, sin aclarar nada más. Al entrar a saludar a sus padres, no pudo evitar la sorpresa: se hallaban también allí los Basset: Hippolyte, Marie-Agathe y su hijo mayor, Alexandre.


  Marie-Thérèse se acercó a su hija nada más verla entrar. La tomó de una mano para sentarla en una silla vacía al lado de su padre al tiempo que ella, con una leve inclinación de cabeza, saludó al matrimonio y al hijo. Había algo en la escena que le parecía inquietante sin saber muy bien por qué.


  —Monsieur Basset nos estaba comentando las últimas noticias que circulan por Montpellier —anunció Victor.


  —Por favor, Victor, llámeme Hippolyte —intervino el señor Basset. Tras enderezarse sobre su asiento, explicó—: Ya es público que se destinará a Napoleón a una misión especial de la que sólo se sabe que será fabulosa. Se dice que la intención del Directorio es tenerlo lo más lejos posible…


  —¿Usted cree, Hippolyte? —preguntó con exagerado asombro el señor Delacroix.


  Asintió con firmeza.


  —Absolutamente. Tenemos un gobierno de mediocres y la sombra de un general con tantos éxitos les asusta. Pero estoy convencido de que esta expedición servirá para que el corso vuelva aún más reforzado, puesto que representa lo que Francia necesita. ¿Sabe qué es?


  Mantuvo un silencio teatral. Los Delacroix no se atrevieron a contestar por miedo a meter la pata.


  —¡Mano dura! Un pulso firme que agarre con determinación el timón de este país. ¿No le parece?


  —Qué razón tiene.


  Mientras los hombres continuaban con su conversación, Gabrielle observaba de forma poco indulgente toda la escena con la sensación de que el diálogo no era más que un preludio de algo. Miraba a su madre y a la señora Basset y ambas tenían un rictus de sonrisa amable que no cuadraba con lo que se estaba hablando.


  Alexandre no decía nada, tan sólo la miraba con terquedad. Había algo en su expresión que la hacía sentir incómoda, como si en cualquier momento fuera a arrodillarse ante sus pies y recitarle algún arrebatado verso.


  De repente, vio que las madres se hacían señas sin demasiado disimulo. La madre de Alexandre dio una pequeña palmada a su marido, quien interrumpió de modo repentino su discurso. Se aclaró la garganta y, en un tono solemne, comenzó a hablar:


  —Mis queridos Delacroix, Gabrielle… Es un honor para nuestra familia estar aquí. Debo, en primer lugar, agradecer la cálida hospitalidad mostrada hacia nosotros en un día como hoy, de vital importancia para el futuro de todos. Los tiempos están siempre en constante cambio, Francia está llamada a ser patrón y guía del mundo civilizado y es justo, pues, que aquellos que coincidimos en clase social…


  La señora Basset carraspeó y miró a su marido con cierta condescendencia. Hippolyte Basset, ligeramente contrariado ante el entorpecimiento de una disertación que, según pensaba, le estaba quedando antológica, aceptó el aviso de su mujer y relajó el tono:


  —Es por todo ello que nuestro hijo mayor Alexandre debe decir algo al pater familias. Adelante.


  Gabrielle miraba absorta sin entender lo que estaba sucediendo. ¿De qué trataba todo aquello? Alexandre se sentó en el borde de su asiento, puso recta la espalda y dejó de mirar a Gabrielle para dirigirse a Victor.


  —Monsieur Delacroix, juro ante Dios Nuestro Señor que las palabras que voy a pronunciar son ciertas y que mi corazón sólo se guía por la verdad. Prometo ante usted y ante Él que cuidaré de su hija así como de la descendencia con la que el Señor tenga a bien premiarnos. Nada les faltará a ninguno, pues todos mis desvelos serán para ellos. Y ustedes tendrán en mí un nuevo hijo al que la vida ha premiado con unos segundos padres. Así pues, monsieur Delacroix, pido con humildad me sea concedida la mano de su hija para tomarla como esposa.


  Los grandes ojos de Gabrielle se abrieron con desmesura. No podía dar crédito a lo que oía.


  —Será un honor tenerte como yerno y como hijo. Por supuesto que acepto —respondió el padre en tono alegre.


  Ambos hombres se pusieron en pie y se dieron un abrazo cortés entre las muestras de alegría de las esposas y de Hippolyte Basset, que también se levantó de su asiento con presteza.


  Gabrielle, sin embargo, se sintió incapaz de moverse de su asiento. Sus mejillas palidecieron y sus ojos miraban sin comprender lo que veían. Se sentía como si la hubieran colocado en medio de una función teatral sin saber cuál era su papel.


  —Ya verás, acudiremos al mejor sastre de Montpellier y serás la novia más bonita que ha habido nunca en el Languedoc. ¡Qué alegría, hija!


  La madre la contemplaba con ojos humedecidos y sonrisa resplandeciente. Todos se acercaron para felicitarla, incluido un caballeroso Alexandre, que la besó en la mano al tiempo que le susurraba:


  —Voy a hacer de ti la esposa más feliz y envidiada de Francia.


  Al retirar la mano, Gabrielle notó que le quemaba. No supo reaccionar. Estuvo a punto de desfallecer cuando escuchó cómo el señor Basset fijaba la fecha de la boda para el 12 de mayo con el consentimiento de sus padres.


  La reunión se terminó enseguida, entre albricias y felices promesas. Gabrielle permaneció sola y en silencio mientras sus padres acompañaban a los Basset a la salida. Poco a poco su palidez fue desapareciendo para dar paso a la ira. Sus ojos azules perdieron la perplejidad inicial hasta endurecerse. Las manos se crisparon, aferradas a la falda del vestido. Cuando los padres entraron en la sala, felices y dichosos, Gabrielle explotó:


  —¡¿Cómo se les ocurre?! ¿Están locos? ¡No me pienso casar! ¡Y menos con ese Alexandre! ¿Cómo no me han dicho nada? ¿Tanto me odian? ¿Tan poco me quieren que me ofrecen como si fuera una de sus pertenencias?


  La voz de Gabrielle pasó del puro enfado al lloro contenido. Las lágrimas amenazaban con derramarse. Se había puesto de pie encarándose a sus progenitores. Todo su cuerpo estaba tenso presa de un gran dolor físico. Los padres se quedaron mudos de asombro. Fue Victor el primero en reaccionar y lo hizo con furia:


  —¿Cómo te atreves tú a hablarnos en ese tono? ¿Qué te crees? ¿Que te vas a dedicar toda la vida a no hacer nada? ¡Todos en esta familia hemos de cumplir nuestro papel! Da gracias que te hemos conseguido un marido magnífico, ¡el mejor de toda la comarca! ¡Ingrata!


  La madre intervino para calmar a su esposo, que salió de la estancia dando grandes zancadas. Después se dirigió a su hija. Seguía de pie y lloraba en silencio. La rodeó entre sus brazos y le habló con ternura:


  —Cielo, es normal que ahora estés asustada, pero no debes preocuparte. Los matrimonios son así, ya lo sabes; las familias se ponen de acuerdo y fijan la fecha. Tu padre, muy preocupado por tu futuro, ha luchado mucho para conseguir un arreglo con la familia más poderosa de los alrededores. Tendrás una casa bien bonita, no te faltarán criados y nos prometieron que os quedaríais en Loupian. ¡Nos veremos todos los días! Y ese chico, Alexandre, te quiere de veras. ¡Hay que ver cómo te miraba! —rio.


  —Pero madre… —comenzó a decir entre hipidos—, yo no le quiero, no quiero casarme…


  La madre, en tono condescendiente, le dio una palmadita en el antebrazo.


  —Cariño, estás a punto de cumplir veinte años. Si esperáramos más, correríamos el riesgo de que tuvieras que casarte con alguien con menos posibles. ¿Y qué futuro te esperaría? No te engañes, tú estás acostumbrada a que no te falte de nada, no puedes cambiar eso…


  —¡Sí que puedo! ¡No necesito estas cosas! —chilló cogiéndose el vestido—. ¡Es usted la que quiere los lujos! Yo nunca fui más feliz que de niña, cuando nada de esto les importaba… ¡Cásense ustedes con ese malcriado!


  La madre le dio una bofetada de la que se arrepintió al instante. Gabrielle la miró con profundo dolor y salió corriendo en dirección a su cuarto. Se encerró en él entre llantos.


  La señora Delacroix permaneció en la sala. Paseaba nerviosa mientras se frotaba las manos. Llamó a la doncella.


  —Dígame, madame —respondió Marie nada más entrar.


  —En cuanto veas que se calma un poco, prepárale un baño caliente y algo rico de cenar, algo que le guste. —Señaló al piso superior, donde estaba Gabrielle—. Es todavía una chiquilla —añadió en tono dulce— y hay que tener paciencia con ella.


  —Claro, madame —replicó Marie con una leve reverencia.


  —A ti te tiene mucho aprecio. —Se acercó y la tomó de las manos—. Y me consta que tú a ella.


  Marie abrió los ojos.


  —¡Oh, sí madame! La quiero como si fuera mi hermana.


  La señora Delacroix hizo un gesto como queriendo decir que no era necesario tanto. Y acto seguido añadió:


  —Precisamente por ese afecto que os profesáis, necesito que me apoyes, que apoyes a Gabrielle ante esta noticia. Estoy convencida de que entrará en razón, pero por si acaso es necesario que la ayudes a darse cuenta.


  Marie titubeó.


  —Yo…, madame…, haré lo que esté en mi mano.


  La señora Delacroix asintió.


  —Estoy convencida de ello. Sobre todo si de verdad quieres seguir trabajando para esta familia.


  Marie, asustada, agitó la cabeza en silencio.


  —Buena chica. Anda, ve a verla y haz lo que te he dicho. Sírvenos más tarde la cena en el comedor al señor y a mí. Con una botella del mejor vino; la ocasión lo merece.


  Marie se despidió con una exagerada reverencia, casi una genuflexión. Subió nerviosa la escalera y se paró junto a la puerta de la habitación de Gabrielle. Acercó la oreja y oyó que todavía lloraba, aunque de forma más queda. Se mordió un labio y, tratando de mostrarse serena, entró en el cuarto de la futura señora Basset.


  CAPÍTULO 23


  François fue quien informó a Christophe de la noticia de la próxima boda de Gabrielle. Lo hizo al cruzarse con él por la casa, como si anunciara algo inofensivo:


  —Parece que los Delacroix han conseguido un buen contrato —dijo—. Gabrielle se casa con Alexandre Basset, el hijo del financiero.


  Una flecha se hundió entre las costillas de Christophe y lo dejó sin respiración durante unos segundos. Salió de allí murmurando una excusa, cruzó la tienda en dirección a la calle y caminó con paso vivo. Una vez salió de Loupian, el recorrido se convirtió en una carrera hasta la orilla del Thau. Allí gritó con todas sus fuerzas para deshacerse de esa sensación de pérdida injustificada que le mordía las entrañas.


  No podía creerlo. Gabrielle, su Gabrielle, se iba a casar con Alexandre, aquel de cuya petulancia se habían reído tantas veces. Se convenció de que lo que sentía no era más que un dolor inútil, pues Gabrielle no era suya ni nunca lo había sido.


  Esa noche Christophe no pudo conciliar el sueño, ni tampoco la noche siguiente, ni la siguiente… Se despertaba antes del alba empapado en sudor. Ni el recuerdo de todas las mujeres con las que había estado lo calmaba. El amor por Gabrielle se había despertado convertido en un monstruo que parecía decidido a devorarlo.


  Durante el mes de marzo, la boda se convirtió en el acontecimiento del año en Loupian, y se hablaba por doquier de los lujosos preparativos. Christophe hacía oídos sordos a los chismes, como si así pudiera olvidar lo que se avecinaba.


  Una de las últimas noches del mes se sentía agotado, pues los viajes se habían multiplicado últimamente y no tenía competencia. Sin embargo, seguía sin conciliar un sueño reparador. Echado sobre el camastro con los brazos cruzados detrás de la cabeza pensaba que lo último sucedido le había devuelto las ganas de salir de aquel lugar. Si continuaba con ese ritmo de trabajo pronto podría empezar a planear qué hacer con su vida, adónde ir, hacia dónde escapar.


  Escuchó que algo golpeaba la contraventana. El sonido se repitió y le obligó a levantarse con cuidado de no despertar a Cédric ni a Vincent. Al abrir la hoja de madera, una sola figura en mitad de la calle captó su atención. Christophe parpadeó varias veces para asegurarse de que no se trataba de una visión: era Gabrielle. Con el corazón en la boca buscó la ropa en la oscuridad de la habitación. No pensó lo que estaba haciendo, sólo sabía que deseaba estar junto a ella. De pronto, Vincent le cogió la mano. Se sobresaltó.


  —Perdona. No quería asustarte. ¿Adónde vas?


  —Ya te explicaré… —respondió inquieto.


  Cuando Christophe salió al exterior, alzó la vista hacia la casa y se dio cuenta de que en su ventana se asomaba parte del rostro de Vincent; le pareció entrever una sonrisa. La noche era fresca y la luna casi en cuarto creciente apenas tiznaba de luz el oscuro firmamento estrellado.


  —Feliz cumpleaños. No creerías que me iba a olvidar, ¿no?


  —Gracias —dijo algo desorientado.


  —¿Vamos? —Gabrielle le cogió la mano y echó a correr. Christophe se dejó llevar como otras veces en el pasado. Decidió no hablar hasta que ella se explicara. No había aparecido allí sólo para felicitarle por su vigésimo aniversario.


  El aroma a flor recién cortada le trajo muchos recuerdos al presente, también el tacto de aquella piel suave que envolvía ahora su mano, balanceándose entre la brisa oscura y secreta. Era ella, era su Gabrielle.


  A la carrera le sucedió un paseo por entre el paisaje callado de Loupian. Christophe la miraba en espera de su primera palabra, pero ella se limitaba a mirar al suelo con los labios apretados, como si hubiera tantas cosas que decir que no supiera por cuál comenzar. Se aferraba fuerte a él, apretándole la mano de vez en cuando como para asegurarse de que estaba ahí. Caminaron en silencio largo rato, atravesaron los campos y los viñedos con cuidado, hasta alcanzar el destino pretendido desde el principio: la orilla del lago.


  —Aquí empezó todo —dijo ella al fin. Señaló la barca.


  —¿A qué te refieres?


  Gabrielle cabeceó.


  —¿Recuerdas aquel otro cumpleaños, hace tanto?


  —Yo no fui el que te rechazó —dijo. Lo recordaba bien—. Ni tampoco el que se va a casar.


  —No lo entiendes.


  —¿El qué no entiendo?


  Gabrielle se dejó caer al suelo. Dobló las rodillas y se cubrió las piernas con el vestido. Comenzó a hablar sin apartar la vista del horizonte, en el que las luces centelleantes de Sète a los pies del monte Saint-Clair se confundían con las estrellas esparcidas por el cielo:


  —Si me hubieras dado la oportunidad… Pero dejaste de hablarme, desapareciste.


  Christophe tomó asiento a su lado.


  —Me sentí humillado, Gabrielle. Todos me decían que no era suficiente para ti, y con tu rechazo me hiciste pensar que tú también lo creías.


  —Estaba asustada.


  —¿Y crees que yo no? Estaba aterrado.


  Hubo un silencio. Christophe había repasado ese momento numerosas veces desde que tuviera lugar. Había analizado el rostro de Gabrielle al separarse de él, sus palabras, sus gestos… Y todo le había llevado a pensar que ella no le quería a su lado. Ésa era la única conclusión que había sido capaz de encontrar. Por aquel entonces seguía terriblemente dolido al descubrir la historia de su madre, pensaba que no podía confiar en nadie. El Hambrón, su mejor amigo, se había ido. Y Gabrielle era la única esperanza. Quizá si se hubiera dado cuenta antes, si hubiera sido capaz de confiar en ella, de luchar por ella…


  —No sabía si estaba preparada, no quería decepcionarte. Sin embargo, lo deseaba tanto como tú. Y lo sigo deseando.


  Entonces lo miró con ojos empañados, de un azul casi transparente en la noche, las mejillas encendidas.


  Aquélla era la confesión que Christophe había estado esperando durante los últimos cinco años. Cada vez que intentaba hallar sin éxito en las chicas que conocía un poco de la Gabrielle que quedaba en su mente y en su corazón.


  Ella tomó aire como para hablar, pero no dijo nada.


  Habían ocurrido muchas cosas desde aquel encuentro frustrado y Christophe había salido adelante con Gabrielle tan lejos que todavía no podía creerse lo que estaba pasando: toda esa separación, esa necesidad de olvido quizá habían sido necesarias. Ahora aparecía de nuevo como un volcán en erupción. Pero… ¿todavía la necesitaba?, ¿todavía la amaba?, se preguntó. Conocía la respuesta, la conocía desde mucho antes de que ella se presentara en su casa esa noche y le cogiera de la mano arrastrándole hasta esa orilla.


  —Gabrielle, te vas a casar.


  Ella apartó la mirada, dolida. Y Christophe se sintió conmovido. Todo su interior se desmoronaba; el muro de incomunicación que había creado se resquebrajaba por momentos y sentía que algo emergía con nuevo impulso, un impulso creador que le empujaba a ser mejor persona.


  —No he dejado de quererte nunca —dijo él al fin. Acarició su mejilla con suavidad—. Te quiero, te quiero desde siempre.


  Gabrielle agachó la cabeza buscando esas caricias. Cerró los ojos en un suspiro y al instante lágrimas tan saladas como el agua que tenían a sus pies comenzaron a surcar su rostro.


  —Yo también te quiero; siempre te he querido. —Él la abrazó fuerte; sus brazos la rodeaban y escondían su rostro, hundido en el pecho. Le mesó el cabello—. Alexandre… Mis padres lo han organizado todo.


  Christophe atrajo su rostro y comenzaron a besarse con ansia, sus labios se abrieron y se buscaron incansables, como tratando de memorizar ese recorrido siempre anhelado. Christophe se retiró un momento para observar a su Gabrielle, así, muy cerca, para asegurarse de que todo eso estaba sucediendo de verdad; tenía la sensación de que en cualquier momento despertaría y se acabaría, y necesitaba recordar cada uno de esos rasgos. Ya no había lágrimas entre ellos.


  —Cuántas veces he soñado con esto… —susurró ella.


  —Ahora ya no tendrás que soñar —dijo totalmente feliz.


  Ambos se fundieron en un tierno abrazo que pretendía suplir todo aquel tiempo perdido y la noche se volvió pura lavanda.


  Los encuentros entre Christophe y Gabrielle se tornaron frecuentes a partir de aquella noche. Volvían a verse en lugares apartados y entre penumbras para que su amor continuara siendo un secreto en Loupian. Nadie debía enterarse de que estaban juntos.


  Sin embargo, la fecha de la boda entre Alexandre y Gabrielle se acercaba cada vez más, como el límite de un peligroso acantilado que amenazaba con hacerles caer a un vacío eterno. Y ése fue el motivo por el que a mediados de abril, cuando faltaban sólo unos pocos días para el cumpleaños de Gabrielle, Christophe pensó que había llegado el momento de tomar una decisión.


  Se hallaba en su cuarto contando las monedas que guardaba en la caja de madera. Sus viajes a través del lago habían sido tantos que en su regazo tenía ahora reunido el dinero que el obrador de su familia conseguía en varios meses enteros. Sería suficiente, sí que lo sería. Lo guardó todo y se llevó la pesada caja. Apareció en la cocina, donde su abuela y Vincent preparaban la cena. Édith se encargaba del puchero mientras Vincent cortaba algunas hortalizas. Justo cuando iba a salir, la anciana lo interrumpió:


  —¿Adónde vas con eso?


  —No te preocupes, abuela, lo voy a usar en algo que merece la pena de verdad. De hecho, no creo que pueda gastarlo en nada mejor —dijo con una determinación tan ilusionada que dejó a la mujer y a Vincent sin palabras. Christophe se marchó jovial.


  Édith pareció preocuparse. Se acercó a Vincent interrogativa y cuando vio que su nieto esquivaba el tema, tuvo la certeza de que sabía algo. En voz baja, susurró su nombre:


  —Vincent…


  El joven tragó saliva. Se notaba que dudaba si contárselo.


  —Te juro que guardaré el secreto si confías en mí —señaló Édith.


  Vincent suspiró aliviado. Por fin podía quitarse ese peso de encima, compartirlo. La inquietud se había instalado en su ánimo desde que vio a Gabrielle a través de la ventana tantas noches atrás. Estaba convencido de que era ella el motivo de las ausencias. Salir con la caja de dinero le hacía temer lo peor. La abuela lo escuchó atenta, sin interrumpirle. A cierta altura de la narración, Édith dejó las manos quietas y las apoyó sobre la mesa, como si estuviera palpando la madera. Su nieto terminó con una pregunta: «¿Qué podemos hacer?». Y la abuela, aquella que siempre tenía una palabra sabia para aliviar una pena o para dar un consejo, sólo fue capaz de contestarle que no sabía, que sólo cabía esperar.


  Pero sí que lo sabía; ambos lo sabían. Quizá por eso no dijeron nada. En silencio, rezó con toda su alma para que Christophe sufriera lo menos posible.


  Había quedado en verse con Gabrielle al lado del cementerio, allí donde nadie acudía cuando la noche estaba cerca, el lugar más seguro para estar a solas, donde las lápidas jalonaban la tierra de los nombres de las almas queridas.


  La larga hilera de cipreses del fondo apuntaba al cielo como flechas señalando la inmortalidad. Enseguida apareció Gabrielle, tan bella como siempre. El crepúsculo azulado teñía su sombra de tonos parduscos, cada vez más oscuros. El cielo se apagaba a su espalda provocando un contorno espectral que perfilaba su silueta grácil. Christophe se puso en pie para ayudarla a tomar asiento.


  Gabrielle dibujó una de esas sonrisas que tanto le gustaban. Su dentadura de perlas asomó entre sus labios.


  —¿Qué llevas ahí? —preguntó señalando la caja.


  Tomó aire antes de contestar.


  —El día de tu boda con Alexandre está cada vez más cerca, por mucho que queramos olvidarlo. —Vio cómo el rostro de Gabrielle se ensombrecía con rapidez—. Sé que no puedes detenerla; tu familia no cederá. Y ambos conocemos muy bien la soberbia de Alexandre: aunque le digas la verdad, no renunciará a ti. Sería peor, se casaría contigo únicamente por evitar un fracaso. Entonces… —hizo una pausa—, la única manera que tienes de evitar esa boda es no estar aquí.


  La preocupación continuaba mancillando los rasgos de Gabrielle, que se había llevado una mano a la frente y la acariciaba nerviosa.


  Christophe abrió la cajita de madera con orgullo.


  —Éstos son mis ahorros. Nos ayudarán a marcharnos de aquí para estar juntos, lejos de todos, como siempre hemos deseado.


  Gabrielle se detuvo a observar encandilada ese metal valioso; sus ojos chispeantes miraron después a Christophe. Las sombras de la preocupación se habían esfumado de su rostro, que en su lugar dibujaba una sonrisa.


  —¿Qué me dices? —Christophe sostuvo su mano entre las suyas, expectante. Estaba entregándose a alguien por completo, comprometiéndose por el resto de su vida. Para él, aquella caja era como un anillo de compromiso, el más caro de todos—. ¿Quieres venir conmigo a conocer el mundo? Te llevaré a Oriente, a América, a África o a las frías tierras del norte; a donde tú quieras.


  Gabrielle dejó pasar un breve silencio que a él se le hizo eterno. Sabía Christophe que no era una decisión fácil de tomar, su aceptación implicaba alejarse de todo lo que conocía desde niña: su familia, su casa, su pueblo, sus orígenes, todo quedaría en un rincón de su memoria y jamás podría regresar y recuperarlo, por eso no quiso presionarla. Si ella decía sí, era porque le amaba más que a nada en el mundo.


  El sol había desaparecido ya tras las montañas cuando Gabrielle respondió a la gran pregunta:


  —Sí. Me iré contigo. —Su boca sonreía temblorosa—. Es el mejor regalo que podrías hacerme.


  Christophe la abrazó fuerte mientras repetía una y otra vez «no te arrepentirás». Las grandes palabras huyeron de su mente. La besó también con la misma fuerza, empujado por la seguridad de que ya nada ni nadie podría separarlos jamás: ni Alexandre, ni sus respectivas familias. Gabrielle se echó lentamente sobre la hierba llevándole con su boca y sus brazos sobre ella. La excitación que él sentía cada vez que lo tocaba aumentó. Ella no paró su acercamiento esa vez y lo abrazó con sus piernas. Christophe se separó un momento y la observó allí echada bajo la penumbra. Su sonrisa irradiaba una especie de luz propia.


  Se volvieron a repetir cuánto se amaban, con certeza, con la inexplicable necesidad de demostrarlo. Gabrielle alzó el cuello en un suspiro y comenzó a descender sus manos tímidas desde el cabello de Christophe, sondeando su figura, su pecho, su cintura… Se sumergió entre las ropas, buscó titubeante el miembro ya erecto. Christophe desanudó decidido los broches del vestido para llegar a los turgentes pechos. Acarició uno con toda su mano como fruta recién recogida, mientras Gabrielle seguía tocándole, meciendo su sexo hacia ella, deseando que entrara en su seno. La respiración surgía cada vez más agitada de su boca abierta, que Christophe volvía a besar enredando su lengua con la de ella. Se abrió paso entre el suave vello para acceder a su pureza e introdujo en ella dos de sus dedos que comenzaron a jugar con los labios, abriéndose paso al principio, hundiéndose y brotando sin cesar entre el placer derramado después. Gabrielle estalló en un resuello vehemente, su espalda se arqueó en sacudidas violentas. Christophe se colocó de nuevo entre sus piernas entrelazadas y la penetró. Un calor húmedo envolvió su miembro al sentir ese interior tan anhelado. Comenzó a moverse sobre Gabrielle, al principio con sutileza, acelerando poco a poco, cambiando el ritmo atento a sus jadeos, para correr después, sin límites, sin pausa. Ella apretó los dedos contra la espalda de Christophe como si quisiera deshacerse en él, arañándolo incluso, presa de un placer que nunca antes había sentido. Atravesó el silencio con un gemido ardiente mientras recibía los últimos empellones de un Christophe rendido al gozo. El aire se había detenido, inmóvil sobre ellos, expectante, y sólo quedaba el calor de su sofoco. Christophe se situó justo a su lado sin dejar de abrazarla, colocándole el vestido, protegiéndola; como haría a partir de ahora y para el resto de su vida.


  Pasaron gran parte de la noche planeando la escapada a la luz de las estrellas. Sus manos se entrelazaron en un nudo inseparable mientras imaginaban todos los lugares a los que viajarían, siempre juntos.


  Partirían el 5 de mayo.


  CAPÍTULO 24


  Y por fin llegó el día, apenas a una semana para la boda que jamás tendría lugar. Gabrielle se regodeaba al pensar en la fuga, en la salida del universo cerrado y asfixiante de la familia convencional, del pueblo normalizado, del matrimonio necesario y utilitario. Pronunció el nombre de Christophe varias veces, frente al espejo, saboreándolo con calma, como quien pronuncia el nombre de una ciudad lejana y desconocida, como quien dice Bombay o Bagdad o Samarkanda. Estaba tan alterada que hasta lo notaba en su cuerpo, como si su salud se viese resentida por el desasosiego.


  Las horas transcurrían lentas. Pasado un rato prudencial tras la comida, como cada tarde desde la concertación de la boda, Alexandre se acercó a su casa para dar un paseo. Afuera estaba nublado. Caminaban, cercanos aunque sin tocarse, hasta el lago y volvían; una hora y media de recorrido lánguido y tedioso.


  —Qué frescor tan agradable —decía a veces Alexandre.


  —Ciertamente —contestaba ella.


  Pero ese día, quizá con la osadía del que se sabe vencedor, en el camino de ida se cruzaron con Christophe, que volvía hacia el pueblo con una carretilla cargada, junto a Vincent. En cuanto Gabrielle lo vio, reconoció su silueta y sintió un hormigueo que nacía en su estómago. Siguió caminando y la conversación intrascendente de Alexandre se diluyó en sus oídos, como el goteo de una fina lluvia tras la ventana. De repente, creyó que estaban los dos solos en el mundo, el tiempo detenido en ese instante y Christophe y ella acercándose en mitad de un silencio ingrávido.


  Cuando él llegó a su altura levantó las cejas sin perder la sonrisa, que relucía amplia y satisfecha. Justo al cruzarse, los Marchand detuvieron su paso. Gabrielle sintió cómo sus músculos se tensaban. Desconocía cómo actuaría él, totalmente imprevisible. Ya tenían un plan de huida y tan sólo esperaba que mantuviese la discreción con la que se había conducido hasta entonces.


  Christophe se pasó un pañuelo por la frente para secarse el sudor y le señaló la carretilla a Vincent, que aceptó el relevo sin inmutarse.


  —Buenas tardes tengan ambos. —Saludó con cordialidad—. No había tenido la oportunidad de felicitarles por su próxima boda, así que aprovecho la feliz coincidencia.


  Gabrielle sonreía para sus adentros. Se estaba burlando de Alexandre en su misma cara.


  —Gracias. Muy amable de tu parte.


  Christophe mantuvo la mirada. Ella inclinó de modo levísimo la cabeza y sonrió. Los Marchand se despidieron y ellos reemprendieron su paseo. La voz de Alexandre la trajo de vuelta de sus pensamientos:


  —Hoy te encuentro especialmente bella, querida, supongo que no soy el único que se ha dado cuenta.


  Gabrielle se sorprendió ante el inesperado halago.


  —Gracias —dijo al tiempo que volvió el rostro para mirarle.


  Sólo fue por un instante, si acaso un parpadeo, pero creyó entrever en la expresión de su prometido un atisbo de odio que se quedó flotando en su mente como cuando se mira a una luz y su recuerdo persiste en la retina. Volvió a mirarlo y lo vio relajado, satisfecho de sí mismo como siempre. Lo achacó a los nervios, como todo en ese día.


  Cuando se despidió de Alexandre, Gabrielle se mantuvo en un estado de gran excitación. Entró en casa como un vendaval y subió a su cuarto. Comprobó que el ligero hatillo con cuatro cosas que había preparado esa misma mañana seguía al fondo del armario, oculto tras el vuelo de los largos vestidos que colgaban de sus percheros. Volvió a la sala, donde su madre dilataba las horas y se sentó junto a ella en silencio. Cogió un libro del estante y releyó una y otra vez el mismo párrafo. Intentaba concentrarse, pero en cuanto llegaba de nuevo a la segunda línea, su mente volvía a caer en proyectos de futuro, en lugares por conocer y deseos por colmar con Christophe siempre a su lado. Se levantó y dejó el libro boca abajo, sobre la butaca.


  En la cocina, Marie preparaba un suculento guiso. Estaba cociendo las verduras y tenía el pescado cortado y bien limpio encima del tablero de roble macizo, en la mesa central. Cuando Gabrielle entró, la sonrisa se le heló en la cara. El olor de la comida la hizo sentirse mareada, con la misma sensación extraña de por la mañana pero mucho más aguda. Al ver el pescado abierto, no pudo aguantar más: se echó la mano a la boca y corrió al cuarto de baño cercano, hasta alcanzar el aguamanil, en el que vomitó. Los ojos le lloraban y todavía le duraron unos segundos las pequeñas convulsiones que le nacían en la boca del estómago. Levantó la cabeza y se sorprendió al encontrar su mirada descompuesta reflejada en el espejo. Se palpó el vientre con la mano. Su labio inferior comenzó a moverse tembloroso. Las molestias, las náuseas, ese rechazo a según qué olores, qué sabores. Algo parecido a una voz interior le confirmó qué era lo que ocurría. No eran los nervios ante la fuga: estaba embarazada.


  Fue como un estallido repentino en su mente, una iluminación. Volvió a acariciarse la barriga. Estaba normal, como siempre. Sonrió con una serenidad que le llenó de alegría: en su vientre crecía el fruto de su amor por Christophe, nada había más puro que eso. Limpió todo para no dejar rastro y se mojó la cara antes de salir.


  —¿Te encuentras bien? —preguntó Marie al verla entrar de nuevo en la cocina.


  —Sí, no es nada —respondió ella aparentando seguridad.


  El pescado estaba dentro de la olla y las bascas no volvieron a aparecer.


  —He quitado el pescado. Me ha parecido que a la señorita… —Marie se acercó hasta la puerta de la cocina y se asomó al salón. Allí vio a la madre sentada que continuaba con sus labores. Volvió a los fogones y siguió hablando—: A ti te pasa algo —concluyó segura.


  —¿A mí? Bueno, llevo unos días que no estoy muy bien… —Se puso colorada y bajó los ojos—. No me mires así, que me pones nerviosa. —Intentaba zafarse.


  —¿Y cómo te miro? A mí me parece que estás un poco rara. ¿No estarás…? —Marie no se atrevió a decirlo—. Pero no, no puede ser. ¡Si sólo ves a Alexandre por las tardes! —Entonces levantó la vista hacia el techo y se transparentó el hilo de sus pensamientos—. No será…


  Gabrielle no se atrevía a mirarla. Comprendía que la doncella lo estaba descubriendo todo y no tenía las fuerzas necesarias para contradecirla.


  Ya no tenía sentido negar nada, así que confirmó en silencio y Marie contempló de cerca el rostro de Gabrielle: no había sombra de arrepentimiento, ni temor ni preocupación, sólo una tenue sonrisa que le proporcionaba una especie de halo de felicidad.


  —¿Sabes?, hace tiempo que lo sé. Nunca dejaste de querer a ese chico a pesar de todo —confesó la sirvienta.


  —Tú eres la única que me conoce bien. Nadie más me escucha, nadie más considera mis opiniones. Bueno, tú y Christophe. —Gabrielle paladeó el nombre de su amado al decirlo ante alguien. Siempre tenía que andar con secretos, disimulando. Por una vez, quizá la última, se permitió esa transgresión, esa violación de las reglas que, a partir de la noche, se investiría de normalidad y se convertiría en costumbre.


  Gabrielle y Marie se abrazaron.


  —Déjame, que luego tu madre se enfada si no tengo las cosas a punto —lanzó en una especie de reproche que sólo pretendía disimular su emoción—. ¿Qué piensas hacer?


  Antes de que Gabrielle pudiera responder sonó la campanilla de la puerta. Las dos se quedaron sorprendidas. Escucharon entonces los pasos arrastrados de la madre, que se desplazaban desde la sala hasta alcanzar la entrada. Un murmullo de voces sonó apenas audible y, a continuación, los pasos de vuelta, esta vez más largos, sobrepasaron el punto de partida hasta llegar a la puerta de la cocina, que se abrió. La madre, con un chal celeste sobre los hombros, les dirigió una mirada extrañada.


  —¿Cómo va la cena? —inquirió a la doncella.


  —Está casi lista, madame.


  —Gabrielle, Alexandre te espera en la entrada —anunció ahora a su hija como si Marie se hubiera volatilizado.


  El nombre de Alexandre cayó como un jarro de agua fría en los pensamientos de Gabrielle, que ya se había hecho a la idea de no volver a verlo, de que la salida de la tarde había sido la última que compartirían porque a partir de esa noche sólo existiría Christophe para ella. Christophe y el bebé que llevaba en su vientre. No obstante, sin poner en evidencia su inquietud, se adelantó a su madre y caminó con decisión.


  Al abrir la puerta allí estaba, de espaldas a la entrada, las manos juntas tras de sí sosteniendo el sombrero, que se movía inquieto. Cuando la vio aparecer se quedó unos instantes contemplándola.


  —Buenas noches, Gabrielle. Perdona que venga a estas horas…


  El sol oculto por poniente concedía al cielo los últimos rayos de luz sobre un manto de nubes. No hacía frío, pero Gabrielle se acarició los brazos, quizá para proporcionarse algo de seguridad. Afuera, el ambiente estaba teñido de un olor dulzón, a leña quemada y a flores. Todo estaba en calma.


  —He pensado que todo ha sido muy rápido —dijo súbitamente Alexandre—. A veces, en nuestros paseos, como el de esta tarde —hizo una leve pausa—, no hablamos de lo que de verdad importa. De nosotros.


  Ese «nosotros» en boca de Alexandre le provocó un estremecimiento. Se articulaba como una posibilidad remota que todavía, gracias a Dios, no se había concretado.


  —Mis padres y tus padres concertaron una boda que no pedimos. Quizá estés insegura y pienses que yo no estoy convencido de mis sentimientos.


  —¿Por qué me dices esto ahora? Queda una semana para nuestra boda… —Gabrielle se sentía desorientada. Parecía que Alexandre estuviera ofreciéndole auténtica libertad para escoger, para ser libre y decidir su destino, pero sabía bien que no podía confiar en él y confesarle la verdad. Debía mantenerse imperturbable.


  —Te lo digo porque yo sí estoy seguro. Para mí no fue un acuerdo tácito, ni un matrimonio de conveniencia… Estoy enamorado de ti desde el primer día que recuerdo haber estado a tu lado. Ibas vestida de organdí blanco y el pelo… —dibujó un tirabuzón con la mano— lo llevabas recogido en un moño alto, que te dejaba al aire la nuca y unos mechones caían rebeldes sobre la chaquetilla de punto. Habías estado jugando con esa pandilla de chavales, Christophe y compañía, con los que andabas de vez en cuando. Y tenías las mejillas encarnadas. Era mayo, como ahora, y tu madre te llamó la atención.


  Al escuchar la mención a Christophe un escalofrío le recorrió la espalda. Recordaba bien aquel día. Fue mucho antes de que él la hubiese invitado a la barca, mucho antes de que pensase siquiera en el amor, cuando el sexo sólo representaba una diferencia en el vestir y las relaciones, todas las relaciones, eran pura inocencia, sin prejuicios, sin culpas ni compromisos no deseados. Alexandre guardó silencio unos instantes antes de proseguir.


  —Desde entonces me has acompañado donde fuera. Estuviste conmigo en París, mientras estudiaba. Te imaginaba al llegar a casa, en la buhardilla de aquella residencia tan grande y envejecida. Y los fines de semana solitarios, en los paseos por los jardines, buscaba tu figura entre las paseantes que fingían indiferencia bajo sus sombrillas. Todo se desvanecía cuando contemplaba sus caras y descubría que no eran la tuya. Al contrario de mis compañeros, que buscaban una mirada cómplice, un asentimiento, yo perdía el interés al rebasarlas: sólo quería que fueran tú.


  Gabrielle no podía dejar de pensar que Alexandre se estaba abriendo ante ella a destiempo. Si lo hubiesen hablado desde el principio, antes de cualquier compromiso, le habría sacado de su error y tal vez ahora podría casarse con una joven que realmente le correspondiese. Pero ya era demasiado tarde.


  —Por eso no puedo dejar que todo esto se desvanezca —continuó—. La semana que viene tú serás mi esposa. No sabes qué felicidad, qué orgullo para mí.


  Una corriente de aire se levantó de pronto. Gabrielle se apretó los brazos y se pellizcó sin darse cuenta. Supuso que habría algo más.


  —Han sido muchos años esperando este momento, y no voy a consentir que nada lo estropee. —De pronto apareció la rabia en su voz—. En París aprendí que por cada cosa que consigas, habrá siempre alguien que quiera arrebatártela. Pero también aprendí que la mejor defensa es el poder. Y el mejor poder es el invisible, el que sólo se intuye. Imagina, por poner un ejemplo, que mi padre decide retirar la licencia a…, a los Marchand. Ya no podrían elaborar pan, ni venderlo. Para ellos sería la ruina. ¿Te das cuenta? No hace falta la fuerza bruta.


  Gabrielle abrió la boca, enmudecida. Los ojos de Alexandre estaban inyectados en sangre. Su voz sonaba como si estuviera haciendo esfuerzos para no gritar.


  —Ahora imagina también que les sucediera algo parecido a tus padres. Tocando la tecla adecuada, podrían verse obligados a abandonar el molino. Y el fruto de sus viñedos se pudriría sin un comprador tras la vendimia. Sería una catástrofe. Lo curioso es que candidatos a quedarse con el molino no faltan, ni a labrar esos viñedos. La vida seguiría tal cual, pero con un matrimonio sumido en la pobreza, obligados a tener que trabajar por unos centavos. Y no tienen ya edad para acabar así…


  Gabrielle sintió una punzada horrible en el vientre. Alexandre sabía algo que no había pronunciado y la estaba amenazando de una manera atroz. No daba crédito. Sus manos habían comenzado a temblar y era incapaz de articular palabra alguna.


  —Tras el paseo de esta tarde he decidido que sería conveniente regresar y dejarte las cosas suficientemente claras. Si todo va según lo previsto, Loupian seguirá siendo un hermoso lugar donde vivir y yo te juro que lucharé para que tu vida sea un paraíso. Pero necesito que me ayudes. Nada ni nadie debe interponerse entre nosotros, ¿entiendes? —sentenció.


  —Pero yo…


  —No digas nada —cortó Alexandre alzando un poco el dedo índice—. No he venido a escuchar que también me quieres. Sólo sentía que yo no te había manifestado todo lo que estoy dispuesto a hacer por ti.


  Alexandre se acercó más a Gabrielle hasta que sus labios se unieron a los de ella, inmóviles, fríos. Luego la rodeó con sus brazos y la besó en el cuello, justo por debajo del lóbulo de la oreja.


  —Vamos a ser muy felices —le susurró—. Sé que me acabarás queriendo.


  Se separó poco a poco de ella hasta retener únicamente su mano. Sin dejar de mirarla se la besó, recuperando de pronto todas las formalidades. Luego se dio la vuelta y se alejó con tranquilidad.


  Gabrielle se quedó petrificada, tal como la había dejado Alexandre: una muñeca en manos de su creador. Empezó a temblar como una hoja al tiempo que empezaba a asumir todo lo que acababa de confesarle. Estuvo tentada de gritar, de entrar en casa y exigir a sus padres la cancelación de la boda. Pero en ese momento sólo sentía miedo, un miedo seco que le había roto algo por dentro. Su vientre le dio un nuevo aviso, un nuevo relámpago de dolor, como recordándole lo que sucedería dentro de unos meses. Tenía que pensar en el hijo que llevaba dentro, y en las consecuencias que provocarían sus propios actos. Alexandre había sido muy claro al respecto; Gabrielle se sintió ingenua por haberlo subestimado durante todo ese tiempo: era un hombre peligroso y, en combinación con la codicia que le movía, actuaba como un ser temible. Le asaltó entonces una certidumbre: si se negaba a casarse con él no sólo arruinaría a su familia y a la de Christophe. ¿Qué pasaría con su hijo, el fruto del amor que cobijaban sus entrañas? ¿Qué podría ofrecerle a aquel retoño si eso ocurría? ¿Una vida en la miseria?


  Christophe, su Christophe… Si no acudía a la cita con él le rompería el corazón. Deseaba con todas sus fuerzas contárselo todo, era lo que más ansiaba en ese instante, sin embargo… ¿Qué podría hacer él? Sabía perfectamente que iría en búsqueda de Alexandre, que se le echaría encima, que sería capaz incluso de matarlo… Pero nada de eso cambiaba el futuro aciago con el que le había amenazado, sino que lo empeoraría. Las dos familias desahuciadas, Christophe en la guillotina y ella despreciada por todos, por haberse quedado embarazada de un hombre cuando estaba prometida con otro. Nadie entendería nada, tan sólo la contemplarían con desdén. No, Christophe no debía saber nada.


  Una nueva náusea le recorrió la garganta y Gabrielle corrió de nuevo al cuarto de baño para vomitar. Se pasó la mano por la frente, perlada en sudor. Estaba acorralada. Su futuro era una condena. No tenía más remedio que seguir adelante con la única salida que veía al abismo en el que acabarían todos viviendo si ella no correspondía a Alexandre. Christophe se repondría, era joven y atractivo; la odiaría y, con el tiempo, conocería a otra mujer a la que amar, de eso no había duda. Y ella… Tendría a ese hijo que daría sentido a su vida y que le serviría para recordar que tuvo la suerte de conocer el amor. Y la conciencia se quedaría callada con el convencimiento de que había evitado la ruina de una familia inocente, como la de los Marchand, sólo culpable de haber criado al hombre que amaba con toda su alma.


  Gabrielle salió del baño y subió lo más serena que pudo la escalera hasta su habitación, donde, sin poder aguantar un solo segundo más, se entregó a un llanto desconsolado.


  Durante la cena, Marie excusó ante la familia la ausencia de Gabrielle argumentando que no se encontraba bien por los nervios de los preparativos. Se esforzó en disimular con todas sus fuerzas lo que ya sabía. Sonriente, tranquilizó a los padres.


  Al llegar la noche, contempló desde la oscuridad de su alcoba la figura desesperada de Christophe merodeando alrededor del molino y de la casa como un lobo en invierno. Acudió a la habitación de Gabrielle y sin necesidad de decir nada, la tomó entre sus brazos con fuerza, mientras ella lloraba totalmente desesperada. La ayudó a ahogar los lamentos que se le escapaban cada vez que una piedrecita golpeaba el cristal de su ventana.


  Casi al alba, ambas jóvenes pudieron escuchar un grito desgarrador resonando entre el cereal inmaduro y los viñedos todavía sin fruto.


  CAPÍTULO 25


  El 12 de mayo de 1798, Alexandre Basset recibía a todos los invitados ante la entrada de la iglesia de Saint-Hippolyte con gesto orgulloso y despreocupado. En breve se celebraría el enlace en el que tanto empeño había puesto. Vestía una casaca de color negro entallada y los pantalones, grises con raya, dejaban entrever los zapatos negros cubiertos por finas polainas de color marfil. Los puños de la camisa, a juego con los pantalones, se unían mediante unos gemelos con la figura de un búho en combinación con el alfiler de la corbata.


  Alexandre llevaba prendida en la cara una sonrisa y a su madre, mucho más nerviosa que él, del brazo. Se lo veía seguro y calmo, con la certeza de que el camino por el que transitaba su vida estaba perfectamente orientado al triunfo. Aquel matrimonio era sólo un paso más y lo daría junto a la mejor consorte que pudiera imaginarse. A partir de entonces podría concentrarse en su vida pública, en su ascenso político, apuntalado ya por las relaciones de su padre. Alexandre se convertiría en el hombre más poderoso de la comarca y todos recordarían el apellido Basset por él mismo, sin necesidad de acudir a la estela de su progenitor.


  Los últimos asistentes en llegar fueron el alcalde de Montpellier y su esposa, que lo saludaron con cierto aire de superioridad. Cuando se alejó el coche de caballos que los había transportado, Alexandre miró a su madre y ésta le palmeó la mano. El joven René se asomó por el umbral y miró con curiosidad. Los tres desaparecieron en la penumbra refrescante de la iglesia. Afuera, la plaza todavía rebosaba de vecinos que se habían acercado. El día los acompañaba; magnífico, radiante, parecía haber vestido sus mejores galas para unirse a la ceremonia.


  En mitad del murmullo, se coló el ruido de las ruedas del coche más esperado. Frente a la iglesia apareció Gabrielle agarrada al brazo de su padre. En su rostro una mueca triste, como de separación de una vida a la que se le vedaba el acceso. Al subir uno de los peldaños que daban a la entrada, el zapato se hundió en una irregularidad y se tambaleó. Se aferró fuerte al brazo de su padre, que mantuvo el equilibrio.


  —¿Estás bien? —preguntó Victor Delacroix.


  —No —respondió ella tajante, sin mirarle.


  En el extremo más alejado de la plaza, oculto tras una esquina, Christophe observaba la escena. Impertérrito, vio casi desplomarse a Gabrielle y tuvo que refrenar con todas sus fuerzas un impulso por ir a buscarla, por sostenerla él con sus brazos y brindarle un apoyo que jamás la abandonara. Pero ya tenía a su padre. Y en el interior de aquella iglesia la esperaba Alexandre Basset, el que ofrecería su brazo a partir de entonces.


  Al final, Gabrielle había prescindido de él, ya no lo necesitaba. Sentía un dolor infinito que le partía el pecho en dos, tan fuerte que ni siquiera podía llorar. Recogió su hatillo del suelo y comenzó a caminar, despacio. No podía hacer más, estaba derrotado por dentro.


  Cuando traspasó la puerta sur de la muralla, el sol le golpeó en la cara con fuerza. Entornó un poco los ojos y se detuvo a contemplar la campiña. Pasado el promontorio de las ruinas se divisaba el lago y, más allá todavía, Sète y el monte Saint-Clair. Justo detrás se hallaba la curvatura del mar marcando un horizonte que intentaría atrapar.


  —No hace falta que te vayas —le sobresaltó una voz a su espalda.


  Vincent estaba apoyado en el muro por la parte exterior de la muralla. Seguramente le esperaba.


  —Sí que hace falta.


  —¿Y qué vas a hacer? ¿Adónde vas a ir?


  —Todavía no lo sé —admitió.


  —Pues me voy contigo. Podríamos alistarnos. —La mirada de Vincent se volvió soñadora.


  —¿Estás loco? Tú tienes aquí a tu prometida. Ella te quiere, tenéis un futuro juntos.


  —Pero tú eres mi hermano; no puedo dejar que te marches solo.


  —Siempre hay un momento en que los caminos se separan —respondió bajando la mirada—. Debo encontrar mi lugar.


  —Hagámoslo juntos —insistió el hermano menor.


  —No, Vincent. Tengo que ir solo. Y quiero que me prometas una cosa.


  Vincent se cruzó de brazos como para intentar demostrar que también él podía decidir por sí mismo sin obedecer siempre lo que le dijera.


  —Prométeme que formarás una familia junto a Géraldine y que no te alistarás nunca en el ejército.


  —Eso son dos cosas —arguyó con una sonrisa.


  —Vincent. —La voz de Christophe sonó severa y el hermano agachó la cabeza.


  —Lo prometo —concedió al fin.


  —Entiende que no me quede. Soy incapaz de ver a Gabrielle paseando del brazo de Alexandre Basset. Todo se ha ido pudriendo en torno a mí y no quiero que mi carácter os afecte.


  —Nos afecta porque te queremos.


  —Lo sé, y yo a vosotros, pero prefiero que me recordéis vital y alegre. Y para volver a estarlo necesito tiempo.


  La mención a ese tiempo de separación le hizo sentirse algo culpable, pues ni siquiera estaba seguro de si volvería a Loupian. No podía saberlo puesto que desconocía qué iba a ser de él a partir de entonces, adónde iría o a qué debería enfrentarse.


  —Tengo que irme ya —dijo para sí en voz alta—. Ven aquí.


  Extendió los brazos y se abrazó con fuerza a Vincent, su hermano querido, aquel que se había mantenido siempre fiel a su lado. Si aquella despedida duraba mucho más, le iba a resultar imposible alejarse. Christophe se separó con dificultad, ambos tenían los ojos llorosos. Se palmearon con firmeza la espalda y rieron para disimular el brote de aquellos sentimientos tan conmovedores, recordándose que eran hombres fuertes y así debían manifestarlo.


  —Cuídate, hermano.


  —También tú.


  Cuando hubo andado unos pasos todavía se volvió por un momento a contemplar a Vincent, que lo seguía con la mirada mientras se restregaba los ojos y la cara. Le dedicó una última sonrisa y continuó su camino. No debía mirar atrás.


  La mente de Christophe era un hervidero de dudas. No quiso despedirse de su abuela, porque sabía que ante ella su determinación flaquearía. Con una sola petición suya hubiese desecho su equipaje y se hubiera quedado. Y eso no podía ser. Quizá ya hubiera descubierto la caja que le había regalado, la caja ahora abierta y vacía en la que había guardado los ahorros. Se sentía como Lot, temeroso de mirar atrás y convertirse en estatua de sal, paralizado de por vida. Se centró en el horizonte que se abría frente a él.


  Entre sus pasos firmes se intercalaron recuerdos de todo lo que le había llevado hasta aquel momento. Rememoró el dolor que sintió al descubrir que sus padres no eran tales; que su familia era impostada; que su verdadera madre, ya fallecida, le había abandonado al poco de nacer y que no tenía padre conocido. Se obligó a recapitular también lo mucho que había padecido con Gabrielle. Después de encuentros y desencuentros, de deseos frustrados, ella había aparecido de nuevo, como si el destino le dijese: «Aquí tienes tu salvación, la recompensa por todo lo sufrido». Le había mostrado su amor y la confusión en la que habían caído, una confusión provocada por la tierna edad en que se buscaron, se desvaneció en un instante, como parte del pasado. Pero todos los planes, todas las expectativas, se habían enterrado apenas hacía unos minutos. Todo lo que en un determinado momento pensaba que había poseído se esfumó cuando parecía estar tocándolo con la yema de sus dedos.


  Llegado al amarradero lanzó el hatillo sobre el suelo de la barca y subió a ella de un salto. Cuando se hubo alejado un poco, desmontó los remos y los dejó sobre la cubierta. Izó la vela, centelleante al sol de mediodía y dejó que la Espoir se deslizara dócil, plácida. Christophe intentó poner su mente en blanco, disfrutar de ese último viaje. Había vivido muchas cosas en ella, había aprendido a navegar, a intuir los cambios de viento antes de que se produjeran, a no dar la popa a las olas y perder el control, a arriar la vela en el momento justo… Había aprendido a manejarse en aquel mar doméstico que era el lago de Thau. Sin embargo, ahora ese proceso había concluido.


  Tras alcanzar Sète atravesó la ciudad por el Canal Royal. La suave velocidad de la Espoir le permitió contemplar las callejas y despedirse también de las tabernas, de las barcas que había admirado desde pequeño, de los marinos con sus paños gruesos de cuello subido y sus barbas y su pelo revuelto. Pero sobre todo, de su mirada sabia y profunda, que parecía haber vivido mil y una peripecias y sobrevivido a todas.


  Cuando llegó a la rada, donde el canal se ensanchaba y aparecía el Mediterráneo todavía protegido por el puerto, Christophe orientó la barca con maestría y fijó la caña del timón. No arrió la vela. Cogió su hatillo y se lo puso sobre las rodillas. Al sobrepasar las rocas limítrofes con el mar abierto, saltó. Durante unos instantes contempló la Espoir alejarse cabalgando sobre las ondulaciones de espuma blanca, cabecear ágilmente y romper con su proa el agua. La entregó al mar a defender su naturaleza. Hasta entonces había jugado en aguas amaestradas. Ahora, como él, se enfrentaría al azar y éste decidiría si caería doblegada por la borrasca, si un soplo de viento la empujaría contra algún escollo o si arribaría, avivada por la marea, a una playa desconocida, a los brazos quién sabe si de un muchacho que estuviera soñando con una barca. Poco importaba.


  Christophe volvió a tierra e inició su viaje. Caminaría mientras las fuerzas aguantaran. Y cuando no, seguro que por unas monedas encontraría quien le pudiese llevar. Decidiría el rumbo sobre la marcha, el que le llevara más lejos. Nada le impedía escoger la apuesta más arriesgada.


  IGUALDAD


  REVIET O LA FUERZA DE LA PIMIENTA


  CAPÍTULO 26


  El puerto de Toulon se hallaba atestado de gente. Resultaba difícil abrirse paso entre las decenas de miles de soldados y marineros que deambulaban por todas partes. También se distinguía entre ellos a los científicos —unos ciento cincuenta— que formaban la Comisión de las Ciencias y de las Artes del Ejército de Oriente. Los militares los llamaban «los sabios» y su vestir y modales contrastaban un tanto en ese ambiente de guerra: ingenieros, astrónomos, naturalistas, químicos, literatos, músicos, arquitectos, dibujantes… hablaban de conquistar la gloria del saber; los soldados, en cambio, buscaban derramar la sangre de los enemigos. Christophe no sabía hacia dónde dirigir sus ojos, desconcertado ante aquel despliegue humano y de maquinaria de guerra.


  Decenas y decenas de navíos imponentes se alineaban pertrechados para cuando las condiciones fueran propicias y Napoleón diera la orden de partir. Cientos de cabos colgaban a proa y a popa, como si sujetaran las diferentes piezas recién acabadas de montar y pulir. La madera de las cubiertas se calentaba bajo el sol de esa mañana de mayo. Los mástiles soportaban multitud de velas cuadras recogidas. Abastos y armamento se revolvían como las embarcaciones; al lado de los grandes barcos, los pequeños pesqueros se ocultaban bajo sus sombras, con las velas plegadas y las redes desordenadas, como si su presencia en aquel puerto no fuera más que un señuelo para que los buques pudieran efectuar una pesca mayor.


  A las naves que partirían de Toulon se añadirían las que lo harían desde Marsella, Génova, Córcega y Civitavecchia hasta sumar más de trescientos navíos. Se había previsto la salida de aquella magnífica flota para el 8 de mayo de 1798 hacia un destino misterioso. Sin embargo, la escasa insistencia de los vientos había hecho cambiar de opinión al jefe del ejército. Mientras tanto, los soldados se dedicaban a invertir su tiempo en buscar entretenimientos. Los rumores sobre cuál podría ser ese destino crecían tanto como el ansia por salir de aquella dársena. Unos hablaban de Sicilia, pero desde París también se había hecho correr el rumor de que el auténtico destino no era otro que Irlanda. El objetivo siempre era el mismo: minar las fuerzas de la hegemónica Gran Bretaña.


  Christophe había tardado cuatro días en llegar a Toulon. Y en ese breve lapso de tiempo —¿qué son cuatro días en la vida de un hombre?— quedó decidido su destino. Quiso olvidarse de todo lo anterior, deshacerse de quien había sido hasta entonces para encarar el futuro con lo único que contaba como cierto: un amasijo de emociones que hervían furiosas dentro de él. En cuatro días mudó de piel; la conocida, la que le había servido para crecer ya no encajaba con la pulsión que sentía. Nada volvería a ser como antes, la brecha abierta entre él y el exterior parecía ahora insalvable. El mundo era su enemigo y sin comprender todavía lo que esto suponía, Christophe optó por arremeter primero. Todo le resultaba extraño y ajeno porque él había cambiado, porque era diferente.


  El destino vino a su encuentro en una taberna de Marsella. Llegó a la ciudad junto a la carga de un comerciante y, antes de oscurecer, procuró comer algo. Fue entonces cuando supo de la nueva expedición de Napoleón. En la taberna no se hablaba de otra cosa. Muchos hombres se habían visto atraídos por los rumores acerca de esa empresa: se hablaba de científicos y guerreros compartiendo una travesía todavía por definir. Tendría como principal punto de partida el puerto de Toulon, a una jornada de allí. Había escuchado numerosas historias acerca de Napoleón Bonaparte, el Pequeño Cabo, como lo llamaban. Con tan sólo veintinueve años, se había convertido en el general por excelencia de la Revolución, capaz de arrasar en sus batallas a los poderosos ejércitos de la Coalición. Y lo tuvo claro: él tenía que formar parte de esa aventura.


  Ya en Toulon, Christophe se aproximó a una de las largas colas de alistamiento. Desde sus sillas, los cabos atendían a extensas hileras de jóvenes que anunciaban sus nombres y juraban su cargo. Christophe se puso en la fila y esperó su turno sin dejar de observar todo cuanto ocurría a su alrededor. Había chicos de todas las edades y, mientras algunos parecían muy seguros de alistarse, otros mantenían la duda hasta el mismo momento de aceptar. Cuando llegó al frente y dio su nombre le indicaron el buque al que debería dirigirse. Le Dubois era un navío de sesenta y cuatro cañones comandado por el capitán Nicolas-Joseph-Pierre Jugan, uno más de los que componían la escuadra del almirante Brueys.


  —Has tenido suerte, soldado —anunció un sargento de mirada inicua. Aspiraba la punta de un cigarrillo recién liado en papel catalán y tendría alrededor de cuarenta años; su acento era lionés. De mandíbula angulosa, apenas se le veían dientes entre el humo que salía de su boca.


  —¿Y eso por qué? —preguntó Christophe.


  —¡Sargento Reviet! —vociferó el hombre acercándose a él.


  —¿Cómo dice?


  —¡Que no te dirijas a mí de otra manera! ¡Soy tu superior y debes tratarme con respeto!


  —Lo siento, sargento Reviet. —Christophe se puso firme, como había visto hacer a otros soldados.


  —Llevamos aquí ocho días —continuó Reviet—. ¿Acaso crees que te estábamos esperando a ti?


  El sargento echó el humo a la cara de Christophe y éste, a pesar de que se esforzó en mantenerse inmóvil, tuvo que toser.


  —Necesitarás demostrar algo más de fuerza para sobrevivir a esta campaña, soldado.


  Christophe no se movió.


  —Recoge tu documento y desaparece. El uniforme y las armas te esperan en mi barco.


  El cabo le tendió entonces un papel de identificación con su número de compañía. Lo aceptó y reanudó su paso maldiciendo el correctivo del sargento.


  De camino al buque se topó con hombres que bebían vino y jugaban a cartas sobre cajas de madera. Mantenían los zapatos calzados y el fusil pegado al cuerpo, como si prefirieran estar preparados en todo momento para acudir a sus puestos en cuanto sonara la orden. El fuerte olor a brea se expandía por doquier, tan penetrante que no se parecía a nada de lo que había sentido antes. El salitre sólo se percibía con gran esfuerzo.


  De pronto, el sonido de un disparo llamó la atención de Christophe. Se volvió buscando el origen y se topó con una multitud de espaldas uniformadas. Todo a su alrededor era movimiento y confusión. Hasta que alguien exclamó:


  —¡Traidor! ¡Traidor!


  Se hizo el silencio. Un anciano de rostro arrugado yacía hecho un ovillo en el suelo mientras un charco de tono escarlata dibujaba su silueta sobre la piedra. Sus manos se aferraban agarrotadas sobre el pecho.


  De entre el gentío inmóvil apareció una joven desesperada abriéndose paso hasta el cuerpo inerte. Sonó entonces un nuevo disparo y la muchacha cayó sobre el cadáver del que quizá fuera su padre. Quedó abrazada a él, con los ojos muy abiertos.


  —¿Hay más émigrés por aquí? —exclamó el oficial responsable—. Aquel que desee huir acabará como estos dos; el que emigra de Francia es porque huye de la República. Y no nos gustan los monárquicos, ¿verdad que no?


  Sus palabras lograron un sonoro alboroto. Pero era un alboroto que olía a miedo, que dejaba escapar un tinte de crueldad innecesaria. Christophe no pensó nada, no dijo nada, no sintió nada. Tan sólo fue testigo de la brutalidad de la escena.


  Habían pasado dos noches y nadie sabía en qué momento zarparían. Christophe, como el resto de la tropa, esperaba que los vientos cambiaran pronto. Sentía curiosidad por conocer al gran general de la Revolución. Ante las muertes del día que Christophe llegó al puerto, Napoleón se había mostrado considerablemente más piadoso que sus propios hombres. Expuso su irritación por el desatino de uno de los oficiales e hizo enviar una misiva con sus quejas a los comandantes de las diversas unidades. En ella remarcó lo fundamental de no castigar a personas desprotegidas como ancianos y mujeres. Apelaba a la ley contra la emigración del 19 de Fructidor —del calendario revolucionario— como un código que pretendía acabar con los conspiradores realistas a favor de la seguridad nacional, no con los indefensos y débiles cuyo único motivo para huir era el miedo. Fueron muchos los que alabaron su decisión.


  Esa segunda noche en el buque fue la primera en que Christophe consiguió conciliar el sueño con cierta tranquilidad. Al despertar a la mañana siguiente descubrió que de la mochila que le habían entregado y que había dejado al lado de su manta faltaba el poco vino que le quedaba y parte del dinero ahorrado. Por suerte, algo guardaba en el fondo de su zapato.


  Ante las risas de sus compañeros, Christophe reaccionó de inmediato. Escogió al azar a uno de los soldados que le observaban burlones desde el suelo y se abalanzó sobre él sin previo aviso. Lo agarró del cuello y lo alzó contra la pared. Los demás se pusieron en pie alertados por su ensañamiento.


  —¿Dónde está mi dinero? —preguntó Christophe.


  El soldado boqueaba para respirar al tiempo que negaba con la cabeza. Los demás dejaron entonces a un lado su suspicacia y empezaron a formar un círculo alrededor. Tras tantos días sin ocupación, Christophe les estaba ofreciendo su entretenimiento favorito.


  —¡¿Qué pasa aquí?!


  El grito hizo volver la cabeza a Christophe. Se trataba del sargento Reviet.


  —¡Soldado Marchand! Veo que todavía te estás adaptando.


  Christophe soltó al infeliz y se puso firme.


  —No quiero líos. ¿Entendido? —dijo en tono moderado, como si no le molestara lo que acababa de ver.


  —Sí, sargento —respondió él.


  Durante la tercera noche, la pestilencia de los cuerpos empezaba a ser ofensiva. Christophe salió del navío antes incluso de que amaneciera. Se aproximó a unos compañeros que jugaban a cartas bajo la luz anaranjada de un par de faroles y se sentó a un lado. Uno de ellos, con la nariz aguileña y los ojos pequeños, lo miró esquivo pero, tras confirmar que tenía fondos, le permitieron participar. Christophe perdió varias manos hasta que comenzó a captar los gestos de los jugadores. Acababa de meterse en el bolsillo sus últimas ganancias cuando unos gritos a lo lejos resonaron marciales entre los cascos de los barcos.


  Todos se pusieron en pie y avanzaron hacia donde surgía la voz. Era un militar de alto rango. No alcanzaba a verlo pero incitaba a todos a marchar a sus puestos. Las condiciones del viento eran ya favorables y la travesía estaba a punto de empezar.


  Cientos de soldados comenzaron a moverse raudos a la vez. Se encaminaron al interior de los buques, muchos todavía borrachos tras haberse pasado los últimos días bebiendo. Los nudos se deshacían y las velas comenzaban ya a tensarse mientras las primeras fragatas y navíos zarpaban sin más espera. Christophe se dirigió a Le Dubois, como lo hacían sus nuevos compañeros, aceptando el destino fuera cual fuese. Notaba en el estómago un hormigueo que le subía hasta la garganta.


  La flota abandonaba al fin Toulon. Una brisa fresca barrió la rada del puerto y los primeros reflejos de un sol bermellón comenzaron a brillar en el horizonte hacia el que se dirigían.


  CAPÍTULO 27


  Pese a que el Directorio, en manos de Paul Barras, había sugerido a Napoleón que invadiera Gran Bretaña, el general republicano había rechazado tal posibilidad por inconsciente y peligrosa. La nueva propuesta de los protegidos de Barras era un ataque indirecto a los ingleses a través del Mediterráneo. Se pretendía así restituir el comercio con Asia Menor y establecer un origen desde el cual poder interferir las rutas británicas y llegar a la India.


  Algunos creyeron que su ambición obedecía principalmente a inquietudes intelectuales y de estudio promovidas por los principios de la Ilustración, pero otros, conocedores de su devoción a Alejandro Magno, estaban convencidos de que sus intenciones escondían sólo motivos imperialistas.


  Más allá de especulaciones e hipótesis el hecho fue que el 17 de mayo de 1798 la ingente expedición dejó la costa francesa rumbo a Malta. Junto a Corfú, ese enclave estratégico resultaba muy valioso para disputar el Mediterráneo a la armada británica.


  Las impresionantes dimensiones de la flota de Napoleón resolvieron el conflicto en pocos días. Poco después de su partida, el 9 de junio, los buques de la escuadra francesa recalaron en la costa septentrional de Malta. Al día siguiente y sin apenas resistencia la infantería ocupó la isla excepto La Valeta, la legendaria capital fortificada. La desigualdad entre los ejércitos era de tal magnitud que al Gran Maestre de la Orden de Malta, Fernando von Hompesch zu Bolheim, no le quedó otra opción que firmar la capitulación un día más tarde. Una nueva victoria para Napoleón y un territorio más anexionado a la República francesa.


  Pero Malta era sólo una escala en el camino. Las intenciones de Bonaparte se concentraban en arrebatar Egipto y Siria al Imperio otomano. Así fue como trece días después de dejar Malta, la poderosa flota francesa arribó a Alejandría. De nuevo sin apenas violencia, las tropas de Napoleón desembarcaron en África el 2 de julio y tras dejar la flota fondeada en la bahía de Abukir, se dirigieron a El Cairo.


  Y el 21 de julio llegó por fin la guerra para Christophe. Resopló cuando vio los cuarenta mil mamelucos, felahs y jenízaros distribuidos en una media luna de varias leguas de ancho. Allí estaba el ejército de Murad Bey e Ibrahim Bey apoyado por más tropas en la orilla contraria del gran río. Notaba como si todos sus órganos se estuvieran recolocando. El aire se volvió claro, nítido, incluso fragante. Se adueñó de él una sensación de vértigo tan fuerte que tuvo que hacer verdaderos esfuerzos para no caer. Iba a participar en su primera batalla. Las sienes le latían de forma dolorosa, pero a pesar de todo se sintió en paz: por fin un enemigo contra el que sí poder enfrentarse sin que nada ni nadie más importara.


  El ejército francés pronto comprendió que la población de Embabeh había sido convertida en un ariete para evitar el avance francés; y mientras las tropas de Murad se atrincheraban allí, las de su hermano Ibrahim permanecían a campo abierto.


  A pesar del cansancio y la sed, no hicieron mella entre los soldados el desánimo y la inquietud antes de la batalla. Consciente de la importancia de ser ágil, Napoleón estableció la táctica a seguir. Los otros generales y una notable cantidad de oficiales repitieron y dieron continuidad a la arenga que inyectó renovadas fuerzas a muchos y acabó enardeciendo a todos con su colofón:


  —¡Soldados! ¡Desde lo alto de estas pirámides, cuarenta siglos os contemplan!


  La fuerza de los mamelucos estribaba en la superioridad numérica, puesto que su artillería era más bien primitiva, pero una repentina salva de cañonazos desordenó las divisiones francesas, que al principio avanzaban en fila con la aparente pretensión de querer cortar la línea enemiga. Napoleón dio nuevas instrucciones rápidamente y pronto las divisiones ensancharon su disposición y adquirieron una formación de cuadrados huecos. Cada cuadro ubicaba la artillería en los vértices y los suministros en el centro.


  El ejército mameluco desplegó su caballería formada por doce mil jinetes apoyados por más de treinta mil criados. Numerosas embarcaciones lanzaban, además, salvas de artillería ligera desde el río, donde los arqueros esperaban también su momento.


  La división francesa de Desaix comenzó a avanzar. En ella combatía Christophe a las órdenes del sargento Reviet, y detrás iba la de Reyner. Si alcanzaban la orilla del Nilo, podrían batir con facilidad la artillería embarcada. Aislarían así el grueso del ejército de Murad Bey de las tropas de reserva comandadas por Ibrahim.


  Pero Murad Bey ordenó un ataque de su caballería intentando aprovechar los huecos entre las divisiones francesas. Los batallones del corso pasaron unos momentos de aprieto mientras Christophe y sus compañeros no dejaban de disparar a los jinetes que corrían hacia ellos armados con lanzas y espadas. Oleadas de hombres iban cayendo por todas partes.


  Prestando atención a las maneras del sargento Reviet, Christophe lo imitó en su rápida forma de cargar hasta tal punto que después de la cuarta descarga recogió el fusil de uno de los soldados franceses caídos y cargó en paralelo esa segunda arma al tiempo que los demás cargaban la suya. Se expuso unos segundos más, pero a la hora de disparar aprovechó bien sus dos oportunidades y dos caballos árabes cayeron con sus jinetes. Pronto el sargento apercibió el método y ordenó a sus soldados imitarlo. Los mamelucos eran audaces hijos del desierto pero les faltaba disciplina; se encomendaban al Profeta y se exponían de modo confiado durante su carga.


  —¡Recoged cada uno un segundo fusil! —gritó Reviet a los cuatro vientos—. Quiero dobles tiros en cada sección al ritmo que marca Marchand. ¡Ahora, todos!


  Los soldados que rodeaban a Reviet entendieron enseguida la orden, buscaron en el suelo una segunda arma y las líneas sincronizaron durante un buen rato sus movimientos con una efectividad que sorprendió al mismo sargento.


  El aire empezó a nublarse con el polvo del desierto y el humo de la artillería, dificultando incluso el respirar. Christophe continuaba disparando infatigable aun cuando en algunos momentos no lograba distinguir bien sus objetivos. Mientras los soldados de su línea se retiraban dos pasos para cargar de pie sus armas, otros compañeros les sustituían con eficacia.


  Desaix y Reyner cerraron sus formaciones por el frente de combate. Los soldados sólo tenían tiempo de cargar y disparar una y otra vez, sin apenas mirar. Debido a la duración del enfrentamiento empezaron a desaparecer las líneas. El suelo se cubrió de cuerpos de caballos y jinetes, muchos inertes y otros todavía retorcidos de dolor. El ruido ensordecedor y la tensión impedían que se escucharan los gritos desgarradores, la agonía. Los cuadros franceses se convirtieron en muros impenetrables.


  La división de Dugua adelantó su posición por el flanco izquierdo y sobrepasó a la de Christophe. Llegó hasta la orilla del Nilo y consiguió aislar a las tropas atrincheradas en Embabeh. Mientras tanto, las oleadas de caballería continuaban lanzándose en su contra sin parar. Una nueva carga llegó hasta ellos. No tuvieron más remedio que comenzar la lucha cuerpo a cuerpo. La bayoneta se hundía en los pechos de animales y hombres sin distinción; ya no era posible el arrepentimiento, ningún tipo de reflexión o de cálculo. Pronto todo, las ropas, las manos, la cara, se cubrió de sangre.


  Los cuerpos caían y eran pisados por los mismos caballos embravecidos sin diferenciar ya compañeros o enemigos. Christophe distinguió un uniforme francés tumbado a su lado y se inclinó para atenderlo. El relinchar de un caballo le hizo volverse rápidamente. No pudo evitar que uno de los cascos le golpeara el pómulo. Mientras caía hacia atrás, divisó las piernas del sargento Reviet que se lanzaba en su defensa. A su lado cayó fulminado un enemigo. Se hizo con su cimitarra y, tras incorporarse, apoyó su espalda en la del sargento. Combatieron de modo encarnizado contra los jinetes que saltaban sobre ellos. Parecían haber quedado aislados de sus compañeros de batallón.


  El aire denso estaba recorrido de ruidos extraños como si estuviese a punto de estallar. Oyeron una nueva salva de artillería y tomaron una decisión: se miraron y, sin necesidad de hablar, echaron a correr hacia el ruido, hacia la niebla amarillenta que se cerraba en torno a ellos. Los mamelucos les pisaban los talones por encima de los cadáveres de hombres y bestias.


  Reviet cayó al suelo: una flecha le había atravesado la pierna, pero Christophe no se dio cuenta y no se detuvo hasta unos pasos más adelante.


  —¡No te pares por mí! —gritó.


  Volvió a por él. Parecía imposible que se hubiesen alejado tanto. La zona hacia la que debían recogerse con su batallón era un asombroso hervidero de actividad. Christophe se encogió cerca del suelo, arrastró al sargento en su movimiento y observó durante un instante hasta que comprendió.


  —Obedecen a ese jefe del caballo blanco —dijo mientras señalaba a un mameluco fornido ataviado con un turbante y una capa de llamativos colores; su barba se sacudía a lado y lado al compás de las órdenes que vociferaba sin cesar.


  —Es un bey, Marchand, un gobernador. Sabe lo que hace el hijo de mala madre —repuso Reviet. Después de valorar su posición, añadió—: Nos quedaremos atrapados tras ellos si no logramos pasar.


  Christophe, entregado, reaccionó con rapidez, casi sin pensar. Recuperó de entre los cuerpos tres fusiles. Con los tres últimos cartuchos de pólvora que le quedaban y tres balas cargó las armas. Compactó con furia el papel que actuaba de retén de cada bala, lanzó la baqueta a un lado y dispuso dos de las armas colgadas al hombro. Se inclinó bajo su peso y cogió el tercer fusil. El bey estaba consiguiendo su objetivo de diezmar a los franceses a base de sus certeras instrucciones. Christophe comenzó a caminar hacia él con determinación. El mameluco lo vio enseguida y lanzó una orden señalándolo. Christophe apuntó al jinete que ya se acercaba. Después del fogonazo, y sin esperar a ver cómo caía, reanudó el paso al tiempo que tiraba el arma, descolgaba el siguiente fusil y apuntaba esta vez al bey que, con cara rabiosa, lo señaló por segunda vez.


  Quizá por la mente de Christophe pasó fugaz la elección entre seguir apuntando al bey o atender a los dos jinetes mamelucos que ya revolvían sus monturas para dirigirse hacia él, pero si lo hizo su decisión fue la más temeraria con diferencia: disparó al jefe mameluco. Éste no hizo ningún gesto de haber sido herido y siguió gritando con su voz autoritaria. Los dos jinetes se aproximaban al galope con sendos puñales de Damasco entre sus dientes. Christophe dejó caer el segundo fusil y descolgó el tercero. Apuntó de nuevo al bey y esta vez, impactado en pleno pecho, el mameluco cayó de espaldas desde lo alto del caballo. Con la bayoneta del tercer fusil, Christophe sólo podía defender un flanco. Antes de decidirse al azar, una detonación sonó tras él y el primero de los dos caballos cayó de bruces. Alargó entonces su arma cuan larga era hasta alcanzar el estómago del jinete que todavía cargaba contra él con el alfanje en alto. Recuperó el sable del mameluco y lo utilizó para acabar con el otro jinete, que había quedado medio atrapado bajo la montura abatida.


  Cuando Christophe volvió a por el sargento Reviet, éste aún sujetaba el fusil humeante con el que había disparado al caballo enemigo. Estaba pálido y con la boca abierta; Christophe se puso a su lado y le ayudó a caminar.


  Tardaron un rato en alcanzar sus tropas. Entre el humo y la confusión divisaron por fin una casaca azul. Todavía algunos luchaban extenuados.


  —¡Estamos salvados! —exclamó.


  Sus camaradas continuaban disparando sin cesar. Christophe llegó fácilmente hasta uno de los cuadros y se separó del sargento, que cedió por fin a su pierna herida. Ya no importaba la formación, el orden, los mandos; estaban entre compañeros, lo único que contaba.


  Durante más de una hora el ejército mameluco siguió cargando infructuoso contra los franceses. Murad Bey, dándose cuenta de su inferioridad numérica, se replegó con unos tres mil hombres hacia la meseta de Giza. Lo mismo hizo Ibrahim en dirección a Siria con poco más de mil soldados y la intención de reorganizarse. La estampa se dibujaba extraordinaria bajo las tumbas de los faraones Keops, Kefrén y Micerino, majestuosas moles de piedra que delimitaban el camino de la batalla.


  Un buen número de mamelucos saltaron al río y buscaron alcanzar la otra orilla tras la derrota, pero la mayoría murieron ahogados en el intento. Aunque la zona atrincherada fue tomada con facilidad, por la noche todavía se oían descargas aisladas de fusilería.


  Los soldados franceses tardaron todo el día en limpiar el campo de batalla, lleno de restos de caballería y unidades aisladas. En su bautizo de fuego, Christophe se descubrió ese día temerario y audaz, dos nuevas características de su nueva piel. Seguía avanzando sin mirar atrás.


  CAPÍTULO 28


  Tras la Batalla de las Pirámides, los franceses entraron en El Cairo. Napoleón Bonaparte no tuvo tiempo para celebrarlo. Diez días más tarde de la histórica victoria frente al Imperio otomano, durante la noche del 1 al 2 de agosto de 1798, los británicos asaltaron la bahía de Abukir.


  Los catorce buques de guerra del almirante Horatio Nelson llegaron a la bahía al atardecer. Los diecisiete barcos franceses comandados por Brueys decidieron mantenerse replegados en las aguas poco profundas para iniciar el ataque a la mañana siguiente. Sin embargo, Nelson se adelantó. Rompió la línea francesa y les cerró el paso. Atacó buque tras buque con varios barcos al mismo tiempo. El viento del norte impidió que los franceses recibieran ayuda alguna y el resultado fue desastroso. Sólo los buques Généreux y Guillaume Tell, del contraalmirante Pierre Villeneuve, junto con las fragatas Justice y Diana, situadas en la retaguardia, consiguieron sobrevivir. El buque insignia francés de ciento veinte cañones, L’Orient, acabó por explotar cuando el fuego le alcanzó la santabárbara. La pólvora detonó y mató a más de novecientos hombres de los mil que lo tripulaban. Las pérdidas rondaron los dos mil muertos, incluido el almirante Brueys, y tres mil prisioneros. Aquellos hechos volvían a colocar a los ingleses como los únicos dueños del Mediterráneo.


  Las funestas noticias tardaron trece días en alcanzar los oídos de Napoleón. Éste se encontraba junto a su ejército en la península del Sinaí, camino de Palestina y Siria.


  Cuando el cielo se tornó naranja por el crepúsculo, un mensajero a caballo les interrumpió la marcha. Christophe vio cómo se dirigía hacia la cabeza de las tropas. Más tarde, alguien le contaría que el emisario se fue directo a Napoleón para explicarle lo sucedido en Abukir.


  Se presentó como un superviviente del desastre. Habló de todos los cadáveres de sus compañeros que flotaban en las aguas del delta. Los navíos destrozados y el hedor a carne quemada le provocarían pesadillas el resto de su vida. Había conseguido escapar por muy poco, pues los ingleses apresaron a la mayoría de los supervivientes y el resto huyó tierra adentro, desperdigándose a lo largo del Nilo.


  Le relataron a Christophe que la terrible crónica hizo palidecer al general. Se vio obligado incluso a tomar asiento sobre una roca, pues aquel hecho desbarataba todos sus planes. Napoleón alabó la valentía y el valor del soldado y le pidió que se quedara con ellos hasta recuperarse. Después anunció que la marcha quedaba interrumpida hasta nueva orden e hizo levantar un campamento allí mismo, en mitad del desierto.


  Pasaron varias horas de incertidumbre esperando el siguiente paso del general. Muchos hombres preguntaron al mensajero por amigos y hermanos cuyo destino había sido quedarse en Abukir y que ya nunca más volverían a ver; otros se alegraban, entre el silencio y la vergüenza, de no haber estado aquel día en la flota de Brueys.


  Aquella noche, Christophe se sentía intranquilo. La incertidumbre de lo que ocurriría en los próximos días hacía que su mente vagara sin cesar. Si Napoleón decidía regresar a Francia, él debería deshacerse de su uniforme y buscar un nuevo destino que continuara manteniéndolo alejado del mundo. Ahora empezaba a conocer su nueva piel, su nueva identidad. Y sentía que su viaje sólo había hecho que empezar, todo él necesitaba más.


  De pronto, entre el espeso silencio del desierto alcanzó a oír un caminar meditabundo. Salió de su cobijo para curiosear y decidió compartir su soledad. Se encontró a un desconocido cerca de la lumbre, con la camisa abierta hasta la mitad del pecho y el cabello revuelto.


  El soldado contemplaba el crepitar de las llamas, embriagado de sus luces y de sus sombras, que se expandían sobre la arena. En el desierto todo estaba muy quieto durante el día, sin embargo, no ocurría lo mismo en la noche. Bajo la penumbra era fácil imaginar criaturas invisibles, sombras opacas que anidaban en lo más recóndito de la propia mente.


  —¿Quién anda ahí? —Se sobresaltó el soldado.


  —Christophe Marchand. Primer batallón, trigésimo segunda semibrigada, división Bon —anunció más cerca de la lumbre.


  —Marchand… —Pareció reflexionar sobre el nombre, como si le sonara—. Ya me acuerdo —resolvió por fin. En sus ojos chispeó una mirada maliciosa—. Dicen que no tienes miedo a nada.


  —Todos tememos algo, pero a veces es mejor olvidarlo.


  Ambos se sentaron sobre la arena del desierto.


  —¿Tampoco tú podías dormir? —preguntó el desconocido. Y le ofreció su cantimplora.


  —Supongo que me gustaría saber qué pasará mañana —respondió antes de dar un trago. Enseguida reconoció el gusto del coñac francés ardiendo agradable en la garganta. Se sorprendió.


  El soldado asintió y devolvió la mirada al fuego.


  —Sí, como a todos. Pero no sé si es una buena idea continuar hacia nuestro objetivo.


  —Dicen que el triunfo no está en vencer siempre, sino en no desfallecer nunca. No me gustaría que esta campaña terminara todavía —respondió Christophe dando un nuevo trago.


  La risa del soldado alterada por las sombras le pareció a Christophe un gesto grotesco. Los ojos parecían dos manchas oscuras, como si las cuencas estuvieran vacías.


  —¿No tienes ganas de volver a casa, Marchand?


  Y se hizo un silencio. Desde que dejara Loupian nadie antes le había preguntado por su pasado. No quería mirar atrás, pero ahí estaba la pregunta, apuntando hacia algo doloroso. Finalmente su compañero añadió:


  —¿De dónde vienes, soldado? Parece que has vivido mucho.


  Y al insistir de nuevo, dentro de Christophe se abrió una puerta y el joven accedió a entrar.


  —No tanto, pero aprendo rápido.


  El soldado volvió a reírse.


  —Dime, ¿dónde naciste que tan bien te educaron?


  —En París —Christophe sintió un leve escalofrío—, pero he pasado casi toda mi vida en Loupian, un pueblo del Languedoc. Mi familia tiene allí una panadería.


  —Entiendo. Una familia de trabajadores.


  —Sí, como casi todos.


  —Así es como debe levantarse Francia, Marchand: con trabajo.


  —Sí, aunque para muchos siga siendo difícil comer.


  Su interlocutor cabeceó.


  —Cierto. La economía está bajo mínimos y los gobernadores no son nada populares. Toda Europa nos teme por lo que representamos de esperanza para los humildes; están esperando como buitres a que mostremos el más leve signo de flaqueza. No me cabe duda de que ya ha empezado a fraguarse una nueva alianza… Inglaterra no se quedará de brazos cruzados mientras seguimos avanzando, y tiene a Austria y a Rusia para acompañarla…


  —Se diría que no tenemos muchos amigos… —pensó Christophe en voz alta.


  —¿Y cómo es que has abandonado el negocio del pan para venir a luchar tan lejos?


  —Tenía que dejar a un lado algunas cosas. Además de que deseaba combatir por mi patria, claro. —Se sorprendió a sí mismo por hablar tan franco con aquel desconocido.


  —A ver si acierto…, ¿una mujer? —Christophe asintió—. ¡Ah, Marchand! Las batallas contra las mujeres son las únicas que se ganan huyendo.


  —Supongo que sí.


  —Y cuanto más lejos mejor.


  Christophe volvió a asentir. Se empezó a mostrar más relajado. El cosquilleo del alcohol empezaba a confortarle.


  —La verdad es que me gustaría llegar incluso más lejos —añadió—. La India sería un buen destino —dijo refiriéndose al objetivo mítico de las fuerzas francesas—, no sé si podría llegar a un sitio más remoto.


  El soldado soltó una carcajada.


  —Todavía queda mucho para eso, amigo mío. Quizá pensar en la India sea un poco… excesivo a la luz de los nuevos acontecimientos. Es posible que Francia no deba desear tanto… —A Christophe le llamó la atención el hoyuelo que se dibujaba en la barbilla de su interlocutor.


  —Alguien solía decirme de pequeño: no importa lo humilde que sea tu cuna; si Dios tiene destinado que hagas grandes cosas en la vida, las harás —dijo Christophe recordando la frase que Édith le había repetido tantas veces.


  Aquel hombre lo miró fijamente antes de volver a hablar:


  —Me conmueve tu determinación, Marchand. Ya me gustaría que en el Directorio hubiera otros como tú. Lástima que ahora no tenga demasiados amigos por allí…


  Christophe se quedó observando a ese hombre. De pronto se dio cuenta de que no era un soldado como otro cualquiera. Llevaba ya un rato hablando con el mismísimo general Bonaparte. Tras meses deseando descubrir el aspecto que tenía y conocerlo, sabedor de su estrategia y su bravura, ahora había estado hablando con él como si se tratara de un soldado cualquiera. Se puso en pie, firme:


  —Disculpe, monsieur. Yo no…


  Napoleón soltó una nueva carcajada y le pidió que descansara. Le agradaba dialogar con él y le gustaría seguir haciéndolo si no le importaba. Christophe volvió a tomar asiento. Pasó el resto de la noche conversando con el jefe del ejército francés.


  Al día siguiente, Napoleón mandó formar a las tropas. Tenía algo importante que anunciar.


  Ahora que los primeros rayos asomaban en el horizonte y la luz comenzaba a colarse por entre los párpados de Christophe, la noche pasada le parecía una alucinación. A pesar de que acababa de amanecer, el sol en el desierto mostraba rápido sus armas. Tenía el cuerpo empapado en sudor y roto como si acabara de rodar por el monte Sinaí. La lana basta del uniforme, acartonada por la suciedad, le dificultaba mover siquiera una pierna para levantarse al ritmo de los demás. Y sin embargo, después de aquella conversación se sentía más fuerte que nunca. En su nueva piel había conseguido integrar algo de su pasado. No todo era rechazo, en el mundo también había belleza. Y prueba de ello era el calado humano del general.


  Las tropas formaron bajo el sol que caía a plomo. Ante su auditorio, las palabras de Bonaparte se expandieron sobre el paisaje ocre y azul. Christophe no conseguía divisar en la distancia la figura de Napoleón, pero los soldados compartían casi de inmediato el mensaje que transmitía. Se lo pasaban de uno a otro, como si de una larga cadena se tratara:


  —Sé que nos hemos quedado sin flota, pero ¿qué se supone que tenemos que hacer ahora? No podemos rendirnos; eso nunca —dijo el corso con voz afectada—. ¡Nos haremos grandes, como los antiguos! —exclamó—. La historia nos reclama que hagamos grandes cosas. ¡Y las vamos a hacer!


  Tras las exclamaciones enardecidas de todos los hombres que acompañaron el final del discurso, recogieron el campamento y se dispusieron a abandonar ese recodo del desierto del Sinaí. Todos esos soldados, ya menos cansados y más unidos, pusieron rumbo a Siria.


  CAPÍTULO 29


  Llegó el otoño y en Loupian el calor dejó paso a cielos fríos y limpios. Hacía casi medio año de la partida de Christophe y las cosas en ese rincón del Languedoc seguían más o menos como siempre. Alexandre Basset paseaba pomposo su matrimonio y exhibía la preñez de su esposa como una más de sus pertenencias. Nadie lo sabía, pero en casa de los Basset sólo Marie —Gabrielle le había rogado que se trasladara con ella— era capaz de consolar los momentos de soledad y tristeza de la joven casada. El vecindario pronto se acostumbró a esa rutina de la pujante nueva familia Basset-Delacroix, del mismo modo que la familia Marchand tiñó de cotidianidad la ausencia de Christophe, el hijo díscolo que había decidido buscar su destino fuera de aquel núcleo conocido.


  —Cédric, los he visto más rápidos.


  Ahora era Vincent quien echaba una mano en el obrador. Pronto cumpliría los veinte años y necesitaba un oficio y un trabajo estable si quería casarse pronto con Géraldine.


  Cédric levantó las cejas para cerciorarse de que su hermano únicamente le estaba tomando el pelo. Vincent sonreía; su carácter jocoso animaba a menudo los largos ratos que sin él habrían sido sólo de trabajo silencioso.


  —Ah, y faltará harina para mañana si queremos trabajar esta tarde en las galletas. Madre dice que preparemos más y haríamos bien de adelantarnos con los pedidos del Nymphe de Pierrelatte y del Montaigne. Nos llevarán un rato y es mejor que nos reservemos algo de tiempo por si llegan más encargos interesantes.


  —Bien pensado. Iré al molino. Acaba tú con esto, ¿de acuerdo?


  Cuando Cédric hubo salido del obrador, Édith entró procedente de la cocina. Se quedó un rato mirando a Vincent, sin decir nada, siguiendo sus movimientos con aire melancólico. Lilianne atendía en el mostrador, François había ido al huerto y las hermanas habían salido juntas a por recados de sus costuras.


  —¿También tú piensas en él, abuela?


  Édith torció un poco la cabeza y levantó los hombros.


  —No puedo remediarlo —se justificó—. No saber nada lo hace todo un poco más difícil.


  Vincent hizo un gesto de complicidad con la cabeza y reemprendió el trabajo. Édith, absorta en sus pensamientos, pasó con suavidad un dedo por encima de la mesa dibujando una cenefa serpenteante sobre los restos de harina.


  Cuando volvió al presente y fijó de nuevo el verde de sus ojos en Vincent, pensó en que era fácil apreciar cuán diferentes eran todos los hermanos y que, a pesar de que su corazón derrochaba amor hacia todos ellos por igual, el agujero que Christophe había dejado en su pecho jamás se cerraría.


  Se acordó de algo que solía hacer cuando los chicos eran pequeños.


  —¿Quieres venir un momento?


  Vincent la siguió a la cocina. La abuela fue a coger de la despensa una larga mondadura seca de naranja, sumergió un extremo en el caldo hirviente que estaba preparando y el otro lo dejó colgado del borde de la olla. Mientras absorbía la humedad y el calor, dispuso sobre la mesa una montañita de polvo de cacao mezclado con azúcar. Recuperó la corteza de naranja de la olla y la arrastró repetidas veces por encima de la mezcla. La temperatura hizo brillar el dulce mientras lo convertía en líquido y se adhería a la piel de la fruta.


  —¿Te acuerdas?


  Vincent tenía los ojos brillantes.


  Cuando el recubrimiento hubo solidificado, Édith cortó con los dedos el sobrante de naranja y ofreció un trozo del confite a su nieto; sus pupilas no se habían dejado perder ninguno de sus movimientos al preparar la golosina y recordar cuántas veces se lo había visto hacer de pequeño junto a sus hermanos.


  Vincent tomó el rizo apetitoso como si de una pepita de oro se tratara. Lo acercó a su nariz y cerró los ojos. Se deleitó con el aroma que desprendía mientras se esforzaba por retener la saliva en su boca. Todo aquello recordaba a Christophe. Vincent se emocionó: una lágrima resbaló por su mejilla. Azúcar y sal se unieron como en un tributo, como en un recuerdo animoso; tristeza y placer al mismo tiempo.


  —Delicioso —dijo Vincent.


  Édith le imitó y degustó su trozo dándose tiempo a rememorar también ella las sensaciones.


  —¿Recuerdas lo que Christophe solía decir cuando yo preparaba esto para vosotros?


  —Terciopelo para la lengua…


  Édith sonrió satisfecha mientras se recogía un mechón de pelo blanco hacia el pañuelo que le sujetaba el moño.


  —Él está bien —dijo—. Lo sé. Y si estuviera aquí gozaría de este momento como acabamos de hacerlo tú y yo. No me importa si hablamos poco de él o si su recuerdo es doloroso para Lilianne, François o Cédric. Tampoco de mí se despidió pero yo sé por qué. —Se alisó el delantal como si quisiera poner las cosas en orden—. Saldremos adelante. Y también él.


  Lilianne llamó entonces desde la tienda para que su hijo llevara un poco más de pan al mostrador.


  —Me alegra oírtelo decir —afirmó Vincent. Y abrazó con cariño a su abuela al tiempo que se secaba la lágrima.


  CAPÍTULO 30


  Pese a la arenga de Napoleón en el desierto del Sinaí, lo cierto es que los franceses nunca llegaron a Damasco. Había demasiado en juego, de manera que el Imperio otomano declaró la guerra a Francia y pactó con los británicos. El 23 de diciembre de 1798 se constituyó la Segunda Coalición. El temible Cezzar Ahmet Pacha —conocido, por su crueldad, como Djezzar (carnicero) Pacha—, formó un ejército para reconquistar Egipto mientras Napoleón avanzaba por Palestina. El corso tomó El-Alrich el 20 de febrero de 1799 y Jaffa el 11 de marzo de ese mismo año. Haifa, más al norte, se rindió poco después sin oponer resistencia.


  El avance se detuvo, sin embargo, en San Juan de Acre, donde el pachá Djezzar se había hecho fuerte en un cerco cuyo asedio por parte de los franceses duraba ya casi dos meses. Las murallas de la ciudad portuaria de Acre circunvalaban un antiguo fortín de los cruzados que resistía a los sucesivos embates napoleónicos gracias al suministro de víveres, hombres y munición proporcionados por su acuerdo con los británicos. Éstos mantenían y compartían con los otomanos la posición en el mar y, a la vez que impedían a los franceses penetrar por esa vía, garantizaban al pachá su capacidad de resistencia en un pulso que habría de ser definitivo a la hora de quebrar las ambiciones asiáticas de Napoleón Bonaparte.


  A principios de mayo de 1799 el general en jefe, consciente de que sus fuerzas disminuían mientras que las de sus adversarios no cesaban de ser restituidas, ordenó un nuevo asalto. Las tropas habían perdido ya la cuenta, siempre con el fracaso como resultado, los ánimos mortificados por la frustración y la peste.


  Christophe se hallaba sentado en una de las trincheras que semanas atrás habían tardado días en cavar con pocas herramientas. Por todo alimento había recibido aquel mediodía un cucharón de una repulsiva mezcla de legumbres carcomidas, apelmazadas entre algo parecido a manteca con pimienta negra. Lo había devorado con fruición y había añadido resignado un mendrugo de pan seco que encontró en la mochila de un soldado al que, inequívocamente afectado por la epidemia, se habían llevado esa misma mañana. Ese tipo de pillaje menor se había convertido en una práctica habitual y, por desgracia, Christophe estaba seguro de que el pobre infeliz no tendría ocasión de recriminárselo.


  Sin nada mejor que hacer después de procurar asearse un poco, tarea difícil en seco —acaso limitada a eliminar insectos de entre sus cabellos—, se dedicó a limpiar el cañón de sus dos fusiles. Visto el resultado de su ingenio en la batalla de las Pirámides, a él y a varios que Reviet descubrió como sus más serenos soldados, les permitía el suboficial llevar dos armas. Era también un modo de sacar provecho de las numerosas bajas que hasta ese momento habían tenido. Absorto en la tarea no vio al sargento hasta que unos zapatos con polainas se detuvieron junto a él.


  —Vamos a atacar de nuevo —dijo Reviet sin preliminares—. Ya he hecho correr la voz. Prepárate.


  Christophe levantó la vista. Desde la sombra de la trinchera la silueta de su superior en la cadena de mando se recortaba contra el cielo transparente.


  —¿Como las veces anteriores, sargento?


  El tono habría podido molestar a Reviet, pero no mostró ninguna reacción, sólo contestó:


  —Son las órdenes, soldado.


  —¿Algo distinto esta vez? —insistió—. Podríamos llevarnos a alguno de los sabios científicos para que analizara qué hacemos mal. Chocar contra estos mismos muros una y otra vez no cambia nada si ni siquiera hacemos mella en las piedras, ¿no cree? —Volvió a mirar el arma que tenía entre las manos y reanudó su labor—. Si han dicho que no ven imposible construir un canal entre Suez y el Mediterráneo, ¿cómo no va a ser posible urdir algo mejor que estrellar cuerpos desfallecidos contra esas defensas?


  El sargento miró durante un momento cómo Christophe enrollaba en la baqueta el trapo sucio que tenía en las manos a fin de introducirlo en el interior del cañón y eliminar restos inexistentes de pólvora quemada; estaba seguro de que la acción era pura terapia contra la inquietud y de que aquel cañón relucía por dentro como ninguna otra superficie metálica en toda la maldita campaña.


  —Limítate a estar a punto. Darán la orden en menos de una hora. Ah, y esta vez nos ofrecen una prima por cada proyectil que recuperemos; así estamos de suministros.


  El sargento se sentó frente a Christophe y apoyó su espalda contra la tierra seca de la trinchera. Se masajeó la herida de la pierna, ya casi plenamente recuperada, y preparó y encendió uno de esos cigarrillos apestosos suyos. Después volvió a hablar:


  —Tampoco a mí me conforma obedecer órdenes incomprensibles, Marchand, pero eso no cuenta, ¿entiendes?


  —Entiendo que estamos aquí para la gloria de Francia y, sin embargo, dejarse morir no puede ser glorioso para nadie. Aunque…


  —Aunque a ti eso te trae sin cuidado, ¿no es así, Marchand? ¿Por qué?


  —No es cierto. No quiero morir. Nadie quiere morir.


  —Pero tú… digamos que tienes tu vida en baja estima —insistió Reviet—. ¿Es ése el secreto de tu osadía? Valiente razón pues.


  Christophe pensó en si, tan lejos de Loupian, tenía de veras razones para actuar del modo como actuaba. El sargento, se dijo, sólo trataba de comprender.


  —¿De qué huyes, Marchand? —Probó de nuevo el suboficial—. ¿De la Revolución? ¿De esta época de cambio? ¿De la familia? ¿De algún cacique trasnochado? ¿De las penurias en…?


  —Puede que de la injusticia —murmuró Christophe interrumpiéndolo—. Aunque, ¿qué importa ya?


  —Ah, bonita quimera… Lo que a cada uno nos parece justo o injusto… Y dime, ¿crees que a Bonaparte le parece justo lo mismo que a ti o a mí? No, soldado, no es una cuestión de lo que creamos o dejemos de creer, es una cuestión de poder.


  Los soldados comenzaron a moverse en torno a ellos; el sargento y él estuvieron todavía un momento hablando sobre la utilidad de aquella guerra, de sus oportunidades y de las muchas dudas de lo que allí en Asia o en la mismísima Europa les depararía el destino a Francia y a ellos mismos.


  —Recuerda esto, Marchand: de la injusticia jamás podrás huir. La he visto por doquier, también tú, y la seguiremos viendo por los siglos de los siglos mientras el poder esté en manos de alguien. Pero mucho peor que eso —el sargento se levantó con esfuerzo mientras hacía una pausa que duró hasta que puso su mano sobre el hombro de Christophe—: de ti mismo, soldado, tampoco podrás escapar. Jamás. Mejor será que te vayas haciendo a la idea. ¿Podrás hacerte ese favor?


  Después de decir aquello se alejó para pertrecharse él también y estar listo junto a sus hombres. En su fuero interno, lo que deseaba el sargento para sí y para los suyos era no ya vencer sino, vistos los precedentes y las circunstancias, sobrevivir una vez más.


  —¡Manteneos a cubierto! —chilló Reviet por encima del fragor circundante.


  A base de concentrar hombres y artillería en un único punto, el pelotón en el que se contaban el sargento y sus hombres había conseguido superar la primera muralla, pero el equivalente a casi trescientos fusileros se hacinaba infructuosamente junto con los granaderos contra las siguientes defensas. A pesar de que ésa era la ocasión en la que habían penetrado más hacia el interior, como en los anteriores ataques tenían la impresión de que, cada vez que se adentraban en la ciudadela, entre ellos y el fortín se interponían siempre nuevas protecciones levantadas de la nada.


  Christophe insistía en seguir adelante de una vez por todas. Al igual que sus compañeros, acababa de cargar de nuevo los fusiles, pero, a diferencia de ellos, no se resignaba a seguir viendo cómo la artillería del Carnicero y sus aliados ingleses silbaba y abría agujeros en la tierra, uno tras otro, cerca de ellos.


  —¿Es que habéis olvidado que ese desalmado ha ordenado matar a todos los cristianos de la ciudad? ¡Vamos a por ellos!


  —¿Estás loco? —le gritó Reviet ante los ojos asustados de los demás soldados—. ¡Sería un sacrificio inútil! Nos repelen desde arriba a un ritmo mucho más rápido del que podemos avanzar. Y aquí dentro no tenemos un triste obús con el que abrir brecha. —Un nuevo impacto y sus proyecciones de tierra y piedras les obligaron a proteger sus cabezas—. Mira con qué precisión caen los proyectiles; ¡ahí arriba tienen artilleros de primera! ¿Acaso no te das cuenta? ¡Hay un momento para cada cosa, incluso en la guerra!


  La orden de retirada se hizo esperar una eternidad, pero llegó al fin con el ocaso. Cuando los soldados al mando del sargento Reviet comenzaron a correr hacia atrás, Christophe se levantó y, expuesto al fuego enemigo, orientó el cañón de su fusil hacia una de las troneras de la parte superior de la torre, respiró profundo, apretó los dientes y apuntó. A la primera sombra a contraluz del crepúsculo, presionó el gatillo. El olor a pólvora se le coló por la nariz y el hombro recibió el brusco empellón. La sombra había caído. Unos brazos arrastraron el cuerpo que había quedado colgado sobre el muro. Christophe cambió de fusil mientras las balas silbaban y rebotaban alrededor. Buscó el siguiente objetivo pero entonces alguien tiró con violencia del cuello de su casaca y le obligó a retroceder con una fuerza incontestable.


  El disparo y sus maldiciones se perdieron en el aire. De no ser por la determinación del sargento de llevárselo aunque fuera a rastras como si fuera un herido más, Christophe Marchand se habría quedado allí.


  Tras sesenta y dos días de asedio Napoleón decidió que había llegado la hora de volver a El Cairo. Las fuerzas menguadas, la imposibilidad de llegar a la India sin suministros, la debilidad de las posiciones francesas y las noticias de la deteriorada situación que se vivía en Egipto contribuyeron a su decisión.


  En su camino de regreso, todas las ciudades que opusieron resistencia fueron combatidas y arrasadas con fuego. Los franceses dejaban una herencia de muerte y desolación cuya vergüenza era sólo comparable a la suya propia en cada una de las ocasiones en que se veían obligados a abandonar a sus apestados. Todos los carros de transporte eran necesarios e incluso Bonaparte llegó a caminar a pie y en silencio para dar ejemplo. Dos mil hombres muertos a lo largo de la aventura daban para pensar.


  En El Cairo, la valoración del escaso rendimiento de la campaña egipcia y el miedo a quedar excluido de un nuevo reparto de poder en Francia hicieron que el general en jefe pensara en su retorno. Sin embargo, antes sería necesario reagrupar todas las tropas disponibles y recuperar Abukir, que se había rendido a británicos y otomanos.


  El ataque tuvo lugar la última semana de julio de 1799, diez días después de que en Rosetta, en la punta norte de la bahía de Abukir, cavando trincheras, los franceses dieran, desenterrando una enigmática piedra grabada, con uno de los más importantes hallazgos de los que iban en busca los integrantes de la Comisión de las Ciencias y las Artes del Ejército de Oriente.


  Todas las disposiciones fueron tomadas para que se tratara de una batalla con una resolución clara; sólo la victoria facilitaría a las fuerzas francesas una vía de regreso a casa. La estrategia artillera funcionó y la flota anglo-otomana se vio forzada a retirarse; la batalla final se desarrollaría en tierra.


  El contingente francés al completo —más de diez mil soldados veteranos había logrado reunir Napoleón— cargaba bajo las órdenes de cinco generales, pero encontraba una resistencia inesperada en las fuerzas otomanas que comandaba Mustafá Pacha con sus tres líneas de batalla y sus dos fortines.


  Después de ataques y contraataques, envalentonado, el pachá mandó a sus hombres avanzar desde sus posiciones con la orden de cortar la cabeza de cualquier francés que se les pusiera por delante.


  Los hombres del sargento Reviet estaban ya al límite de sus fuerzas cuando se dieron cuenta de esa atrocidad. Al principio no comprendían lo que estaban viendo; los soldados enemigos hacían rodar cabezas incluso de franceses caídos, muertos o heridos.


  El sargento fue uno de los primeros en comprender que eso era una táctica destinada a provocar su horror.


  —¡No os dejéis amilanar! —gritó—. ¿De qué se supone que estáis hechos? ¡Malditos sean esos bastardos! ¡Calad bayonetas y atravesad esas almas impías!


  La adrenalina corrió por las venas francesas como un reguero de pólvora secada al sol del desierto. Los disparos se combinaron con los vaivenes de las bayonetas y cada vez que un soldado francés veía un sable enemigo seccionar una cabeza, al menos cuatro hombres del pachá Mustafá caían atravesados. La rabia les daba fuerza, pero también cegaba sus ojos y minaba la atención a lo que ocurría en derredor. Christophe tuvo tiempo de ver al sargento Reviet momentáneamente rodeado de soldados otomanos; un segundo después un sable lo atravesaba de parte a parte.


  —¡¡¡Noooo!!!


  Corrió en su ayuda pero los brazos del sargento caían ya sin fuerza y, cuando todavía se hallaba ensartado por la hoja asesina, otro de los agresores aprovechó para tirar de su cuchillo de Damasco y en un movimiento rápido degollar al inerme sargento.


  La ira se adueñó de Christophe. Su alma se sintió ultrajada, al margen de todo, autorizada a la venganza y a la búsqueda de esa justicia que el mismo Reviet había calificado de ilusión imposible. A la bayoneta, cargó a diestro y siniestro sesgando vidas enemigas. Gritó delirante y desesperado en nombre del sargento y, cuando el acero se melló y se dobló bajo la furia de sus estocadas, tiró el arma y, olvidándose de su propio sable, recogió del suelo, ensangrentada como estaba, una cimitarra abandonada. Con ella luchó y mató hasta sentir cómo los músculos se le agarrotaban y el pecho le ardía, incapaz de respirar. Sólo cuando el rumor de la batalla aminoró y los enemigos huyeron hacia el mar, muchos de ellos para perecer ahogados, se permitió tirar el arma, limpiarse en el uniforme la sangre de las manos y dejarse caer de rodillas. Entonces, en cuanto hubo recuperado el resuello, lloró en silencio la desaparecida complicidad de su sargento.


  La campaña de Napoleón Bonaparte en Egipto y Siria acabó disuelta entre la arena del desierto y el agua del mar. El 23 de agosto el corso transfirió sus poderes al general Kléber y embarcó por la noche en la fragata Muiron con la discreción y la decepción como compañeras de viaje. Su impresión de que Francia le necesitaba tuvo que sobreponerse, muy a su pesar, al compromiso que les debía a sus hombres.


  Christophe había tenido tiempo de participar en el enterramiento de los muertos en la batalla; tiempo de funerales y de luto y tiempo de pensar en el destino: en el que le había llevado hasta aquellos días y en el que ni siquiera lograba imaginar cuando miraba al mar y a la línea borrosa del horizonte. Comprendía al general Bonaparte; había vivido no poco cerca de él para entender que su labor debía continuar y que le había sido imposible no atender la llamada interior que le reclamaba allende el Mediterráneo, como él sentía que la suya le reclamaba continuar descifrando su viaje de descubrimiento del mismo modo que los sabios andaban como locos, día y noche, tras el secreto que encerraban los signos cincelados en la piedra de Rosetta.


  A más de cuarenta días de viaje de allí, el golpe de Estado contra el gobierno del Directorio marcó en Francia el 18 de Brumario —el 9 de noviembre de 1799— el inicio del Consulado y de los renovados esfuerzos de Napoleón por extender un imperio en el que, sin duda, su aplastante personalidad había ya clavado una pica para la posteridad.


  DOMINIQUE O LA QUEMAZÓN DE LA CAYENA


  CAPÍTULO 31


  Pasaron diez años. Diez años en los que Francia, y por extensión Europa entera, experimentaron grandes cambios.


  Desde el golpe de Estado, Napoleón Bonaparte fue sumando cargos en la jerarquía política hasta que en 1802 se proclamó primer cónsul vitalicio y, sólo dos años después, emperador de Francia. Al mismo tiempo, reorganizó sus ejércitos y contraatacó las alianzas antirrevolucionarias. Excepto un interludio de paz de poco más de un año, los combates se sucedieron sin pausa. Fueron hasta cuatro las coaliciones que intentaron frenar al emperador en su avance por el viejo continente, pero ninguna lo consiguió y a finales de 1809 el Imperio francés no tenía nada que envidiar a la antigua Roma.


  Mientras en Europa avanzaba imparable el espíritu universal, en el océano Índico La Confiance, un bergantín de dos palos y dieciséis cañones, se desplazaba perezoso a causa del escaso viento. Las velas cuadras colgaban de sus vergas, sin nada que las hinchara. En el alcázar, junto al timonel Pierre Roller, se hallaba Christophe, armado con un catalejo.


  —¿Nada, Soldado?


  Christophe negó con la cabeza y cerró el visor.


  —Nada, Pierre. Seguimos sin ver ni la más mísera chalupa.


  El timonel tenía la edad de Christophe. Era de menor estatura y una barba enredada enmarcaba su rostro moreno de prominentes pómulos. Pierre Roller chasqueó la lengua en un gesto de fastidio.


  —Mala cosa. Los hombres necesitan de actividad para desentumecerse. No quisiera alarmar, pero son ya muchos días y estas encalmadas son insoportables.


  —Lo único que podemos hacer es esperar —le interrumpió Christophe—. Los ingleses modifican cada vez más sus rutas para evitarnos, pero estoy convencido de que toparemos con alguno pronto. Y bien cargado.


  Todos allí deseaban que se cumplieran aquellas palabras. A su alrededor, sólo ese horizonte azul que parecía acorralarlos. El bergantín crujía lentamente, como si fuera un viejo animal bostezando.


  Christophe llevaba esos diez años viendo pasar sus días en alta mar. Semanas antes de morir, atendiendo a sus insistentes ansias de ir todavía más lejos, Reviet había movido con acierto entre sus mandos conocidos los hilos necesarios para que el siguiente destino le permitiera marchar tan al este como siempre había deseado.


  Desde su primer embarque, Christophe había estado a bordo de diferentes barcos dotados de patente de corso, esa especie de licencia que el gobierno otorgaba a barcos privados para que lucharan en nombre del país. A cambio de la patente, los barcos gozaban de algunos privilegios, como usar los puertos oficiales o ser atendidos por la marina estatal. Además, sus tripulaciones, en caso de mal apreso, debían ser tratadas como prisioneros de guerra y no como vulgares piratas. En contraprestación, los barcos corsarios debían entregar al gobierno el veinte por ciento de todo botín conseguido. En los últimos años, los exitosos ataques de los corsarios franceses habían hecho peligrar el comercio en aquella zona. Así que las compañías aseguradoras eran cada vez más reticentes a cubrir los viajes por el Índico, algo que enervaba a la corona inglesa.


  Fueron muchos los hombres que buscaron formar parte de la tripulación de un barco corsario con el país en pleno desconcierto. Por entonces no era nada fácil hacer algo de fortuna y aquella vida aventurada se presentaba como una buena alternativa. Pero también fueron muchos los que murieron en el intento, y eso convertía cada año superado como corsario en una garantía de respeto. Christophe llevaba muchos años surcando el océano. A pesar de su filiación gubernamental, pocos corsarios pertenecían o habían pertenecido nunca al ejército. Por ello, ese respeto que le profesaban a Christophe no evitó que el mote por el que lo conocían fuera el de Soldado.


  En La Confiance, Christophe se hallaba bajo las órdenes del capitán Dominique Beaufort; una figura también legendaria por aquellos mares tan inestables. Capaz de abordar enormes fragatas armadas con decenas de cañones y tropa abundante, los ingleses solían temblar cuando veían ondear la bandera roja de su barco. A pesar de que su cabeza tenía un precio suculento, nadie osaba darle caza.


  El graznido de una gaviota distrajo a Christophe de sus pensamientos. El sol intenso le venía justo de frente, pero con el tiempo se había acostumbrado a que el reflejo no le quemara los ojos; en ese mar liso, viscoso, el sol lo inundaba todo en las horas centrales del día, sin sombra bajo la que refugiarse. Qué paradójico estar rodeado de agua y sentirse en mitad de un desierto blanco, apenas azulado, sin nubes, con el horizonte marcado por un leve matiz, por una diferencia inapreciable de tonalidad. Abandonó el alcázar y caminó a lo largo de la cubierta. Debía comprobar que todos los hombres se mantuvieran en sus puestos a pesar de la inactividad y el aburrimiento. Gracias a su experiencia y después de tres años en ese barco, se había convertido en el primer oficial. En su deambular se cruzó con varios marineros.


  —¿Qué sucede, Didier?


  Llevaba el pelo castaño oscuro cortado casi al ras y sus ojos grises dibujaban cierto gesto huraño. El contramaestre, Didier Grassin, marsellés, había acompañado a Dominique desde su primer barco. Él era, junto con Christophe, uno de sus hombres de confianza. Su rectitud y su marcialidad se convertían a veces en motivo de burla entre la marinería.


  —Sucede que los víveres se acaban. Son muchas jornadas de viaje y, si seguimos así, tras el día de Navidad habrá que empezar a racionarlos. También el ron. No quiero ni imaginar las consecuencias que tendrá entre los hombres a los pocos días…


  —Es sólo cuestión de tiempo.


  —Supongo que sí… Pero en estas fechas todos estamos más alterados de lo normal. Se mueren por abordar un barco.


  Christophe palmeó el hombro del contramaestre. Le pidió que confiara en la fortuna y continuó con su ronda alrededor de la cubierta. También a él le preocupaban aquellas encalmadas. Los hombres se volvían locos sin ocupación ninguna, oteando el horizonte y viendo mástiles que sólo su imaginación colocaba allí. Pero no debía mostrar dudas; entre hombres tan dados a la violencia las apariencias se convertían en algo importante. Gritó al vigía apostado en la cofa del palo mayor y éste le confirmó que seguía sin novedades.


  Hacía ya mucho que no sabía lo que era celebrar la Navidad de manera tradicional. Lejanos quedaban ya aquellos diecinueve años, a punto de cumplir los treinta y dos. A veces se sorprendía pensando en lo rápido que transcurría el tiempo, pero todavía se sorprendía más cuando se daba cuenta de lo poco que le importaba. En aquel lugar perdido del Índico, donde las brújulas parecían el único punto de referencia, nada importaba, nada existía salvo el sol, el mar y el mínimo espacio del barco, húmedo y combado por el salitre y la intemperie.


  A diferencia de los demás, y a pesar de la preocupación, a él no le angustiaban esas eternas esperas. Christophe se dejaba mecer por el suave movimiento del barco, sintiendo las aguas debajo, el crujir quejoso del bergantín y las poleas batiendo con cadencia lenta contra los mástiles, la mente vacía de pensamientos y preocupaciones y el cuerpo expuesto al clima, como un enorme animal antiguo que formase parte o estuviese dentro de otro animal más grande e inabarcable. Tenía la piel tostada y el cabello claro casi dorado. La piel de las manos estaba cuarteada y se había convertido en algo casi mineral.


  Se podría decir que era feliz allí, encima de aquella cáscara de nuez sobre el océano inmenso; así como los demás hombres estaban siempre ansiosos por llegar a tierra y derrochar lo ganado, él prefería mantenerse sobre cubierta, aferrado a esa madera vieja bajo el sol. Aun así, había cierta dosis de acción que su cuerpo le continuaba exigiendo y que conseguía satisfacer cuando La Confiance topaba con un barco enemigo: entonces, por un momento, volvía a liberar sus instintos más primarios.


  Un puñado de hombres se acercó al puente de mando. Al frente se reconocía a un individuo rubio de ojos azules, el marinero bretón Kerven Brelivet. Ancho, fuerte y atlético, Kerven ejercía un notable liderazgo sobre algunos miembros de la tripulación; durante los ataques se ocupaba de la artillería y su rango venía a ser el de condestable. Fue Didier quien se cruzó con ellos.


  —¿Adónde vais? —preguntó firme.


  —Relájese, monsieur —se burló Kerven—. Sólo queremos ver al capitán.


  —Está en su camarote. ¿Qué queréis?


  —¿Qué es eso de que se va a racionar el ron?


  —Lo que oyes. ¿O prefieres quedarte sin beber nada durante días?


  —¡No, por Dios, eso sería terrible! —Soltó una risotada y los demás hombres le siguieron—. Pero, aun así, si no os importa, queremos hablar con Dominique.


  A sus espaldas sonó de repente:


  —¿Hay algún problema?


  Todos se volvieron hacia la cabina del capitán. La puerta se había abierto con un golpe violento y había salido una mujer morena y alta. Los miraba con los brazos en jarra.


  —He oído que pronunciabais mi nombre.


  —Así es: queremos hablaros —respondió Kerven.


  —Está bien —dijo altiva—. Aquí me tenéis.


  Las botas de Dominique Beaufort, de cuero, abiertas y oscuras, se clavaban inmóviles sobre las tracas de cubierta. Su mirada era dura y fría, orgullosa, y con ella parecía lanzar un desafío a todo aquel que estuviera dispuesto a recibirlo. A pesar de que se consideraba un mal augurio llevar una mujer a bordo, hacía ya mucho que los marineros habían dejado de ver en Dominique a una simple mujer.


  —Os recuerdo que quien no esté a gusto en La Confiance es libre de marcharse —insistió la capitana—. Aquí nadie os retiene. Selán no está demasiado lejos y aquel que lo desee podrá poner pie en tierra.


  —No creo que ésa sea solución —intervino Pierre Roller, el timonel, con la intención de calmar los ánimos—. Sólo están aburridos.


  —Habla por ti, Roller. ¿Estás seguro de saber lo que quieren los demás? Tú, Kerven, por ejemplo. Me ha parecido que eras el que tenías más prisa. ¿Quieres alguna cosa?


  —Un poquito de ron —respondió con seguridad.


  Toda la tripulación rio. Kerven continuó, animado:


  —Los alisios son inmensamente aburridos, pero con el alcohol se pasa el tiempo mucho más rápido. ¿Qué haremos después de Navidad? ¡Nos volveremos todos locos!


  —¿Acaso soy un oráculo?


  Los presentes estallaron en carcajadas.


  —Rezad para que aparezca pronto un barco —continuó ella—. Mientras no lo haga, nos las arreglaremos con lo que tenemos.


  Kerven asintió apretando los dientes y los demás hombres también. Dominique Beaufort volvió a su camarote.


  Y llegó el 24 de diciembre de 1809. Pese a lo fiero de sus caras, sus cicatrices, sus barbas crecidas y sus melenas rebeldes, resecas por el sol y el salitre, todos tenían la voluntad de celebrar una fecha tan señalada. Aunque eran hijos de la Revolución, no se podía desperdiciar una ocasión como aquélla para regalarse un banquete.


  Dominique había prometido que ese día se establecería como el último en que corriera el ron. Ya a media tarde se notaba el olor del estofado que el cocinero estaba preparando para la cena. Los estómagos de todos se quejaban deseosos de que llegara la hora de devorarlo y permitirse olvidar que los víveres se acababan. No sería la primera vez ni tampoco la última que se veían obligados a poner cuero a remojo para reblandecerlo y tener algo que llevarse a la boca, pero la ausencia de ron era otra cosa… Para ellos era algo más que una simple bebida; era una religión, un alimento del alma.


  Al atardecer formaron un corro en la cubierta y se sentaron juntos. Siguieron con los gritos, las risas y las bromas. Todos se veían de buen humor, alejados de las preocupaciones y disfrutando de la comida y la bebida. Presidiendo la celebración, en mitad del jaleo, se hallaba Dominique. A su derecha, Christophe, y a su izquierda, Pierre.


  La festividad se alargó por unas cuantas horas más: jugaron a naipes, cantaron y bebieron hasta bien entrada la madrugada. Eran cincuenta y tres hombres de mar, cada uno dueño de sus propios intereses. No había grumetes; Dominique no quería inexpertos en su barco que pusieran en peligro a la tripulación y cayeran abatidos a la primera dificultad. Y todos ellos debían convivir día y noche pues, a excepción de la cabina de la capitana, los coyes —las hamacas de los marineros— compartían estancia en la bajocubierta. Allí los oficiales eran los únicos que tenían un espacio más privado, separado por una cortina. Salvando estas mínimas diferencias, el mar igualaba a todo el mundo, todos los ocupantes de La Confiance corrían la misma suerte, una fortuna que dependía de que sus hombres rindieran tributo al nombre del navío.


  CAPÍTULO 32


  Pocos días después, dos corsarios colgados de unas guindolas se apuraban en limpiar de algas el codaste y la pala del timón. El sol se posaba vertical en el cielo y la conversación parecía estar subiendo de tono.


  —Eres un malnacido, Malacarne.


  —¡Calla! Te van a oír. Te he dicho que te compensaré.


  —No quiero tus compensaciones. ¿Crees que soy idiota?


  —Te juro que la próxima vez te aviso —resolvió Malacarne.


  —La próxima vez que hagas, ¿qué? —preguntó una voz inesperada.


  Los dos marineros levantaron sus miradas y se encontraron con la de Dominique, que asomaba medio cuerpo fuera.


  —Nada, ayer hubo partida y no le avisé —respondió Malacarne, vacilante.


  —Todos tuvisteis partida anoche… —Dominique los miró desconfiada y ordenó—: Venga, para arriba.


  Tiraron de las respectivas poleas para subir y obedecer la orden de la capitana. Malacarne miró hacia donde había estado Dominique y al comprobar que había desaparecido, le hizo a Auroux un gesto de amenaza. Cuando alcanzaron la altura de las ventanas del camarote de Dominique, ésta les sorprendió mandándoles entrar.


  —¿Qué pasa esta vez?


  —No pasa nada —respondió Malacarne enseguida.


  —Creo que tú ya has hablado bastante. Quiero saber qué tiene que decir Auroux.


  —Tiene razón. No pasa nada.


  —Vamos, Auroux, no me hagas perder el tiempo. Espero no tener que sonsacároslo a latigazos.


  Los dos corsarios se explayaron en lo rutinario de sus acciones para convencer de que no había conflicto alguno. Hasta que uno de ellos se cansó.


  —Yo no he hecho nada —confesó al final Auroux—, así que no sé por qué he de callar. Malacarne se ha levantado antes del alba y ha metido la cabeza en el barril de agua hasta saciar su sed, saltándose el racionamiento.


  Dominique se rascó la barbilla y miró a los dos hombres. Malacarne miraba a Auroux mascullando algo mientras éste se mostraba sereno.


  —Y tú, ¿cómo le viste? —preguntó Dominique de repente.


  Auroux palideció y su boca comenzó a temblar.


  —¿Qué hacías a esas horas mirando el barril? —insistió la capitana—. Debías estar muy cerca como para saber que Malacarne hundió la cabeza dentro. Y las provisiones no están precisamente al lado de tu coy, marinero.


  —¡Ah, bellaco! Tú ibas a hacer lo mismo que yo, por eso estabas tan cabreado —bramó Malacarne—. Y no pudiste porque Albrais se despertó. Lo sé porque tuve que esconderme rápido bajo la chalupa de estribor. ¡Maldito canalla!


  Auroux agachó la cabeza.


  —A partir de ahora compartiréis vuestra ración de agua. Y no hay más que hablar —concluyó Dominique.


  —Perdonad, mi capitán, ¿queréis decir que recibiremos medio cazo de agua cada uno? —preguntó Malacarne con ojos muy abiertos.


  —Eso no sería compartir; sería dividir vuestra ración a la mitad. Recibiréis una ración completa y seréis vosotros los que decidáis cómo repartirla. Y dad gracias a que no explico a todos a lo que os dedicáis por las noches porque, de lo contrario, acabaríais besando la quilla. Y ahora, a trabajar.


  Malacarne y Auroux se apresuraron a sentarse de nuevo en las guindolas. Bajaron y se pusieron a limpiar el codaste con renovados impulsos. El castigo podía haber sido peor. Malacarne miró a su compañero y luego soltó:


  —Maldito cabrón.


  —Estúpido egoísta —le devolvió Auroux.


  Desde su cabina en el castillo de popa, Dominique escuchó los insultos y sonrió. Se había ganado la consideración de todos aquellos hombres con esfuerzo y aunque cada día debía demostrar su posición, la tripulación de La Confiance la respetaba.


  Unos gritos en el exterior la hicieron ponerse en pie de un salto. Se colgó el cinturón con el sable y salió a cubierta. Cuando llegó allí, la algarabía de todos los marineros retumbaba en sus oídos. Con sorpresa, notó cómo una ligera brisa le acariciaba las mejillas: la encalmada estaba pasando. Miró el mar y advirtió el avance de poderosas rachas de viento.


  Y casi inmediatamente después, como si los regalos vinieran de dos en dos, oyó al vigía desde la cofa del palo mayor gritar:


  —¡Barco a la vista! ¡Todos a cubierta!


  Sí, por fin acción.


  —¿Dónde? —gritó Dominique al vigía.


  —¡Por la amura de babor!


  —¡Perfecto, el viento nos favorece! —Sonrió—. Didier, ¡rápido! ¡Cazad la mayor y largad el trinquete! ¡Kerven! Sitúa a los hombres en los cañones de babor. ¡A toda vela! ¡Vamos a por ellos!


  Empujado por los vientos, el bergantín avanzó con rapidez. Didier dirigía a los hombres encargados del velamen. La Confiance se hallaba ubicada a la popa del barco inglés, recibiendo el viento por la aleta de babor, lo que les permitía ganar velocidad con rapidez. En cuanto el barco los vio, comenzó a virar buscando cambiar su posición para dejarlos con el viento en la proa y enfrentados a su artillería.


  —¿Cuántos cañones, mi capitán? —preguntó Christophe a Dominique.


  —He podido contar más de veinte a estribor, Soldado. ¡Va bien armado! Como a mí me gusta.


  Bajo la mano firme de su timonel, Pierre Roller, La Confiance se acercaba al barco inglés por barlovento. Dominique rebosaba determinación: el adversario era terriblemente pesado comparado con la rapidez y la ligereza del bergantín. En la popa no disponía de cañones y, si actuaban bien, no tendrían tiempo de virar. Su armamento serviría entonces de bien poco.


  —¡Soldado! ¡Prepáralo todo para el abordaje! —ordenó la capitana.


  Christophe asintió. Señaló a un par de compañeros para que acudieran a por la pólvora y las municiones, y ordenó al marinero más joven que repartiera el poco ron que quedaba. Aunque todos eran hombres experimentados y deseosos de entrar en acción, un buen trago siempre ayudaba.


  Por su lado, Kerven situaba con maestría a los artilleros en los cañones de babor.


  —¡Destrincad los cañones! ¡Comprobad los bragueros! —gritaba órdenes sin parar—. ¡Cebad! ¡Cuidado con esa bala, marinero! ¡Apuntad!


  Él mismo se agachó para comprobar la firmeza del sistema de poleas que mantenía enganchado cada cañón de 18 libras. En su correcto funcionamiento, los bragueros debían ceder lo suficiente para permitir el retroceso del cañón y la cureña al disparar, pero también debían sujetarlo con solidez. No sería la primera vez que Kerven habría visto salir despedido un cañón hacia atrás arrollando algún desprevenido marinero. Su rigor hacía que los artilleros respiraran tranquilos.


  A la espera de intervenir, Christophe ayudaba a maniobrar con las velas, cazando un cabo, amollando otro. Escuchó de fondo cómo Dominique ordenaba izar la bandera roja junto a la tricolor. Era la señal de ataque. Si los ingleses respondían bajando la suya sería el final del combate.


  Se escuchó una especie de trueno lejano: una bala cayó en el agua a mucha distancia de La Confiance. Los ingleses estaban comprobando el alcance. La batalla no había hecho más que comenzar.


  Christophe calculó que en esa fragata bien podría haber más de doscientos hombres. Ellos eran muchos menos, pero no importaba. Cargó con rapidez su pistola y, además del sable, se hizo con un machete que también sujetó al cinturón. Inició entonces la subida por el palo mayor. El corazón le latía con furia. Dominique le gritó que esperara a que diera ella la orden. Sabía bien que en cuanto los ingleses comenzaran a virar tratarían de hundirles con su artillería. O, como mínimo, desarbolarlos mediante cañonazos a sus mástiles para luego abandonarlos a merced del mar, un mar que pronto olería a sangre, a sangre y a pólvora.


  Kerven tenía ya preparados a sus artilleros. Las balas estaban cargadas y en cuanto recibieran su orden, encenderían las mechas para lanzar la primera andanada. Las troneras por las que asomaban los cañones hacían que el ángulo de tiro fuera reducido. Éste limitaba su alcance y acierto. Todos los hombres respiraron hondo para templar los nervios.


  El bretón cargó sus pistolas y limpió la hoja de su machete. Nunca le habían gustado los sables. Levantó el brazo enarbolando el arma a la espera del momento preciso. Todos los hombres alternaban la mirada entre él y su brazo y el mar. El barco inglés no aparecía todavía por el campo de visión que dejaban las troneras.


  Dominique estaba preparada; varios marineros sostenían junto a ella las redes de abordaje con los garfios. Se acercaban con rapidez al barco inglés, estaban a punto de desventarlo impidiéndole toda maniobra. Había llegado el momento de empezar el ataque.


  —¡¡¡Fuego!!! —gritó Kerven con todas sus fuerzas.


  Los cañones franceses comenzaron a escupir con furia las 18 libras de hierro. La humareda hizo toser a los marinos. El condestable ordenó a los artilleros cargar la siguiente bala. Sonrió satisfecho al comprobar que uno de los pasamanos de la fragata caía al mar arrastrando a un inglés.


  —¡¡¡Fuego!!! —repitió.


  Una nueva andanada volvió a tronar. Y otra nube ocultó unos segundos la visión de Kerven Brelivet. Los ingleses estaban increíblemente cerca, no había tiempo que perder. Cuando la visión se aclaró, el condestable dedujo que era inútil ya volver a disparar; las balas golpearían contra el casco y no querían dañarlo: hundido no les servía de nada. Dio unos pasos hacia Dominique y le hizo un gesto con la mano. Ésta asintió al tiempo que tomaba una de las redes de abordaje.


  La Confiance se estaba situando paralela a la fragata. Los cañones ingleses lanzaron una última salva, pero la diferencia de tamaño hizo que las balas pasaran por encima de la cubierta. Por suerte, no tocaron la arboladura. Luego dieron paso a los fusiles y pistolas, que comenzaron a llenar de plomo la cubierta francesa. Una bala mordió la madera cerca de Dominique, que dio un respingo y soltó una maldición. Estaba levantando la mano para dar inicio al abordaje cuando un grito decidido sonó por encima de su cabeza.


  Desde la verga de mayor, Christophe se abalanzaba sobre la fragata pistola en mano. Le siguieron un buen puñado de hombres, también apostados en los mástiles y bien pertrechados para el cuerpo a cuerpo.


  Dominique profirió un insulto a Christophe por su desobediencia y chilló al fin con voz ronca:


  —¡¡¡Al abordaje!!!


  Una nube de redes y cabos emergió de La Confiance y acopló los dos barcos en un abrir y cerrar de ojos. Dominique escaló con tanta agilidad hacia el barco inglés que sorprendió al soldado que la tenía en el punto de mira. La capitana, con el machete entre los dientes, subía con una mano mientras con la otra empuñaba su pistola. Cerró un ojo y apuntó. El soldado inglés cayó sobre la batayola con las manos en la tráquea. La sangre brotaba densa y oscura de su cuello mientras boqueaba como un pez fuera del agua. Otro soldado tiró de él. Lo apartó y lo dejó sentado.


  Dominique saltó sobre la cubierta. Se abalanzó con el machete en la mano sobre el siguiente soldado que se aproximaba a ella. La lámina entró y salió del pecho con el sonido de una rama quebrándose, dejando tras de sí un reguero de sangre.


  La capitana sacó otra pistola del cinto y se abrió paso con el machete entre los soldados que intentaban reducirla. No había tantos como esperaba: en aquel barco casi todos eran marineros, mucho más inclinados al sometimiento que los militares. Se trataba de un barco de mercancías sin más escolta que la de a bordo. Adivinaba a sus corsarios formando una piña de mandobles y disparos. Sonrió satisfecha al pensar en el botín.


  Desde el castillo de popa, Christophe echó un vistazo hacia la cubierta: quedaban pocos uniformes rojos en pie, casi sin aliento. Le sorprendió la mano de un teniente inglés, que, blandiendo el sable, le retaba. Christophe podía ver el miedo en sus ojos. Con la barbilla levantada y la postura firme, era claro que vendería cara su vida.


  Christophe se lanzó sobre el oficial. El inglés demostró tener un brazo fuerte. Conservaba el ángulo a pesar de las embestidas de Christophe. De repente, sin previo aviso y contrario a su manifiesta elegancia, el inglés sacó con presteza la mano que tenía a la espalda. En ella blandía una espada corta con la que trató de rebanar el cuello a su contrincante. Aunque Christophe se echó para atrás rápido, consiguió alcanzarle el hombro. Apretó los dientes y se llevó la mano izquierda a la herida. Avanzó un par de pasos mientras movía el sable a un lado y a otro para confundir al militar y ganar un segundo. Entonces sacó de su cinturón el machete y propinó un buen tajo sobre el brazo derecho del inglés. Notó cómo tocaba el hueso y caía al suelo el sable. Sin perder el tiempo, con otro mandoble, Christophe desarmó de su espada corta al teniente y lo dejó con los brazos abiertos. Lo tenía a su merced.


  —Ríndete si quieres vivir —le dijo sin dejar de vigilar por si se aproximaban nuevos enemigos. El código era el código.


  El inglés tragó saliva.


  —¿A quién debo rendirme? —preguntó.


  —A los hombres de La Confiance.


  Tras levantar los brazos, el militar no se arredró y repuso:


  —Ante corsarios un oficial jamás se rinde hasta que no lo ordena su capitán. Proceda con su obligación.


  Christophe frunció el ceño.


  —Está bien, date la vuelta.


  La barbilla del inglés comenzó a temblar.


  —¿Va a matarme de espaldas?


  —¡Date la vuelta de una maldita vez! —le espetó Christophe.


  El teniente se volvió tambaleante. Empezó a murmurar algo que sonó a rezos. Christophe apretó la mandíbula y miró con fiereza al inglés. Levantó el sable por encima de su cabeza y lo mantuvo quieto unos segundos. Dejó caer entonces la empuñadura golpeando la cabeza del militar.


  —¡Estúpido inglés! —gritó al cuerpo ya inconsciente del oficial.


  Christophe se volvió dispuesto a enfrentarse a su siguiente víctima. Sin embargo, enseguida se percató de que el ruido de la batalla había cesado.


  Distinguió a Dominique en el centro del barco. Tenía acorralado al capitán, apoyado contra el palo mayor. El machete de la capitana apuntaba a su nuez. Algunos marineros expectantes se entregaban a ellos con los brazos alzados.


  Cuando Christophe llegó al centro de la cubierta, Dominique había bajado ya el arma. El capitán inglés se había rendido. También vio que hacia allí se acercaban Didier, con un arañazo en la frente, y Kerven, con la respiración agitada. Todos trataban de recuperar el aliento. A pesar del esfuerzo, la feliz ebriedad de seguir vivos y palpitantes les otorgaba una mirada extrañamente vanidosa.


  —¿Qué vais a hacer con los prisioneros? —preguntó Christophe con voz cansada.


  Dominique no contestó. Miró a su alrededor por toda respuesta. La batalla había dejado la cubierta de la fragata invadida de sangre y cuerpos. Apenas había heridos entre sus hombres, no obstante eran pocos los ingleses que habían quedado en pie. Los ojos de la capitana se perdieron entre los restos de la batalla.


  Por suerte, volvían a ser los vencedores.


  CAPÍTULO 33


  —Kerven, tú te encargarás de gobernar el navío de estos mamarrachos hasta que regresemos a La Reunión. Elige tú mismo a quienes quieras que te acompañen. Limpiadlo de toda esa porquería —señaló la sangre y los cuerpos que quedaban en la cubierta— y navega en conserva. No quiero perderos de vista, ¿me oyes?


  Kerven asintió. Aún mantenía esa mirada fría y complaciente.


  —Abarlóalo al nuestro por esta noche y a partir de mañana tú serás el responsable.


  Dominique se dio media vuelta y miró a La Confiance.


  —Y arriad la bandera —gritó. La bandera roja se mantenía desplegada y el viento que soplaba la removía oscilante, recordando la sangre todavía a la vista. Los cuerpos de los ingleses flotaban en el océano Índico—. No queremos más enfrentamientos en el camino, creo que ya tenemos botín de sobra. Así que dejad sólo la bandera francesa.


  —Sí, mi capitán —respondió Kerven con voz cantarina.


  —¿Estás ya satisfecho? ¿Crees que tendremos ron suficiente hasta llegar a La Reunión?


  —Todavía no he bajado a la bodega, pero supongo que sí, mi capitán —contestó burlón.


  Los demás hombres estallaron en risotadas, era evidente que todos estaban entusiasmados con el nuevo rumbo que habían tomado los acontecimientos y no disimulaban el espíritu festivo que les movía ahora. Parecía que, después de todo, alguien había escuchado sus súplicas y el año 1810 empezaría con buen pie para la tripulación del bergantín.


  Dominique abandonó la fragata inglesa y regresó a su barco. Los hombres que no se quedaban con Kerven la siguieron mientras ella no cesaba de dar órdenes a unos y otros.


  —Malacarne, Auroux —bramó—, recuperad a los supervivientes y encerradlos en nuestra bodega. No importa cuántos sean, pero si alguno se resiste ya sabéis lo que debéis hacer. Didier, estás al mando.


  El contramaestre se puso firme, se alisó con ambas manos su uniforme y se marchó al puesto de mando, donde seguía Pierre tras el timón.


  Le llegó entonces el turno a Christophe. Dominique ordenó:


  —Soldado, ven conmigo.


  Y él la siguió hasta su cabina. Una vez dentro, cerró la puerta a su espalda. Al volverse, se encontró con que Dominique caminaba hacia él con furia. Le propinó un puñetazo en la boca que le hizo voltear la cara y escupir sangre al suelo.


  —Alguien debería sujetarte las manos de vez en cuando… —respondió socarrón.


  —¿Quién demonios crees que eres?


  Cuando Dominique le empujó, Christophe se encogió sobre la herida que el oficial inglés le había hecho en el hombro. Restos de sangre seca manchaban esa zona de la camisa. Comenzó a caminar de espaldas hacia el fondo, hasta tropezar con una silla y, por poco, caer al suelo.


  —Cuando yo doy una orden —continuó ella—, todos, y digo todos, deben cumplirla. ¿Qué te hace pensar que tú eres diferente? Por tu culpa podemos perder la formación y caer muertos. No permitiré que pongas en peligro al resto de mi tripulación.


  —Hemos ganado, ¿no? ¿Qué más da?


  —Vuelve a desobedecerme y te haré saltar del barco sin un madero al que aferrarte.


  Le dio un nuevo empellón todavía más violento y la cabeza de Christophe chocó contra la pared.


  —No vuelvas a ignorar mis normas. ¿Entendido? —insistió apretando la mandíbula. No apartaba sus ojos oscuros de los de Christophe, y su pecho se movía agitado. Los rostros de ambos corsarios estaban muy próximos, robándose el aliento.


  Sin previo aviso, Dominique llevó su boca a la de él, con gran violencia. Más que un beso le dio un golpe, que él recibió dispuesto. Cuando se cosió a ella un regusto a sangre se deslizó entre ellos. Christophe se aferraba a la cabeza de ella con manos firmes. La apretaba contra la suya y al caer ambos sombreros al suelo la larguísima melena de Dominique se desplegó como un manto oscuro sobre su espalda. El balanceo del barco quedaba apagado bajo sus botas. Se separó un poco de Christophe y lo empujó al camastro.


  —¿Vas a hacer ahora lo que yo te diga? —Le lanzó seductora.


  —No.


  Christophe se puso en pie y la encerró entre sus brazos. Alzó el cuerpo firme de Dominique, inmovilizándolo, y ésta comenzó a dar golpes al aire. Alargando el cuello consiguió dar un mordisco en el hombro de Christophe, que soltó un alarido y la lanzó sobre el lecho.


  —Vamos a ver quién hace qué —anunció rotundo.


  Se arrojó sobre Dominique empujándola contra el jergón sin ningún cuidado. Se deshizo de la casaca azul de ella como de la piel de una presa, desató el fajín y lo lanzó al suelo junto al resto de la ropa. Sin tiempo para desabrochar nada, desgarró la camisa mientras ella lanzaba sus botas. Christophe tiró de sus pantalones. Ahora tenía las piernas alzadas y dispuestas.


  Dominique se dejaba hacer sin dejar de mirarlo. Ya desnuda y con las piernas dobladas, mostró a Christophe cuán excitada estaba. Lo miró lasciva y con un gesto de la mano le ordenó que se acercara.


  Por primera vez en ese día, Christophe obedeció.


  Se quitó su propia ropa sin dar margen a la espera. Se sentó tras ella en el camastro y le deshizo el pañuelo que todavía rodeaba su cuello. Comenzó a besar entonces también el lóbulo de la oreja, el final de la columna, los hombros… Con su lengua seguía una línea invisible y deliciosa al tiempo que le mesaba el cabello. Ella gemía sofocada. Posó las manos sobre sus pechos y los acarició de modo pausado. Ahora ceñía el cuerpo contra el suyo para recibir todo el calor que desprendía. Sus dedos comenzaron a dibujar círculos concéntricos sobre los pezones, cada vez más firmes y endurecidos. Una mano descendió entonces por el vientre de la capitana y se abrió paso por el oscuro y ondulado vello hasta alcanzar el sexo húmedo. Dominique cerró ambos muslos y aprisionó la mano. Los dedos de él no dejaron de moverse en su interior, entrando y saliendo una y otra vez, mojándose con su esencia. El sudor de los dos cuerpos pegados se mezclaba en un deseo ácido y amargo, dulce y salado a la vez.


  El vientre firme de ella se arqueó de repente. Apoyada sobre él con ambas manos, su cadera se paralizó: había alcanzado su primer clímax.


  Cuando Christophe notó que el cuerpo de la capitana cedía, lo tumbó en el camastro boca arriba.


  —Estás portándote muy bien, Soldado —susurró ella con el rostro encendido.


  Christophe la besó. Le separó las piernas de nuevo y al notar la humedad de ella comenzó a empujar suavemente, al principio. Sus manos se aferraron a las de ella y le estiraban los brazos casi hasta chocar con el mamparo, en la cabeza del lecho. Mientras, procuraba un empellón tras otro, el siguiente siempre más frenético. Ambas pelvis chocaban en golpes secos. El cuerpo de Dominique se estremecía entre gemidos ahogados. Cuando Christophe sintió que pronto alcanzaría su propio éxtasis, recuperó el cuerpo de la capitana y lo sentó encima. De cuclillas, Dominique comenzó a ascender y a descender sobre él con soltura. Mantenía su espalda erguida y a Christophe dentro de ella. Posó una mano en la base de su miembro en busca de los gemidos que provocaría tal caricia. Él empezó a acompañarla con sus propias manos cada vez más rápido. La alzaba y la dejaba caer para entrar hasta el fondo de su interior.


  Un bramido rompió el ritmo de repente. Las voces de Dominique y Christophe se estrellaron contra las paredes del camarote y ambos se dejaron caer sobre el jergón, agotados. Estuvieron un rato sin hablar mientras recuperaban el resuello. Después volvió la charla irrelevante. Los temas banales escondían un deseo desmedido de normalizar el momento siguiente, de no dar ninguna importancia a aquella necesidad mutua que acababan de colmar.


  —Entre los ingleses y tú vais a acabar conmigo.


  Dominique soltó una risotada.


  —Hoy ha sido un gran día. Empezó bien y ha acabado mejor —respondió incorporándose ya.


  —Eso de confiar el barco inglés a Kerven, ¿no te parece arriesgado? —El asunto rondaba a Christophe desde hacía rato—. ¿No temes que lo utilice para hacer lo que le venga en gana? Es capaz de arrasar con todo el botín él solo.


  —Kerven es un hombre complejo. Tiene claro que es buen corsario y por eso debo tenerle, de alguna manera, contento. Sé bien cómo tratarlo, Soldado. Para eso soy el capitán de este barco. —Le guiñó un ojo, se levantó y comenzó a vestirse—. Vamos, hay que unirse a la celebración.


  Christophe no se había dado cuenta de que de la cubierta surgía ruido de fiesta. Las notas de la gaita de Kerven acompañaban las canciones que los demás corsarios habían empezado a entonar.


  Dominique se recogió la melena bajo el sombrero y salió de allí. Aquella mujer había despertado en Christophe el sentido de la lealtad. A su manera, bien podría decirse que eran iguales, aquellos dos individuos que se sentían tan extraños del resto compartían precisamente esto, su diferencia. Tres años en un barco corsario eran mucho tiempo. Ella, aunque no lo pudiera tolerar, entendía a la perfección el apetito de riesgo y la desobediencia de él. A ambos les importaba un comino el dinero conseguido en cada partida. Su único deseo era pasar la vida al ritmo marcado por el sonoro oleaje.


  Al poco, Christophe también se unió a sus compañeros. A excepción de los heridos más graves, que se recuperaban en la bajocubierta, toda la tripulación se hallaba allí disfrutando del saqueo: se habían acabado las raciones hasta el siguiente viaje, la siguiente inevitable encalmada. Ahora tocaba disfrutar; tras el paréntesis de combate, volvían a estar en un punto indeterminado de su presente, conscientes de su finitud pero despreocupados, o quizá no tanto, sabedores de que, en esa ocasión, la suerte les había sonreído a algunos por última vez. El enemigo inglés se mostraba fiero y las victorias debían ser disfrutadas en su justa medida. La carne ahumada y los quesos pasaban de unas manos a otras entre el griterío. Las bocas salpicaban restos de ron y de vino con aullidos de victoria. También se habían hecho con gallinas y algún que otro ternero que, con los días, pasarían a formar parte de sus guisos. Aquélla era su vida.


  —¡Soldado! Te estás perdiendo el festín —gruñó Kerven dejando a un lado la gaita.


  —Buen chico —le dijo señalando el buque inglés abarloado a La Confiance.


  —Por supuesto. Intento seguir el código de este barco —y añadió dándole un codazo, achispado—, aunque a veces me cueste. Incluso de pirata teníamos unas normas que cumplir. —Kerven miró al infinito—. Qué días aquellos…


  Christophe había escuchado aquella historia miles de veces, sin embargo le permitió explicarla de nuevo en mitad de un apacible crepúsculo. A diferencia de él, había personas que sí necesitaban mantener reciente en la memoria su pasado para sentirse vivas ellas mismas. Quizá en La Confiance el bretón no diera rienda suelta a sus instintos lo bastante y de ahí que le encantara hablar de sus aventuras pasadas. Dominique hacía bien en concederle cierta dosis extra de responsabilidad de vez en cuando. Desde que formara parte de esa tripulación, Christophe siempre había tenido la sensación de que Kerven sería de los primeros en abandonarla.


  El nervudo bretón le habló de ese tiempo en el que trabajó transportando esclavos de África a América, pero acabó escarmentado por lo que veía y porque la recompensa no era tan elevada como mereciera… Divagó después con esos ojos enrojecidos por la melancolía y el alcohol, sobre el barco de piratas en el que viajó durante años. «Éramos los dueños de New Providence», decía refiriéndose a la isla de las Bahamas desde la que se preparaban para saquear a españoles, franceses y demás barcos que transportaban oro o lo que fuera de América. Cuando diez años atrás los atrapó un navío de guerra, le dieron a elegir entre morir junto a sus compañeros piratas o luchar por la causa francesa.


  Christophe asintió una vez más ante aquella historia que conocía de memoria. Pensó que para el viejo pirata, igual que para él, la vida de corsario había representado una oportunidad de sobrevivir.


  —Te libraste de una buena —respondió.


  —¡Anda, venga, toma un trago! —exclamó Kerven pasándole la botella de ron. Luego se alejó, orgulloso y tambaleante.


  Christophe caminó hacia donde Didier y Pierre jugaban a naipes y se sentó. Con la mirada buscó por entre aquellos hombres al escuchar vítores en uno de los extremos. A babor, el puño de Malacarne aterrizaba en la mejilla de Auroux mientras, a su alrededor, varios compañeros los animaban excitados. Las apuestas encubiertas corrían como el vino y el ron: no estaba claro cuál de los dos caería primero al suelo y de todo se podía sacar provecho. A estribor, en el alcázar, los músicos entonaban melodías alegres y Kerven se había vuelto a unir a ellos con su gaita.


  —Parece que todos están contentos —soltó Christophe.


  —Yo estoy deseando llegar a La Reunión y ver a mi Rose-Marie. Hace ya más de dos meses… —Pierre se sacó del interior de su camisa el dibujo a plumilla de una mujer. Lo besó y lo volvió a guardar. Christophe le sonrió.


  —Sí, bueno, como todos. —Didier sonó hosco—. Aunque si apareciera ahora mismo un navío inglés nos machacaría en un santiamén. —Se descartó y ganó la mano.


  —No te pongas así —intervino Pierre, fastidiado por haber perdido—. Llevábamos ya muchos días sin provisiones, déjalos disfrutar. El vigía sigue en la cofa, atento a cualquier contratiempo.


  Didier se hizo con la baraja de naipes, la mezcló y volvió a repartir.


  —Intenta relajarte un poco —dijo Christophe.


  —Deberías entenderlo. También tú luchaste con Napoleón. Tú en Egipto y yo en Italia, pero es lo mismo. Siempre hay que estar con un ojo avizor. —Señaló hacia Kerven con un gesto de la cabeza. El bretón apenas podía mantenerse en pie.


  —A las órdenes de Dominique todo está controlado —le tranquilizó.


  Christophe vislumbró en la distancia a su capitana, que estaba con los demás miembros de la tripulación charlando y riendo como uno más. A pesar de que parecía distraída, sabía bien que Dominique mantenía su sentido de alerta más allá del navío y de la recién estrenada noche. El océano oscuro ocultaba ahora la sangre y los cuerpos que yacían en sus tripas desde aquella tarde mientras la luz que salía de La Confiance les exponía a cualquier barco, pero Dominique ya sabía todo eso. Cuando la capitana se dio cuenta de que Christophe la observaba desde lejos, alzó la barbilla y le sonrió.


  —Esa mujer ha ganado más batallas que todos nosotros juntos —dijo Didier y atrajo la atención de Christophe de vuelta.


  —A pesar de que nadie sabe de dónde salió —resolvió él.


  —Bueno, se dice que su amante era pirata, y que él la secuestró —intervino el timonel.


  —Eso son sólo rumores —se molestó Didier.


  Todos tenían secretos. De Christophe sólo se conocía su pasado militar, nada más. Al final, todos ellos vivían el mismo destino que el propio barco, sin pasado ni futuro, en mitad de un presente perpetuo y cruel, una llanura infinita y combada en sus extremos que, envuelta en un halo de apacible bondad, escondía la victoria y su reverso, la agonía y el dolor, la furia y la barbarie del mundo en toda su extensión.


  Sólo se tenían los unos a los otros, en el mismo equilibrio precario en que aquel orgulloso bergantín los sostenía sobre el abismo marino, en la convivencia y el trabajo. Largar velas o tomar rizos, hacer y deshacer nudos, fijar el timón, despejar la cubierta, repasar el codaste, la cocina…, eran los pequeños detalles que engrasaban el destino inefable de todos ellos. Entre los cincuenta y tres hombres movían aquel bergantín de cientos de toneladas a través de mares y océanos. Y todos eran imprescindibles.


  Christophe cerró los ojos e inspiró el aroma del mar. Se quedó con el salitre húmedo que se expandía por todas partes; la brea de la madera sobre la que estaba sentado; el alcohol que corría por todas partes; el tabaco que algunos mascaban; la frescura de la libertad que sentía en ese momento, como si volviera a tener quince años y una vida entera por delante…


  CAPÍTULO 34


  Loupian, 4 de febrero de 1810


  La mansión de los Basset se hallaba muy concurrida ese mediodía. En el exterior, las bajas temperaturas escarchaban las calles de Loupian. Algunas quedaban blancas hasta bien entrado el día y más de un viandante se había resbalado en ellas. Aquel invierno estaba resultando especialmente frío.


  Gabrielle y Alexandre eran los anfitriones de la celebración: Étienne cumplía once años. Marie-Agathe, Hippolyte, Marie-Thérèse y Victor habían sido invitados a una ostentosa comida en aquella casa ubicada en la parte alta del pueblo para felicitar a su nieto. René, el hermano de Alexandre, también estaba presente y vestía una sotana negra.


  Al fondo de la sala, justo encima de la chimenea, un cuadro velaba la amplia estancia. Se trataba de un regalo de bodas y en él aparecían Alexandre y Gabrielle. Él en su usual pose altiva, radiante, con un brazo sobre el hombro de ella, que permanecía sentada a su lado. En el lienzo ambos aparecían muy jóvenes, como si se hubiera pintado varios decenios atrás: Alexandre con su abundante cabellera castaña, ella, con ambas manos sobre su vientre.


  El matrimonio Basset-Delacroix había acabado aportando grandes garantías. Gracias a tal alianza, el entorno agrario y el financiero se habían fundido reportando pingües beneficios al bien común.


  —Sóplalas, cariño —susurró Gabrielle al oído de Étienne. Señalaba el pastel con once velas que tenía justo delante.


  El pequeño había heredado su cabello dorado y su tez pálida. Sin embargo, los ojos verdes no provenían de ella, ni de Alexandre.


  —Estoy pensando un deseo —dijo el pequeño.


  —Está bien. Pero entonces tendrás que cerrar los ojos y desearlo con todas tus fuerzas. —Sonrió y Étienne obedeció.


  La chimenea abrasaba un madero tras otro a sus espaldas irradiando un gran calor. Gabrielle se quedó contemplando a su hijo sin dejar de sonreírle; él era lo único que conseguía hacerla feliz de verdad en aquella casa. Étienne representaba el amor verdadero que había vivido una vez y que ya no regresaría jamás. No eran pocas las veces que se preguntaba si Christophe estaría vivo o muerto, si habría viajado tan lejos como siempre había deseado. Estaba segura de que no volvería a verlo.


  —Vamos, Étienne, sopla —animó Victor de repente.


  Mientras, Alexandre consultaba su reloj de bolsillo. Gabrielle se enervaba por la actitud de su esposo y de su padre en el día del cumpleaños de su hijo.


  —¿Tienes prisa? —preguntó René a su hermano sentado justo a su lado.


  El aspecto de René en nada se parecía al de Alexandre. A sus veinticinco años, era mucho más delgado y tenía unos rasgos tan afilados como un cuchillo. Los ojos casi transparentes le otorgaban una mirada vacía.


  —Tengo una cita a la que no puedo faltar —anunció.


  Étienne empezó a inflar el pecho y, a continuación, un pequeño bufido salió sonoro de su boca. El pequeño contempló atento el humo que surgía ahora de las velas, satisfecho.


  Marie se llevó la tarta a la cocina. En esos años, su aspecto se había vuelto más serio, pero las pecas continuaban dulcificando su expresión. Gabrielle pidió a Marie que sirviera a su hijo antes que a nadie y ella asintió complaciente. Nadie sabía hasta qué punto agradecía que la criada hubiera aceptado acompañarla en su nueva vida; su gran secreto estaba a salvo con ella. Marie reapareció poco después con varios platos de tarta y el primero fue, en efecto, para Étienne.


  —¿Dónde está Raymond? —preguntó Alexandre de pronto.


  —En su gabinete, monsieur.


  —Pídele, por favor, que se una a nosotros.


  Marie colocó los platos en la mesa y salió de la sala con paso ligero, siempre con la mirada baja. Al poco regresó seguida del maestro, vestido con casaca negra y pantalones blancos. Tenía los hombros pequeños y la figura alta. Raymond aceptó de buen grado el ofrecimiento de Alexandre y se sentó para degustar la tarta en un extremo de la mesa, al otro lado de Étienne, que relamía la cuchara hasta que no quedó nada. El preceptor no tardó en llamar su atención sin alzar la voz en exceso, algo que molestó a Gabrielle. Sugirió al preceptor que dejase disfrutar a su hijo de ese día.


  Acabado ya el postre, Alexandre pidió a Raymond que se llevara a su hijo a continuar con sus tareas, pues la educación no gozaba de descansos. El hombre se marchó junto a Étienne caminando lánguido y silencioso, con sus largas piernas elásticas. Gabrielle se quedó con gesto triste por cómo su hijo abandonaba, antes de tiempo, su propia fiesta de cumpleaños.


  Hippolyte y Marie-Agathe charlaban al otro lado de la mesa embriagados por el champagne. El corpiño de Marie-Agathe realzaba sus pechos y pronunciaba el escote, sin la tersura de otro tiempo. Los polvos blancos se expandían por la piel tapando, no lo suficiente, las grietas y arrugas propias de su edad. Hippolyte se rascó su nariz aguileña, pidió más bebida y murmuró algo sobre un brindis; estaba visiblemente achispado.


  Cuando llegó la nueva botella el viejo señor Basset se puso en pie. Ya tenía cerca de setenta años, pero seguía sintiendo la necesidad de ser el protagonista de todas las reuniones. Comenzó a rellenar las copas que los comensales le acercaban.


  —Yo no quiero —anunció Gabrielle.


  Marie-Thérèse le llamó la atención igual que un rato antes Raymond había hecho con Étienne. La señora Delacroix era bastante más joven que sus consuegros, pero eso no quitaba que también su piel hubiera perdido tirantez. Los pliegues se ocultaban bajo el cuello alto de un vestido de gasa. De pronto Alexandre interrumpió la diatriba entre madre e hija a la espera del brindis que había anunciado su padre. Hippolyte alzó la copa. Con una cucharilla golpeó el cristal y reclamó la atención de los comensales.


  —Son varios los motivos por los que estamos hoy aquí reunidos, en la casa de mi hijo. De nuestros hijos —se corrigió. Y señaló con la copa a Marie-Thérèse y Victor—. Uno es el cumpleaños de mi nieto, que, aunque las obligaciones le han reclamado, estoy seguro ha disfrutado lo justo de la celebración. El otro motivo es la admiración que debemos profesar a mi otro hijo, René. Es un orgullo para nuestra familia que haya sido nombrado secretario del canónigo doctoral del obispado de Montpellier. René —miró ahora a su hijo menor—, espero que sepas asesorar de modo acertado a tus superiores. Estoy seguro de que cumplirás con creces tu cometido. Santé! —Alzó más la copa.


  —Santé! —respondieron los presentes.


  Hippolyte y Marie-Agathe vaciaron la copa de un trago, Gabrielle ni siquiera abrió la boca y Alexandre le dirigió una mirada hosca.


  —Eso me recuerda que tengo un regalo para ti —anunció entonces también él, poniéndose en pie y dirigiéndose a una esquina de la sala en la que reposaba una cómoda de roble. Abrió uno de los cajones pequeños y sacó un paquete envuelto en terciopelo azul. Se acercó a René y se lo entregó orgulloso—. Espero que te agrade —le dijo.


  René desenvolvió el presente bajo la mirada atenta de todos. Un crucifijo de oro con un rubí incrustado en el centro tomó forma entre sus manos. En la parte alta de la cruz se enrollaba una brillante cadena también de oro.


  —Mira. —Alexandre recuperó el objeto. Posó una mano en la traviesa de la cruz y la otra en la vertical, y la abrió—. Es también un abrecartas.


  René sonrió.


  —Muchas gracias, hermano. —Alexandre le devolvió el regalo y René lo alzó para que, desde sus asientos, todos pudieran verlo.


  —Dicen que el rubí en contacto con la piel te hace invencible. Así que llévalo siempre y nadie podrá contigo.


  René se enrolló la cadena de oro en la mano e hizo un gesto de agradecimiento llevándosela al corazón. A pesar de su ascenso vertiginoso, era un hombre poco dado a los discursos.


  Gabrielle se dio cuenta de que su cuñado se había emocionado. Sin saber muy bien por qué, percibir esa cuerda dorada alrededor de la muñeca pálida de René le produjo un escalofrío. Y tuvo la sensación de que aquel instrumento con la imagen de Dios no actuaría en su nombre.


  CAPÍTULO 35


  La travesía de vuelta se demoró tranquila por el océano Índico. La tripulación de La Confiance aprovechó los vientos frescos y secos del noreste y, gracias a una climatología benigna, el 6 de febrero avistaban ya la isla de La Reunión.


  Algunos todavía la llamaban isla Borbón, pues ése había sido el nombre que se decretó cuando en 1642 fue reclamada a los portugueses por LuisXIII. Sin embargo, era bien sabido que uno podía llevarse un tajo en el pecho y ser acusado de realista por hacerlo. El nombre de isla de La Reunión lo recibió por obra del gobierno de la Convención cuando en 1793 se derrocó a la dinastía de los Borbones, y con tal designación se pretendía conmemorar la unión de los revolucionarios de Marsella con la Guardia Nacional de París el 10 de agosto de 1792. Desde inicios del nuevo siglo, también había quien se refería a ella como isla Bonaparte, en homenaje al Emperador.


  Se trataba de una isla abrupta sin población autóctona; los primeros colonos no llegaron hasta el año 1665 de la mano de la Compañía Francesa de las Indias Orientales. La caracterizaban sus dos volcanes, el Piton de la Fournaise y el enorme Piton des Neiges, y tres profundos circos producidos por los repetidos hundimientos volcánicos. Situada al sureste del continente africano, entre Madagascar e Isla Mauricio, representaba un punto estratégico en la política expansionista francesa.


  Como puerta a la India, La Reunión se había convertido en un nido de corsarios. Con el único objetivo de asediar la ruta marítima inglesa de las especias, a través del cabo de Buena Esperanza, aquellos hombres de mar reposaban de sus largos viajes en esas montañas. Sin embargo, no eran los únicos. También se contaban allí fuerzas del ejército, estudiosos botánicos que se dedicaban a experimentar con especias de otros países, viajeros y comerciantes que ejercían su dominio en las plantaciones de caña de azúcar. En el puerto de la capital, Saint-Denis, los barcos provenientes de Europa descargaban los suministros y recogían la caña de azúcar y los trofeos de los corsarios.


  Transferidas las últimas tareas con el velamen, Christophe fue a sentarse a horcajadas en el bauprés, por encima del mascarón de proa, para disfrutar de la sensación de flotar sobre el agua mansa. Recorrió con la vista los confines de la isla, desde el puerto, los arrecifes y las playas, hasta la cima de los volcanes. Le maravillaban aquellas laderas tropicales repletas de sorpresas en cualquier época del año y en extremo salvajes durante la temporada de los huracanes que ahora ellos procurarían pasar en tierra. Los criollos de La Reunión contaban todo tipo de leyendas originadas en la frondosidad de los bosques, ocultas en ella, mimetizadas con la vegetación a la manera del camaleón pantera propio de aquel lugar. La mezcla de orígenes de los habitantes recientes de la isla configuraba un agregado extraordinario y curioso pues había africanos, hindúes, malayos y gente venida de otras islas orientales y septentrionales. Esa mescolanza y la forma de tronco de cono de los volcanes le recordaban a Christophe la historia de la torre de Babel. No obstante, pensaba, aquel entorno remoto difícilmente llamaría la atención de Dios, por mucho que el orgullo de sus habitantes nada tuviera que envidiar al de los hombres que, confundidos sus lenguajes, Jehová decidió dispersar por la Tierra.


  Antes de entrar a puerto, La Confiance se vio obligada a fondear. No había espacio en la dársena y tendrían que esperar hasta nuevo aviso, un par de días por lo menos, según les vocearon. El mar estaba sosegado, no así los ánimos de los marineros: llevaban cuatro meses de navegación y sólo querían llegar a tierra firme para dar buena cuenta de lo ganado.


  Cuando Dominique se enteró, frunció el ceño y ordenó que se preparara de inmediato una chalupa con seis remeros para acercarla al cuchitril que hacía las veces de administración del puerto de Saint-Denis. Christophe no pudo contener su curiosidad y, dispuesto a acompañarla, se sentó en el bote como un marinero más.


  Sin levantarse, los soldados apostados a lado y lado de la puerta de acceso a las oficinas dejaron pasar a la desarmada corsaria y a su acompañante de camisola raída y pies descalzos.


  Detrás de una de las mesas cochambrosas atestadas de libros de registro y de documentos pendientes de sello se ubicaba un escribiente calvo y chaparro cuyos ojos pequeños arrojaban una severa mirada. Conocía a la recién llegada, Dominique Beaufort; la admiraba en secreto desde su madurez caduca y ella lo sabía, pero eso no impedía, quizá más bien provocaba, un problema de envidia. Haciendo un gesto a sus compañeros para indicar que él se ocupaba del asunto, forzó la sonrisa hasta el máximo de sus comisuras antes de levantarse y estallar en un júbilo que no habría podido sonar más falso:


  —¡Oh! Capitán Beaufort, ¡qué grata noticia teneros de vuelta entre nosotros una vez más!


  —Estaría entre ustedes, mi querido monsieur Defert, si me permitieran amarrar en el puerto y descargar todos mis avíos incluyendo una hermosa fragata requisada al enemigo. Pero parece que ése no quiere ser el caso… Quizá usted tenga algo que ver o bien pueda interceder a tal efecto. Ya he visto que hay muchos barcos, pero… somos amigos, ¿no? —El tono había ido de más a menos hasta denotar un cierto amago de complicidad.


  —No sabe hasta qué punto lo siento, madame. Pero claro, debe usted saber que tenemos mucho trabajo estos días, con tanto barco temiendo que en cualquier momento un temporal se nos eche encima…


  Dominique cortó las excusas del único modo que se le ocurrió con aquel individuo. Se acercó a él hasta situar su faz a menos de dos dedos de su nariz y le habló con calma, bajando tanto la voz que ni Christophe ni ninguno de los otros escribientes pudo oír qué estaba diciendo. La expresión adusta de Defert pasó de la falsa sonrisa a una línea recta, para acabar en una mueca de disgusto. También él habló en susurros.


  Tras una nueva intervención de la corsaria, sin embargo, apretó los dientes y cerró con fuerza los puños contra la mesa hasta el punto de hacerla crujir. Dominique se apartó entonces un paso con los ojos aún fijos en los del funcionario. Después se dio media vuelta y salió de la estancia como un torbellino sin saludar ni decirle nada a Christophe. Cuando éste la alcanzó ya sobre el pantalán, Dominique seguía caminando con determinación.


  —¿De qué iba eso?


  —Digamos que se nos pretende una actualización de precios. —Christophe hizo ademán de no entender—. Durante nuestra ausencia, el amigo Defert debe de haber incurrido en gastos extraordinarios… Ya sabes, las furcias jóvenes y guapas son las más caras. Y ese calvo asqueroso no gana en encanto, que digamos, con el paso del tiempo.


  —¿Y qué tenemos nosotros que ver con eso?


  —Parece ser que nuestro aceite de antaño ya no lubrica suficientemente bien su maquinaria…


  Christophe comprendió e, incrédulo, no pudo evitar preguntar:


  —¿Has cedido? ¿Le has prometido un soborno más apetitoso?


  Dominique se detuvo en seco y agarró a Christophe por la camisola casi levantándolo del suelo.


  —¿También tú? —Hizo una breve pausa, soltó la tela, se la alisó con ambas manos y continuó con una taimada sonrisa en los labios—. Le he prometido que si no soluciona este malentendido, las piezas de cuarenta francos con que esta vez le obsequiaré se las meterás tú una a una por donde la espalda pierde su nombre.


  El paso les fue permitido apenas una hora después. Amarraron el bergantín y la fragata de costado, y al fin desembarcaron.


  La mansión de Edgar Noiret se encontraba al norte, en una de las laderas de la montaña cercana a Saint-Denis. Noiret pasaba por ser uno de los hombres de negocios más prósperos del lugar, aunque muchos sospechaban que sus actividades no eran del todo legales. Pese a tener beneplácito imperial y licencia de corso, prefería la discreción. También era el armador y propietario de La Confiance.


  El mayordomo dio entrada a Christophe y Dominique y les condujo al despacho, donde los esperaba Noiret.


  El armador contaba unos cincuenta años y una larga trayectoria que se reflejaba en los cercos que rodeaban sus ojos oscuros. De alta estatura, parecía estar siempre inclinado hacia adelante. Peinaba su cabello cano a un lado. Saludó alegre a los recién llegados y, sin más dilación, fue directo a la cuestión que le interesaba. Pronto llegaría la hora de la comida y debían acompañarle a otra sala, donde alguien los esperaría. Cuando Dominique quiso saber de quién se trataba, Noiret mantuvo la intriga.


  Se procedió con agilidad al recuento total del botín conseguido por los corsarios. Dominique había apuntado en una pequeña libreta de cuero todo lo que la fragata inglesa transportaba bajo cubierta, pues no quería cometer ningún error con las cifras. Se separaron los porcentajes correspondientes al gobierno y al comerciante, y la cantidad restante quedó para la tripulación.


  El mayordomo apareció en el despacho para anunciar la llegada del invitado. El armador los urgió a acompañarlo al salón comedor, sin explicarles todavía a quién esperaba con tanta impaciencia. Cuando aparecieron en la amplia sala, allí estaba ya en su asiento un general de brigada del ejército napoleónico. Su pose era altiva y varias condecoraciones embellecían su uniforme.


  —General Audier, disculpe el retraso —se excusó Noiret—. Los negocios nos tenían ocupados.


  —No se preocupe. Estaba admirando su colección. —Señaló los cuadros bélicos que colgaban de las paredes.


  El anfitrión hizo las presentaciones y todos tomaron asiento. Dominique y Christophe gozaron, pues, de los lujos de los que se habían visto privados durante meses. Se deleitaron con el pavo, el vino y el marisco, mientras escuchaban las últimas noticias del Viejo Continente. Precisamente ese aislamiento del mundo le agradaba a Christophe de las largas travesías. Al marchar todo quedaba paralizado en la memoria del navegante. Pero a la vuelta, uno se daba cuenta de que el tiempo había seguido corriendo en tierra firme y sólo entonces se desvanecía esa retirada mágica.


  Al principio, el tono de las conversaciones fue distante. El general no parecía acostumbrado a compartir mesa con dos corsarios. Pero poco a poco, a medida que los manjares se sucedían y el vino los regaba, el diálogo fue más confiado.


  Se habló del esplendor de Francia y de la expansión de sus fronteras en un mapa de Europa articulado en torno al Imperio. España había pasado a estar controlada por el hermano del emperador, José. Otro hermano de Napoleón, Luis, había accedido al trono de Holanda; un tercero, Jerónimo, al de Westfalia; y su cuñado, Joaquín Murat, al de Nápoles. También había arrebatado territorios polacos a Rusia y había creado el Gran Ducado de Varsovia, cuyo gobierno se lo había entregado al rey de Sajonia, aliado suyo. Las hazañas del emperador eran innumerables y Audier comentó que sin duda su majestad tenía Moscú en la cabeza.


  —Y a toda Europa en la agenda —matizó Dominique.


  Los presentes rieron con la ocurrencia.


  A pesar de la hegemonía continental de los franceses, no había conversación en la que no se acabara hablando de los ingleses. Así Audier manifestó que se rumoreaba que éstos estaban preparando una oleada de ataques capaz de poner en peligro todos los asentamientos franceses del Índico.


  —Por eso —continuó el general—, debemos golpearlos donde más les duela.


  —¿Se refiere a su comercio? —concretó Christophe.


  —Sí, pero de manera sutil. Los británicos poseen ahora prácticamente el monopolio de la mayoría de las especias, seguidos por los holandeses, aunque de lejos. Napoleón está pensando en volver a reflotar la antigua Compañía Perpetua de las Indias y dotarla de una fuerza real.


  —Pero para eso necesitaría desplazar hasta aquí una gran armada y los ingleses son muy superiores en ese terreno —intervino Dominique—. Ya lo demostraron en Trafalgar. Ni siquiera la colaboración de los españoles pudo hacer que Francia ganara aquella batalla.


  —No somos ingenuos —reconoció el general—. Nuestra voluntad no es conquistar sus territorios, sino romper su monopolio. Y para eso, entre otras actuaciones, su majestad requiere de sus servicios.


  Tras un leve silencio, Dominique sentenció:


  —No obstante, nuestra licencia de corso no nos obliga a acatar órdenes.


  —Ni nosotros les obligaremos a ello. Sólo les pedimos —recalcó el general con un suave gesto de la mano, como haciendo una reverencia— que escuchen nuestra propuesta.


  La capitana se echó hacia atrás en la butaca. Los faldones de la casaca cayeron a ambos lados y la camisa se abrió ligeramente. Christophe notó cómo los ojos del oficial se desviaban un momento hacia su escote para volver después al rostro.


  —Soy toda oídos —dijo al fin mirando impasible al general.


  Noiret se mantenía callado convencido de la habilidad negociadora de Dominique. El militar continuó hablando:


  —No es ningún secreto que los ingleses dominan los mercados porque heredaron de los portugueses las rutas de las especias. Los mares del sureste de la India son un laberinto de canales, penínsulas, istmos, islas y cabos. Hasta ahora no hemos podido contar con suficientes datos útiles para orientarnos, sin embargo, han llegado a nuestro poder mapas, líneas de costa y otros recursos que podrían sernos de gran utilidad. No creemos que sea una buena idea enviar una fuerza militar que llame la atención y sea susceptible de ser interceptada por el enemigo con facilidad. Primero, porque significaría una provocación superflua en tiempos de guerra. Y segundo, porque lo que han mencionado es cierto: son muy superiores en el mar.


  —Y por ese motivo pretenden que seamos nosotros los que nos metamos en la boca del lobo —concluyó ella.


  —Es una manera de interpretarlo. En realidad, confiamos en su experiencia.


  La capitana rio con sarcasmo.


  —Y me lo dice un alto rango del ejército francés.


  Audier la observaba suspicaz, no permitía que nadie se burlara de él. La tensión entre ellos era palpable, y ninguno parecía dispuesto a ceder.


  —No sería gratuito, ¿verdad, general? —intervino de modo sagaz y oportuno monsieur Noiret.


  Audier sonrió.


  —Por supuesto que no, serían adecuadamente correspondidos.


  Antes de comprometerse ella y toda su tripulación por un precio que ni conocía, la capitana de La Confiance quiso saber en qué consistía esa misión más en concreto.


  El oficial mostró una pequeña bolsa de cuero negro. La abrió y dejó sobre la mesa un montoncito de semillas pardas alargadas con visibles costillas longitudinales de un color algo más claro. Christophe alargó la mano para coger unas pocas. Las olió, las aplastó entre sus dedos, volvió a olerlas e incluso probó una de ellas cerrando los ojos y sin darse ninguna prisa en masticarla.


  —Qué maravilla —fue todo lo que dijo como conclusión de sus sensaciones.


  —Es una muestra de alcaravea. Carum carvi. También la llamamos anís de los Vosgos por el parecido. Los ingleses la llaman comino salvaje y los españoles hinojo de prado. Es una vieja conocida entre las especias orientales. —Removió un poco las semillas con el índice—. Hace tiempo que se cultiva en Francia; precisamente sus aplicaciones son tantas que nuestros científicos se interesan por conseguir más variedades. Desde que Pierre Poivre, el intendente general de la Isla de Francia, tomó la iniciativa de atacar de raíz la dificultad de interceptar rutas o de obtener las especias en origen, dominar el cultivo de plantas y árboles productores se está revelando la forma más inteligente de invertir la situación de dominio comercial inglés.


  »Su labor consistiría pues en encontrar el máximo número de variantes de alcaravea —respondió el militar—. Nuestros botánicos les ofrecerían directrices sobre qué es exactamente lo que ellos necesitan y la idea es plantar semillas aquí para reproducir la planta y llevarla después también a los invernaderos de Francia.


  —¿Esos botánicos viajarían con nosotros? —indagó Christophe. Su tono era conminativo.


  El general se doblegó con facilidad.


  —No sería necesario. Antes de partir, les asesorarían sobre lo que saben de la planta y los lugares donde creen posible encontrar las muestras.


  Dominique miró a Christophe, que asintió ya convencido. Pese a no expresarlo, se sentía entusiasmado. Siempre había esperado la oportunidad de llegar hasta la India y más allá. Se adentrarían en lugares remotos, inexplorados, un entorno nuevo y lejano, y ese misterio le producía tal hormigueo en el estómago que rechazó el postre que la sirvienta le ofrecía en ese momento. Ni siquiera el aroma de vainilla le devolvió el apetito. Estaba ansioso por volver a embarcarse.


  El general Audier rebuscó en el bolsillo interior de su casaca y extrajo un papel. Tomó la pluma que Noiret le alargó, se encorvó sobre la mesa y garabateó algo. Después lo arrastró sobre la madera bruñida hasta dejarlo al alcance de la corsaria. Pero todavía sin levantar la mano.


  —Aquí está reflejada la cantidad total que recibirán. Como en todas sus misiones, el cobro está supeditado al éxito de la misión. Sólo le adelantaré una quinta parte.


  El militar alzó entonces la mano. Dominique recogió el papel, miró a Noiret y luego respondió:


  —Creo que tenemos un trato.


  —También les pediría que esta conversación quedara entre nosotros —añadió Audier como recordando algo importante—. Nadie en el barco debe saber cuál es su destino y qué es con exactitud lo que buscan.


  Dominique frunció el ceño.


  —Es una misión compleja —se justificó el militar—. Como comprenderán, se trata de una apuesta a largo plazo y puede venirse abajo con un simple rumor que advierta a los oídos equivocados. Cuanta menos gente esté informada, mejor. Encárguense ustedes dos en persona de recolectar las distintas variedades que localicen y de mantenerlas perfectamente diferenciadas. Ni siquiera cuando estén de regreso podrán explicar nada en relación con esas semillas, ¿entendido?


  Caían ya las últimas luces del crepúsculo cuando Christophe regresaba al puerto de Saint-Denis. Se había despedido del anfitrión y de sus invitados dejando a Dominique disfrutar de la charla con aquellos dos hombres, preparando la siguiente campaña; él se aburría rápido en esas reuniones tan formales. Además, ¿a qué venía tanto secretismo en torno a una especia? A él aquellas cuestiones le traían sin cuidado; hacía ya tiempo que el Imperio y el dinero que guardaban sus bolsillos le importaban más bien poco. Infló los pulmones y se le llenaron de aquel aire húmedo que olía a tierra removida y a hierro. El aroma del mar llegaba diluido y mezclado con mil sensaciones más; no era puro, esencial, como en mitad del mar inmenso. Imaginaba a los demás miembros de la tripulación emborrachándose en alguna taberna o con mujeres, pero después de tantos meses en perpetua compañía, la verdad era que Christophe tenía ganas de pasar al menos un rato a solas.


  En el trópico las horas de luz eran apenas variables a lo largo de todo el año. El sol desaparecía por el horizonte, sin avisar, y como el lapso que mantenía ese cielo de tonos rojizos era tan efímero, las aves se apresuraban a disfrutarlo haciendo que el griterío fuera ensordecedor mientras surcaban las nubes rosadas. También los estibadores y marineros apuraban las últimas luces del día antes de regresar a sus casas para descansar de la dura jornada. Al pasar Christophe por delante de uno de los barcos que aquellos hombres descargaban, algo llamó su atención. Se trataba de un barril como cualquier otro de los que solía ver en las travesías cargados de sustentos. Sin embargo, aquél llevaba impresas unas letras que no le dejaron indiferente. Al principio leyó sólo las últimas y se quedó pálido. No podía ser. Se acercó hasta el barril y caminó a su alrededor para leer la inscripción completa: en letras blancas, podía leerse «MARCHAND».


  —Oye, grumete —gritó a un muchacho que pasaba por allí—. ¿Qué lleva este barril?


  —Todos éstos llevan galletas —respondió el otro, solícito.


  Christophe se quedó inmóvil. Tras él, decenas de toneles con esa misma inscripción formaban numerosas hileras. Las galletas Marchand habían llegado también al Índico y en su interior se abrió un puente con su pasado. Lo que sintió fue alegría y unas ganas insospechadas de estar en el obrador de la familia, sentir ese olor tan especial y abrazar a su hermano. Aquello era nuevo para él, y Christophe no pudo hacer otra cosa que vivir esa emoción hasta que los gritos de un estibador le sacaron de su ensueño.


  CAPÍTULO 36


  A la mañana siguiente se reunió la tripulación de La Confiance en la cubierta principal, donde se realizaría el reparto del botín. El buen humor y la euforia campaban bajo el intenso sol a pesar de la resaca que arrastraba la mayoría. La brisa que llegaba del mar aliviaba tanto las náuseas como el dolor de cabeza.


  Dominique hizo sentar a todos en círculo. Ella se movía en el centro, con pasos enérgicos. Con su libreta de cuero en la mano, anunció a cuánto ascendía el monto total del botín. Dedujo después lo pagado al gobierno francés, a monsieur Noiret, y lo que se reservaba para llenar de provisiones abundantes el bergantín. Los hombres rugieron de felicidad cuando hizo mención a los barriles de ron, que serían del mejor. A continuación, comenzó a repartir el dinero que le tocaba a cada uno.


  —Primero, como ya sabéis —prosiguió con voz firme— daremos las cantidades por las lesiones. Jacques, ¿puedes levantarte?


  Jacques fue uno de los heridos de gravedad durante el enfrentamiento con la fragata inglesa. Salvó la vida, pero tuvieron que cortarle la pierna bajo la rodilla. Agarrado a las muletas, el corsario se levantó y contestó con voz ronca:


  —Aquí me tenéis, capitán. ¿A quién he de patear?


  Todos rieron bravucones. También Jacques.


  —Por haber perdido una pierna, tienes derecho a que se te pague una de palo y a una parte extra. Además, claro está, de la parte que te pertenece…


  Dominique comenzó con él la ronda. Procuraba ser justa en función de la complejidad de las heridas: ojos ciegos, brazos perdidos, tripas unidas…, como si cada miembro u órgano perdido merecieran una recompensa. Pese a que para esos hombres aquellas lesiones suponían un riesgo más de un trabajo que tenía muchos, Dominique sabía condecorar bien la valía de cada uno de ellos. El orgullo era lo último que un corsario se permitía perder.


  —Bien… A mí me corresponden cuatro partes. —Dominique hablaba en alto para que todos escucharan bien sus cuentas. No quería complicaciones—. A mis lugartenientes les corresponden dos —continuó con las cifras—. Los demás pasad de uno en uno y os daremos la vuestra. En el castillo de proa veréis también ropa y algunas alhajas, elegid y Didier os las entregará.


  Los hombres empezaron a dispersarse a medida que cobraban, deseosos de continuar con su estancia en tierra. Y Dominique, que parecía leer sus intenciones, anunció a voz en grito:


  —¡Tenéis toda esta semana para hacer lo que queráis! ¡Siete días! Pero ¡os quiero ver aquí el próximo lunes otra vez! Hemos de comenzar a cargar el barco porque en unas semanas partiremos de nuevo. ¿Entendido?


  A lo que aquellos hombres de mar contestaron con un rugido. No había, pues, tiempo que perder.


  Cuando hubo pasado toda la tropa, llegó el turno de los «lugartenientes», como ella los llamaba. Este grupo lo componían los hombres con cargos más especializados: el carpintero, el cirujano y el cocinero; Pierre, como timonel; Didier, como su contramaestre; Christophe, como su primer oficial; Kerven como condestable…


  Después, Dominique pidió a Didier y a Christophe que la ayudaran con la burocracia. Había algunos trámites hacia los que sentía auténtica aversión. Cuando estaban ya los tres encaminados hacia su cabina, bajo el alcázar, Pierre llamó la atención de la capitana.


  —Disculpad, mi capitán. —El timonel sujetaba su viejo sombrero de tres picos entre sus manos—. ¿Estaréis mucho rato?


  Dominique frunció el ceño, extrañada.


  —Sí, Pierre, tardaremos un poco. ¿Por qué?


  —Es que… debo hablar con vos… —Se rascó el cogote titubeante—. Es importante.


  Dominique resopló. Quería acabar con el papeleo cuanto antes.


  —¿Puede esperar una semana?


  El timonel se encogió de hombros y afirmó dubitativo.


  —Pues la semana que viene hablamos.


  Dominique, Didier y Christophe entraron entonces en el camarote y se pusieron cómodos en las butacas. Christophe tomó la pluma y Didier revisó las notas de la capitana. Dominique respondía con desgana las preguntas que sus hombres le dedicaban; estaba deseando terminar.


  Tardaron varias horas en rellenar todos los documentos que Dominique se encargó de firmar, lacrar y finalmente sellar. Didier los llevaría a Noiret a cambio de la promesa de un buen faisán en La Cayenne. En cuanto el contramaestre hubo cerrado la puerta del camarote la capitana caminó hacia Christophe, felina. Se quitó el sombrero y dejó caer su larga y negra cabellera sobre los hombros.


  —Hasta la tarde no habrá nadie en La Cayenne —le dijo desabrochándose los primeros botones de su camisola—. No tenemos prisa, ¿no, Soldado?


  —¿Es que antes no me vas a ofrecer nada para beber? —le replicó Christophe con sonrisa traviesa.


  Dominique abrió un cajón y sacó una botella. Estaba medio llena. De un bocado, la capitana extrajo el corcho y lo escupió al suelo. Por el momento, gozarían de su propio festín.


  La semana en La Reunión pasó vacilante. La tripulación dedicó esos días a recorrer las tabernas y los prostíbulos de la isla. No eran pocos los que acababan las noches durmiendo en oscuros callejones. Los que tenían familia destinaron ese tiempo a conocer un poco mejor a unos hijos que apenas veían, y a lisonjear a sus esposas. Todos gozaban de ese tiempo regalado en tierra firme, pero cuando habían transcurrido más de cinco días, el mar los llamaba como el canto de una sirena. Hipnótico, testarudo, inquieto.


  La desazón empezaba, entonces, a desesperar a algunos. El trance de la batalla quedaba ya muy lejano y, acostumbrados a esos días oscilantes, tanta firmeza podía llegar a hacerse difícil y desestabilizarlos más si cabía. Era como si el cuerpo de esos hombres se hubiera habituado a un oleaje perpetuo. Tal era el caso de Malacarne.


  La noche del sexto día en la isla, se encontraba parte de la tripulación en la taberna La Cayenne. Él quiso participar en una partida de dados que tenía lugar en una de las mesas al fondo, pues en el barco estaba prohibido apostar y ésa sería su última oportunidad de hacerlo en los próximos meses. Christophe sabía que Malacarne no era buen jugador y quiso prevenirle, pero él desatendió su consejo. Estaba borracho hasta la médula y sólo quería divertirse.


  Desde el principio la partida se inclinó sospechosamente del lado de su rival: un pirata con pendientes de oro y aspecto sanguinario. Cuando Malacarne hubo perdido gran parte de sus monedas, lo acusó de hacer trampas delante de todos. El pirata, como Malacarne, perseguía la sangre y la batalla en aquel islote tanto como el ron. El primer puñetazo no se hizo esperar. Malacarne escupió un diente y se lanzó contra el pirata dispuesto a todo. Sus compañeros intentaron pararlo, pero el corsario era así de terco y no se detendría hasta recuperar sus monedas. Sin embargo, su oponente le sacaba dos cabezas y, además, guardaba bajo la mesa un machete que nadie había visto. De pronto, un alarido los puso a todos en guardia. El corsario se llevó las manos al vientre y reculó. La sangre comenzó a expandirse en una mancha uniforme. El rostro de Malacarne había perdido todo color. Dominique y Didier lo cogieron por los brazos y se lo llevaron. El pirata limpió la sangre del machete con la camisa.


  —Esto no puede quedar así —anunció Auroux. Miraba al pirata con los dientes apretados.


  Unos cuantos hombres, espectadores de la partida, mostraron sus cuchillos. Se trataba de los amigos del pirata. Christophe palmeó el hombro a Auroux y tras susurrarle algo al oído, le obligó a acompañarlo afuera.


  Horas más tarde, después de mucho coser, Malacarne se recuperaba en la habitación de su pensión. La herida había sido menos profunda de lo temido y no tardaría en cicatrizar.


  Christophe reunió a espaldas de Dominique a Kerven, Auroux y a otros corsarios. No avisó a Didier porque sabía bien que el recto contramaestre no consideraría adecuado ese comportamiento. Pasarían por La Cayenne a hacer una visita a los piratas, que se creían los dueños de la isla. Era cierto que Malacarne había sido ingenuo al provocar de aquel modo el enfrentamiento, pero le debían lealtad.


  Al llegar a la taberna se encontraron con que aquellos hombres continuaban sentados en el mismo lugar. Al cruzar la puerta, varios clientes abandonaron el lugar súbitamente. Los piratas estaban tan borrachos que no se dieron cuenta de que Christophe y sus acólitos venían esta vez dispuestos a todo. Cuando el pirata que había herido a Malacarne fue a ponerse en pie, Kerven le propinó un puñetazo que le hizo volver a sentarse. Tras éste se acercaron los demás. El número de contrincantes ahora sí estaba igualado. Esta vez, los piratas no tuvieron tiempo de sacar sus machetes. Trataron de defenderse como pudieron mientras Christophe y los demás les golpeaban pómulos, estómagos, costillas y espaldas. Utilizaron los puños y partes de las sillas y mesas de madera que rompían a su paso. Pero mantuvieron en todo momento sus cuchillos en la faja. Cuando hubieron acabado, los cuerpos de los piratas se apiñaban en una esquina de la taberna, inconscientes.


  Christophe se volvió a la barra y encontró al propietario escondido tras las botellas. Dejó unas monedas encima: «Por las molestias», le soltó. Y salieron de allí tal como habían entrado.


  Llegó la última noche de la semana antes de que toda la tripulación de La Confiance tuviera que retomar su trabajo. Christophe, Didier y Dominique la pasarían cenando con Pierre Roller en una posada. No le habían visto durante esos días pero tampoco les extrañaba: el timonel formaba parte de ese reducido puñado de corsarios que cuando llegaban a La Reunión preferían pasar el tiempo con sus esposas.


  Pierre se levantó de su asiento cuando los vio llegar. A su lado se hallaba sentada Rose-Marie, una tímida mujer negra. Sus manos se posaban en un vientre abultado: estaba embarazada de varios meses, y apenas se distinguía ya la cicatriz que rodeaba su cuello. Todos la saludaron con afecto y le dieron la enhorabuena. Pierre carraspeó e inició su discurso, varias veces ensayado.


  —Para mí es difícil decir esto, pero creo que ha llegado la hora de cambiar el rumbo de mi vida. —Dirigió sus ojos a Dominique—. Capitán, siento fallaros, pero voy a tener que abandonar el timón de La Confiance.


  Christophe observó cómo Dominique tensaba la mandíbula. Todavía seguía sonriendo, pero se acercaba más a una mueca persistente que a una muestra de alegría. Pierre continuó:


  —Hace ya tiempo que quiero afincarme aquí y formar una familia. Gracias al último reparto he reunido lo suficiente para comprar una pequeña granja a la que he echado el ojo. Y no quisiera correr el riego de dejar viuda y huérfano en la siguiente aventura de La Confiance.


  Por un momento, se hizo el silencio en aquella mesa y el rumor de la posada se acalló también. Todos esperaban la respuesta de la capitana, expectantes. No llevaba nada bien que un hombre abandonara su puesto, fuera por el motivo que fuese, si no era ella quien se lo ordenaba. Con las miradas clavadas en su expresión neutra, Dominique habló al fin:


  —Será difícil conseguir otro timonel como tú —anunció.


  Levantó la jarra de cerveza y brindó por el futuro del corsario. Todos se unieron a ella con alegría, pero también con un poso de amargor. Era cierto, resultaría muy difícil enrolar a otro con la entereza y la fidelidad de Pierre.


  Rose-Marie miró a su marido con orgullo y él la besó. El posadero trajo unas viandas fuertemente especiadas y mientras todos comenzaban a degustarlas, Christophe recordó cuando Pierre conoció a Rose-Marie. Había pasado ya más de un año.


  Aquel día, él, Pierre y otros se dirigían hacia el bergantín preparados ya para una nueva travesía que los mantendría alejados de la costa durante varios meses. Didier estaba inspeccionando cómo se colocaba la carga en la bodega y ellos acudieron a echar una mano. Habían pasado la noche bebiendo, por lo que caminaban con lentitud. De repente, Pierre se quedó atrás paralizado observando algo. Cuando Christophe dirigió la mirada al mismo lugar que él se encontró con un cargamento de esclavos que desembarcaba de un velero. Se componía de unas veinte mujeres y el mismo número de hombres.


  El personal de la tripulación armados con fusiles y látigos los separaba en dos filas. Rose-Marie era la primera de las mujeres. Llevaba una argolla de hierro alrededor del cuello, las manos atadas entre sí y los pies sujetos con cadenas. Sus ojos no se levantaban del suelo, pero su expresión era de auténtico pavor. Más tarde descubrieron que aquéllos no eran más que un puñado, pues en aquel barco había casi trescientos esclavos que pronto serían vendidos en La Reunión.


  —Pensaba que esto ya no era legal —susurró Pierre con la mirada perdida.


  —Durante la Revolución se prohibió. Pero Napoleón ha vuelto a legalizarlo —respondió Christophe con fastidio.


  Al ver la escena, Pierre apretó los puños y comenzó a dar rápidas y firmes zancadas en dirección a los esclavistas. Christophe lo siguió al tiempo que le preguntaba qué tenía pensado hacer, pero Pierre, absorbido por la rabia, no le respondió. Tenía la boca contraída y su nariz se inflaba, sonora, con cada respiración. Christophe lo acompañó hasta que estuvo cerca de los amos.


  Ni siquiera hubo regateo. Pierre pagó a aquel hombre el dinero que le pedía y a cambio éste le entregó a Rose-Marie. Cuando el timonel la tomó del brazo, apenas tenía fuerzas para sostenerse en pie. En su siguiente regreso a tierra, se casó con ella.


  La cena de despedida de Pierre acabó a altas horas de la noche. Todos echarían de menos al que había sido su timonel durante los últimos años y les resultaba doloroso decirle adiós. Christophe, quizá porque a él le pasó lo mismo, creyó ver que los ojos de Dominique se entristecían cuando le daba el último abrazo.


  Al abandonar la posada, el cielo estrellado se alzaba por encima de sus cabezas. La noche se presentaba tranquila y al día siguiente comenzarían los trabajos de aprovisionamiento y carga que les mantendrían ocupados durante varias jornadas. Christophe se preguntó si a él también el destino le tendría previsto un puerto donde echar raíces.


  CAPÍTULO 37


  Loupian, 27 de marzo de 1810


  La primavera hacía refulgir los colores del Languedoc, los árboles se veían más verdes y el cielo azul se mostraba límpido. Una brisa apacible revolvía el cabello de Cédric, que se aproximaba a Sète en su carro. Los años habían pasado por él dejándole algunas marcas en el rostro, como ese ceño fruncido que ahora era más profundo. Cédric entrecerraba los ojos, molesto por el sol. A lo lejos, las primeras velas de los barcos comenzaron a dibujarse en el horizonte y el mayor de los Marchand atizó a su caballo Châtain para que acelerara el paso.


  Ése era el día en que cobraría los últimos suministros entregados al ejército del emperador. Confiaba en que no se presentaran contratiempos, puesto que la deuda había alcanzado ya niveles insostenibles. Comenzó a silbar una melodía improvisada, animado con la idea de que pronto acabaría esa situación.


  Transportaba un total de veinticinco barriles de galletas, pues el comisario de guerra Bertalot le había asegurado que necesitarían las provisiones para abastecer las tropas en la guerra contra España; el sitio de Lérida contaba con trece mil soldados armados hasta los dientes. Napoleón había dictado nuevas levas forzosas, como la que se llevó a su hermano Vincent a combatir contra la Quinta Coalición el año anterior. Su madre estuvo llorando durante días, algo insólito en ella, normalmente entera ante la adversidad. Cédric se había librado sólo porque a sus casi cuarenta años había sobrepasado el límite de edad; Vincent todavía no había cumplido los treinta.


  Azuzó las riendas y Châtain aceleró un poco el paso. Si todo salía según lo previsto tenía planeadas algunas cosas. Deseaba que su negocio creciera sin barreras; había dedicado media vida a planificarlo y había llegado el momento de llevarlo a cabo. El mayor de los Marchand pensaba construir un gran obrador en una parcela a las afueras de Loupian. Deseaba fabricar cantidades ingentes de galletas y que la producción no cesara nunca, que llegara a todos los rincones de Francia. Lo tenía todo muy bien pensado.


  Cuando arribó al puerto de Sète dejó a un lado el carro evitando obstruir el paso de los estibadores. La infinidad de barcos atracados le ofrecía buenas perspectivas: cuantos más navíos, más acuerdos comerciales. Los mástiles de todos apuntaban al cielo, preparados para zarpar; con la fuerza del mar y del viento, cruzarían de un continente a otro. Y quién sabía si llegarían a conquistar el mundo.


  Entre la multitud, Cédric distinguió la silueta abultada del oficial Bertalot. Un espeso bigote cubría parte de su boca. El militar dio la bienvenida a Cédric.


  —Monsieur Marchand, veo que ha traído nuestro pedido. Perfecto —pronunciaba las palabras como disparos.


  —Sí, comisario. Veinticinco barriles.


  —Ahora mismo mando a uno de mis hombres para que organice la descarga. No sabe la importantísima labor que está usted haciendo por Francia. Puede estar orgulloso.


  —Gracias, monsieur.


  —De nada. —Y Bertalot gritó a lo lejos—: ¡Grosvenor! —Un individuo alto y fornido vestido de uniforme alzó la cabeza y se acercó a ellos—. Haz que metan todos esos barriles en la bodega del Empereur des Mers.


  —¡A la orden! —contestó el soldado en posición de firmes.


  Grosvenor desapareció enseguida en dirección al carro.


  —Los hombres están contentos con sus galletas —empezó a darle conversación Bertalot. Cédric pensó que se aproximaba el momento de recibir su pago—. Además, es usted puntual con las entregas y las cantidades.


  Cédric respondía solícito a los comentarios del militar, expectante porque llegara el momento que tanto había esperado. Grosvenor demostró rápido su eficiencia y el carro empezaba a verse ya más vacío, pero seguía sin surgir intención alguna en boca de Bertalot. Cédric se estaba poniendo nervioso.


  —Le dejo aquí, Marchand, debo continuar con mi trabajo. ¡La guerra no espera! —se despidió el militar de improviso—. Volveremos a vernos dentro de dos meses con otro pedido igual. ¿De acuerdo?


  Cédric habló al fin, titubeante:


  —Comisario Bertalot. —La cabeza del militar se inclinó interrogativa—. No quisiera importunar, pero necesito preguntarle por el pago de los cuatro últimos encargos, contando éste. —Señaló el carro, en el que ya apenas quedaban barriles—. La última vez me dijo que hoy quedaría todo resuelto y yo me preguntaba si…


  —Lo siento —le interrumpió el otro—, pero no está en mis manos. Todavía no nos han llegado los fondos que pedimos hace ya algunos meses; supongo que Napoleón tendrá otros menesteres más prioritarios a los que hacer frente, como la anexión de Holanda o el nuevo Código Penal… Lo comprende, ¿verdad?


  Cédric frunció la boca. Sabía bien que no le convenía enfrentarse a un representante de Francia, pues las consecuencias podían ser nefastas. El oficial redujo su tono soberbio:


  —Tómese su colaboración como un servicio honorable al destino de su país. Y en cuanto nos lleguen esos fondos, prometo que lo primero que haré será pagarle.


  —Pero, monsieur, si quiero continuar sirviendo a mi país necesito dinero. Tengo que pagar los ingredientes para poder hacer las galletas.


  —Entiendo a la perfección lo que me dice. Pero estoy seguro de que nosotros no somos su único cliente. Aunque no voy a ser yo quien le diga cómo llevar su negocio. —El militar encadenaba una frase tras otra para evitar que Cédric le interrumpiera—. Todos debemos esforzarnos un poco para que Francia siga creciendo, no vamos a parar la guerra porque usted no haya cobrado sus jornales. Estoy seguro de que lo comprende. Hasta dentro de dos meses, monsieur Marchand.


  Y dio media vuelta en dirección al puerto. Cédric se quedó petrificado. No podía creer que Bertalot se hubiera escabullido tan fácilmente. Se sintió impotente. Era como si alguien acabara de golpearle el estómago y después se hubiera alejado riendo a carcajadas.


  A mediodía, Cédric ya estaba de vuelta en Loupian. En el camino había recogido más harina del molino con la intención de ponerse de inmediato a trabajar. Huppert, un comerciante con el que solía hacer negocios, le había hecho un pedido para la semana siguiente. En breve zarparía su navío hacia América del Sur, donde llevaba a cabo intercambios comerciales con las colonias españolas, ávidas de independencia. Eran viajes largos, así que esperaba que el encargo que Huppert le había hecho le permitiera cubrir parte de la deuda del ejército francés.


  Cargado con el último de los sacos, descendía del carro cuando una voz conocida le hizo detenerse:


  —Siempre tan ocupado. —Géraldine lo escrutaba con sus grandes ojos y una mueca simpática en el rostro.


  Cédric se rascó la cabeza y le devolvió el gesto. Le preguntó cómo estaba.


  —He estado haciendo algunos trabajitos aquí y allá —respondió ella—. Eso de tener a Vincent tan lejos me deja mucho tiempo libre. Además de que algo de dinero extra nunca viene mal; lo que envía el ejército tampoco es demasiado.


  —¿Has recibido alguna carta suya esta semana? —Dejó el saco en el suelo. Hasta entonces no se había acordado del peso que estaba sosteniendo.


  —Sí, hace un par de días. Pero dice que todavía queda guerra para largo.


  —¿No le van a dar permiso pronto?


  —No lo sé… —Su rostro se ensombreció—. De eso no dice nada.


  Cédric sintió ganas de abrazarla y animarla. Aquella muchacha era buena, y no merecía sufrir de aquel modo. Así que escondió sus propias miserias.


  —No te preocupes. Estoy seguro de que conseguirá persuadir a sus mandos; te dará una sorpresa y aparecerá por casa cualquier día de éstos.


  La cara de la joven se iluminó pensando en tal posibilidad. En ese momento pasaba por la puerta de la panadería un vecino acompañado de su mujer y ambos saludaron a Cédric. En los últimos años el trabajo duro, su responsabilidad para con su familia y las galletas que tanto gustaban le habían ido convirtiendo en una figura apreciada en el pueblo.


  —Quién te ha visto y quién te ve, Cédric. Recuerdo cuando éramos jóvenes, llegué a tenerte miedo. Y ahora…


  —Ahora sigo siendo el mismo, pero un poco más viejo —concluyó él visiblemente azorado.


  Géraldine apoyó la mano en su brazo.


  —Por cierto —dijo haciendo una pausa—, ¿y de Christophe? ¿Tenéis alguna noticia?


  Era aquél un tema delicado sobre el que la familia prefería no hablar. Cédric, sin embargo, agradeció el interés y la franqueza de Géraldine.


  —Nada, y no hay nada peor que la incerteza —contestó—. Ya hace muchos años, demasiados que no sabemos nada de él…


  —Confío en que estará bien, es un superviviente.


  Cédric le dio la razón y la invitó a entrar en la casa; sus padres se alegrarían mucho de verla. Tras dejarla con ellos se dirigió al almacén. Cinco sacos de harina y un horno abrasador le mantendrían ocupado el resto del día. Escuchó a lo lejos cómo Lilianne y François saludaban entusiasmados a Géraldine y la invitaban a sentarse. Le hubiera gustado estar allí con ellos.


  CAPÍTULO 38


  El ambiente estaba enrarecido desde el inicio de la travesía por el Índico, que habían emprendido hacía poco más de tres semanas. La presencia de algunas lluvias había hecho pensar a la tripulación de La Confiance que el monzón del suroeste se había adelantado, pero éstas sólo habían durado la primera semana y ahora los vientos empujaban al bergantín con suavidad por esas aguas dóciles. El problema era otro.


  Se percibía entre la marinería cierto recelo supersticioso. El sentimiento se despertó el mismo día que partieron de La Reunión, cuando un albatros, alma de marineros desaparecidos y muertos en el mar, surgió de la nada y embistió a un miembro de la tripulación. Comenzó a propinarle picotazos en la cabeza y en las manos mientras intentaba protegerse. Una vez Dominique disparó al pájaro y éste cayó muerto sobre la cubierta, todos supieron que la travesía no sería tranquila. El espíritu que encarnaba el albatros no descansaría hasta ver cumplida su venganza.


  Además estaban las palabras de Pierre Roller. ¿Por qué decidió quedarse en tierra? ¿Qué sabía él que los otros no sabían? ¿Por qué temía no volver de esa misión? ¿De qué peligros le habría alertado su mujer? Todos sabían que los negros comprendían la magia del mundo mucho mejor que los blancos, pero si sobre el buque había algún tipo de maldición, ¿por qué no comunicárselo a la capitana? Tal vez Dominique estaba ya al corriente y, sin embargo, decidió partir. ¿Qué significaba aquello de navegar tan al este? ¿Su deber no era interceptar navíos ingleses?


  El bergantín surcaba el mar decidido mientras los rumores se propagaban entre los marinos como el fuego entre la maleza. Era aquélla la primera vez que la capitana decidía no compartir con sus hombres el objetivo de un viaje. Cuando le preguntaban, respondía con evasivas. Algunos hablaban de saquear la costa oeste de Australia; otros apostaban a que repondrían fuerzas en Tasmania. De lo que no había duda era que La Confiance se estaba adentrando en territorio comprometido.


  Las semanas se sucedían y el bergantín no hacía más que navegar lentamente hacia el este sin ningún cambio de rumbo. A pesar del viento que empujaba, el barco parecía estancado en mitad de ninguna parte. Nuevas lluvias azotaron el barco y algunos hombres comenzaron a enfermar. Sin ninguna nave a la vista para el saqueo y alejados de las rutas comerciales los ánimos se crispaban. La hipótesis del mal de ojo persistía entre aquellos marineros inseguros y amedrentados; unos hombres que no solían experimentar la amenaza del miedo cuando el enemigo al que se enfrentaban tenía rostro.


  Las fiebres acabaron con la vida de Auroux y otros tres marineros, y Malacarne, seguido de algunos más, se dedicó a aniquilar a las ratas que circulaban por la bodega del bergantín creyéndolas culpables. Como mandaban las reglas de a bordo, los cuerpos de los fallecidos acabaron, junto con los roedores, por hundirse en el Índico llevándose consigo la enfermedad.


  Alcanzados los noventa y tres grados de longitud este, Dominique ordenó a Roland, el nuevo timonel, cambiar el rumbo y dirigirse hacia el noreste. Los rumores sobre acabar el viaje en Oceanía se desvanecieron e hicieron crecer más todavía la inquietud. ¿Por qué no podía compartir con ellos el destino? Pese al recelo, nadie osaba contradecir a la capitana. El código seguía siendo el código.


  Sí hablaban con Christophe, como primer oficial. Él, mediante explicaciones benévolas y buenas palabras, conseguía calmar los ánimos, al menos temporalmente. Dominique sabía muy bien dónde se encontraban y no había de qué preocuparse, les decía. En breve pasarían por la costa de Java y debían estar preparados para un posible ataque inglés. Los británicos utilizaban el mar de Timor para contactar con las distintas posesiones dispersas por aquellas aguas, así que el botín sería cuantioso. Pero la leve serenidad que Christophe conseguía transmitir con su dialéctica duraba poco.


  Unos días después, al alba, un estruendo rasgó el aire. Desde la cofa del palo mayor, el vigía abrió los ojos, asustado, y miró hacia la lejanía. Entre el cielo anaranjado, algo silbaba y se acercaba rápido al bergantín. Mientras el marinero daba la voz de alarma, procedente de la amura de babor, una bala de cañón se hundió oblicua a través de la cubierta contra las cuadernas de estribor y desapareció engullida por el barco. La marinería al completo abandonó de un salto los coyes y subió a la cubierta principal. La zona de estribor presentaba un tramo hecho añicos. Una nueva bala impactó al momento siguiente en un extremo de la verga mayor, dejando suelta parte de su vela y del trapo de la gavia.


  Cuando Dominique llegó al alcázar, fulminó al vigía con la mirada. ¿Cómo podía no haberlo visto venir? Desplegó su catalejo y oteó el horizonte. Un barco mercante se desplazaba medroso. Pero aquellas balas no venían del mercante. Dominique apartó el catalejo y forzó la vista. Allí estaba: la silueta de otra arboladura más hacia el norte: una fragata de la armada británica. Si querían sobrevivir, debían actuar con rapidez. Y Dominique empezó a lanzar órdenes.


  —¡Kerven, a los cañones! ¡Roland, rumbo nornoroeste! No quiero que le pierdas la proa nunca, ¿me oyes? —gritó al timonel—. Hay que salir de aquí —se dijo a sí misma en tono sereno bajando la voz. Y afiló la mirada.


  Todos los marineros acudieron a sus puestos bajo las órdenes de Didier, el contramaestre.


  Necesitaban velocidad. Dominique se volvió para buscar a su primer oficial. Christophe ascendía ya por la jarcia del palo mayor. Una vez más, se había adelantado a su orden: se disponía a cazar la escota de la gavia y a sujetar como pudiera el puño suelto de la mayor. Cuando llegó a la altura de la verga dañada, se deslizó sobre ella agarrado con piernas y brazos. Las recias telas gualdrapeaban sonoramente y los cabos sueltos restallaban como látigos. La capitana buscó entonces con la mirada a su condestable. Kerven ya tenía orientados los cañones. Si conseguían virar lo suficiente antes de la siguiente andanada enemiga, tendrían una breve posibilidad de acertar.


  —¡Timonel, tres cuartas a estribor! —aulló Dominique.


  Abrió así un poco el rumbo. Los cañones tenían ya el objetivo casi a su alcance y los artilleros aguantaron la respiración: sólo había una oportunidad, pues la fragata inglesa no tardaría en descargar su artillería. Dominique mantenía el brazo en alto mientras todos esperaban su orden.


  Se oyó el estampido de los cañones enemigos. Dominique bajó el brazo y La Confiance disparó su primera descarga. De inmediato Roland viró al rumbo original, dirección nornoroeste y quedaron de nuevo de proa a la fragata.


  La salva enemiga se estrelló en el agua. Al fondo, en cambio, el palo de mesana de la fragata caía como un mondadientes. El fuego cesó por un momento y Dominique mandó orzar. Ahora se dirigirían hacia el buque de carga, al noroeste. Con los daños infligidos, la velocidad de la fragata disminuyó y era menor que la del bergantín. De vez en cuando se escuchaba algún cañonazo, pero ninguno llegaba a darles alcance.


  El bergantín tenía ahora las olas en contra, que lo golpeaban con fuerza y lo hacían cabecear. El agua barría la cubierta con cada sacudida haciendo que algunos marineros perdieran pie. Los asidos al pasamano alargaban los brazos para salvar a los que caían con cada embate, sin embargo, no lograron impedir que dos de ellos desaparecieran devorados por el mar.


  La Confiance ganaba ya el costado del buque de carga. Para huir, Dominique interpondría el barco civil entre ellos y la fragata, pero para conseguirlo necesitaban más velamen, aprovechar todo el viento. Y eso dependía en gran parte de Christophe. Dominique volvió a alzar la mirada para comprobar cómo seguía su primer oficial.


  El puño alto de la mayor estaba ya fijado contra el extremo dañado de la verga. Con los cambios de rumbo, Christophe se había desasido y colgaba como un péndulo de una escota. Por suerte, aprovechó uno de los embates de las olas para hacerse también con la escota de la gavia, que seguía restallando. Con una mano en cada cabo quedó colgado en el vacío. Se rodeó el brazo con uno de ellos y apretó los dientes: el cáñamo ya no golpeaba el aire, sino que se clavaba en su carne. Con supremo esfuerzo consiguió ascender un tramo por el cabo, como si de una escalera se tratara. Al alcanzar de nuevo la verga dañada, se desenredó la escota del brazo e hizo un nudo rápido: la vela no estaría muy tensa, pero cargaría de inmediato.


  —¡A toda vela, ahora sí! —gritó la capitana entre el rugir de aquellos barcos en pleno combate.


  La Confiance empezó a acelerar. Llegó con ventaja a la recta que formaban los otros dos barcos e hizo que la línea de tiro de la fragata se viera interceptada por su propio aliado.


  Una nueva salva de artillería tronó e hizo que todos asomaran sus cabezas por los contrafuertes del bergantín para esperar su caída. Deseaban que no les alcanzaran, pero nada era seguro. Christophe había bajado del palo mayor y se hallaba junto a la capitana en el alcázar. Un silencio opaco se densificó en los oídos de aquellos hombres hasta que las balas temerarias cayeron al mar.


  La fragata no se conformaba y su artillería, a riesgo de desarbolar al mercante, volvió a sonar. Y otra vez cayó, todavía más atrás que la salva anterior. El enemigo quedaba lejos por fin.


  La tripulación de Dominique no prorrumpió esta vez en cantos de celebración ni festines. Sólo volvieron a sus puestos y se despidieron de los hombres caídos durante la batalla.


  El sol estaba ya perpendicular. Unos golpes inesperados en la cabina de Dominique la hicieron salir. Al otro lado, Kerven la miraba severo e irritado. Tras él, un séquito de hombres le guardaba las espaldas. Malacarne también se contaba entre ellos, algo que desconcertó a Dominique, hasta que recordó la pérdida de Auroux.


  —Tenemos que hablar —anunció Kerven con tono autoritario.


  —Por supuesto. ¿Qué ocurre?


  —La mayoría no estamos contentos con vuestra nueva manera de dirigir este barco.


  —¡Vaya sorpresa! —exclamó la capitana sin perder su firmeza—. Olvidáis que yo sólo cumplo órdenes de alguien que está por encima de vosotros y de mí.


  —Nos da igual —remarcó el bretón—. Llevamos semanas perdidos en estas aguas desconocidas y ni tan siquiera nos explicáis el motivo. Desoís nuestras voces cuando os decimos que no es buena idea cambiar el rumbo habitual. Más cuando hemos recibido señales durante todo el viaje que desaconsejan hacerlo —dijo a la vez que señalaba en rededor—. ¿No os dais cuenta de que por ocultar quién sabe qué, podemos perecer todos en cualquier momento? La tripulación se altera. ¿Qué creéis que ha ocurrido con el vigía?


  La mirada de Kerven se tornaba desafiante por momentos.


  —¡Pamplinas! El mal de ojo y los augurios… —exclamó Dominique—. ¿Crees que tú lo harías mejor? Bueno, vaya pregunta he hecho. ¡Por supuesto que sí! ¡Eres Kerven Brelivet! —rio socarrona mirando a los hombres que estaban tras él. Ninguno de ellos se lo tomó a broma.


  La voz tronadora de Dominique llamó la atención de Christophe, que estaba en el alcázar. Bajó a la cubierta principal de un salto y, tras él, también lo hicieron Didier y Roland. Estaban separados de Dominique por Kerven y sus hombres. Enseguida se fijó en que el bretón hablaba muy próximo a la capitana.


  —Creemos —señaló con la mano a todos los que estaban tras él— que ya no nos interesa teneros de capitán. Esta última travesía nos ha abierto los ojos y puesto que habéis demostrado no confiar en nosotros ni en nuestro juicio, tampoco tenemos por qué fiarnos del vuestro.


  Dominique apretó la mandíbula y llevó su mano a la empuñadura de su sable.


  —Tú y yo, Kerven. Demuéstrame que eres mejor capitán. —Señaló su arma—. A machete si lo prefieres.


  Kerven pareció por un momento considerar esa posibilidad. Se puso a la defensiva y también él posó una mano en su cinto sobre su inseparable machete. Dominique levantó las cejas en señal de interrogación, pero entonces Kerven dejó caer los brazos a los lados.


  —Con eso sólo demostraríamos quién pelea mejor. Y no es de eso de lo que se trata.


  Kerven dio dos pasos y se acercó todavía más a la capitana. De pronto, Malacarne dio la entrada bajando el brazo y los hombres tras el bretón se abalanzaron en dirección a Dominique. Christophe no lo pensó dos veces y empezó a repartir golpes con la cazoleta del sable; Didier y Roland lo secundaron blandiendo sus machetes a un lado y a otro.


  La acción había sido muy rápida y se desarrollaba en un espacio demasiado estrecho como para permitir movimientos contundentes que resolvieran el enfrentamiento de modo expeditivo. Christophe, consciente de ello y de su inferioridad en número, intentó mantenerse cerca de Didier y de Roland para avanzar unidos hacia Dominique y evitar que ella acabara acorralada. Sin embargo, Roland tropezó con un cabo que se retorcía en cubierta y cayó contra uno de los rebeldes. Cuando pudo separarse, un cuchillo de generosas dimensiones se aguantaba clavado en su estómago. Incrédulo, lo retiró como pudo y se fue hacia la balaustrada de la toldilla de popa. Allí se sentó, aturdido, sabedor de lo que le esperaba.


  Se unieron al bando de Christophe otros hombres que se hallaban bajo cubierta, llamados por los gritos y las amenazas de los amotinados. El carpintero, el cocinero y otros lugartenientes de Dominique salieron sable en mano a defender a su capitana.


  Christophe y los suyos lograron por fin despejar el grupo, pero vieron entonces que el afilado machete de Kerven amenazaba el cuello de Dominique. Todos soltaron sus sables y se dejaron arrebatar las armas: no podían hacer otra cosa que rendirse.


  Secundando a Kerven se contaban dos lugartenientes que él mismo había nombrado, y uno de ellos era Malacarne. En el bando de los condenados, Dominique, Christophe, Didier, Roland y los demás que se habían mantenido fieles. No sumaban más que once, y todos se hallaban ahora maniatados y con la espalda apoyada contra la baranda de la cubierta. El rostro de Roland permanecía pálido y parecía no oír ni escuchar nada. De vez en cuando, Dominique se volvía para asegurarse de que todavía respiraba. Entonces, el timonel sonreía débilmente y susurraba murmullos inaudibles.


  La sentencia fue firme. En cuanto el bergantín alcanzara la próxima isla, todos ellos serían abandonados. Los dejarían una pistola, pólvora y una bala para cada uno como era costumbre. Hasta entonces, se les encerraría en la bodega inferior, donde tendrían derecho a media ración de agua y a un mendrugo de pan al día, y les dejarían un farol cuya vela deberían dosificar para que durase todo el tiempo.


  Los prisioneros se levantaron para dejarse arrastrar por los que hasta hacía unas horas habían sido sus compañeros de viaje. Roland no. Cuando lo fueron a levantar, descubrieron que ya no respiraba. Aquello sí que era una maldición. Los que más temían el mal de ojo habían acabado por darle la bienvenida víctimas de su propia confabulación. Más les valía irse preparando…


  CAPÍTULO 39


  Dominique no podía aplacar la rabia y la impotencia que le atenazaban por lo que acababa de suceder. En las profundidades del barco, sus insultos no cesaban; golpeaba los mamparos y profería toda clase de amenazas inútiles. Christophe trató de calmarla, pero tuvo que desistir tras muchos intentos. Los compañeros la observaban temerosos por lo que les deparaba el futuro inmediato, preguntándose si habrían tomado la decisión correcta: morir lentamente en una isla perdida o verse obligados a recurrir a la pólvora y las balas para evitar volverse locos de hambre, sed y desesperación. En aquel rincón del bergantín el movimiento oscilante se soportaba mucho peor que en el resto del barco, y algunos marineros comenzaron a sentir fuertes náuseas.


  Pasaron varias horas hasta que Dominique se tranquilizó. La que para esos hombres todavía era la capitana de La Confiance se sentó entonces en un rincón con los brazos cruzados; debía de estar agotada. No aceptó gesto de consuelo alguno, a cambio se encerró en un mutismo compacto que nadie osó interrumpir. Bajo esa apariencia tan severa se escondía un orgullo herido hasta lo más profundo. Ella, que siempre se había vanagloriado de saber conducir a sus hombres, se hallaba ahora encerrada como un animal.


  El ambiente se iba haciendo cada vez más sofocante. Sin saber cuándo llegaba el día o empezaba la noche debían de llevar ya varias jornadas presos en aquel sollado. El fuerte olor a brea hacía denso el escaso aire. Contaban diez personas en un espacio casi cerrado y aunque por el enjaretado del techo los amotinados les pasaban un cubo de agua y pan rancio de vez en cuando, apenas daba tiempo a que se renovara el aire. Dominique no había vuelto a abrir la boca desde el primer día. Tampoco comía, sólo bebía un poco cuando Christophe le insistía.


  Didier resopló sonoramente. Se puso en pie y caminó de un lado a otro, como un león enjaulado. Los demás se mantenían ausentes en sus propios pensamientos, se desperdigaban por esa bodega en constante movimiento, resignados. Muy pocos eran los que conservaban una leve esperanza sobre ese futuro incierto: quizá compartirían la suerte de ese tal Alexander Selkirk, un bucanero al que abandonaron en una isla desierta en el Pacífico y que sobrevivió cuatro años y cuatro meses, cuando un barco lo rescató por casualidad. El silencio reinaba pesado sólo roto por los murmullos del contramaestre, que no podía más.


  En los años que llevaba combatiendo, Christophe había comprobado lo imposible que era desembarazarse de ese miedo, tenaz compañero, parásito de todo hombre de mar. Pero también lo pésimo que podía ser vivir bajo su yugo. Él había sentido la muerte tan cerca que había acabado por acostumbrarse a su aliento. Por eso, en esa cubierta última, era el que se mantenía más sereno, más templado. Dirigió sus ojos a Dominique, que seguía encogida en el mismo sitio. Se sentó a su lado.


  —¿Cómo te encuentras? —quiso saber. Los labios de Dominique apenas se abrieron—. Háblame —le pidió.


  —¿Qué quieres que te diga? —dijo por fin—. No he sido capaz de conservar mi barco. Y encima puedo perder también a un buen puñado de hombres fieles. No debí obedecer a Audier. Desde el principio tenía que haber compartido la misión con todos mis hombres. Es culpa mía.


  Una nueva mueca selló los labios de la capitana.


  —Tú cumplías órdenes. Saldremos de ésta, como hemos salido de batallas peores.


  —Eso no quita lo que ha sucedido. Siempre he sabido que podía morir en combate y nunca me había importado. Pero esto… Con esto no contaba.


  —Ya lo arreglaremos, nadie es perfecto.


  —No lo entiendes. Dudo que después de esto alguien quiera confiarme nunca más su barco.


  Se hizo un silencio y Dominique echó la cabeza hacia atrás para apoyarla contra el mamparo. Entonces dijo:


  —Voy a contarte mi historia.


  Suspiró e inició sin prisas el relato:


  —Nací en Nantes, mi padre era un pescador amante del alcohol. La única chica de seis hermanos. Y por supuesto, un estorbo, porque una niña siempre lo es. Los chicos trabajan desde muy pronto en cualquier ocupación. Las niñas no, su deber es casarse y abandonar el nido. Pero para casarse, es importante tener una dote… ¿Y qué dote podía tener una chiquilla de familia pobre? Las monjas también pidieron un dinero que mis padres no tenían. Así que no pudo ser. De todos modos, la compañía de las religiosas tampoco era… lo que yo deseaba.


  Christophe dibujó una sonrisa y casi consiguió arrancarle también una a Dominique.


  —Con tanto hombre en casa —continuó la capitana—, tuve que espabilarme pronto. Jugaba a sus juegos y me hice aguerrida para ganarme su respeto. Como nos faltaba de todo, mis hermanos empezaron a robar. Nada importante: trozos de pan, piezas de fruta, huevos… El hambre apretaba y algo había que hacer. Pero a medida que crecíamos, los robos también lo hacían. Gallinas, algún cerdo pequeño… y dinero, claro. El maldito dinero.


  —¿Y tus padres? ¿No se daban cuenta?


  Se encogió de hombros.


  —¿Tú qué crees? Pero mi pobre madre tenía bastante con aguantarnos y a mi padre ya le iba bien que lleváramos comida a casa. Así él podía seguir gastando en vino. Sin embargo, un día nos pillaron a uno de mis hermanos y a mí…


  Su voz se apagó y cerró los ojos.


  —¿Qué pasó?


  A Dominique le costó hallar el tono adecuado.


  —Quisimos robar a un tipo demasiado despierto.


  Christophe la observaba expectante para que ella continuara el relato a su ritmo.


  —La treta era muy clásica: uno de mis hermanos lo entretenía preguntándole cómo llegar a un sitio mientras yo, por detrás, echaba mano de su bolsa. Pero el hombre se dio cuenta y me cogió del brazo. Mi hermano salió corriendo, asustado…


  —¡Vaya un hermano! —se escandalizó Christophe.


  —No, no —agitó la cabeza ella—, no te confundas. Era lo habitual. Si nos pillaban, teníamos acordado salir corriendo en direcciones distintas. Yo era muy hábil, pero… el hombre sacó una pistola y me apuntó en el estómago. Mi hermano ya había torcido la esquina y el resto estaba en otro lugar, así que me había quedado sola. Amenazó con denunciarme. Yo, claro, le supliqué que no lo hiciera, que haría lo que quisiera. El hombre se me quedó mirando. Me dijo que no diría nada si lo acompañaba. Yo acepté. Tenía doce o trece años, no recuerdo bien, y, bueno, para algunas cosas era todavía muy… niña. —Calló para tragar saliva—. Me llevó a su casa —continuó con voz entrecortada—, en un cochambroso callejón… Ya antes de entrar me puse muy nerviosa. Quise soltarme pero él seguía clavándome el arma escondida bajo su capa. Le supliqué que me dejara marchar, pero el malnacido se puso furioso y me soltó una bofetada que me hizo caer al suelo. Se sentó encima de mí y sin dejar el arma, metió su sucia mano por debajo de mi camisola. Y me tocó. Me quedé helada. Y después…, sólo asco y un miedo horrible.


  Dominique hizo una pausa y Christophe la invitó a continuar con la mirada.


  —No hay nada más, Soldado. No recuerdo nada, hay un vacío en mi memoria. Sólo sé que mi hermano me encontró al día siguiente hecha un ovillo en un callejón oscuro. Él me llevó a casa y no hubo preguntas. Al cabo de una semana conseguí transformar el miedo en fuerza y dejé Nantes. —La capitana asintió, como para reafirmar lo dicho. Se colocó el pelo tras las orejas—. Seguí con los robos, me volví más agresiva. Empecé a frecuentar tabernas y me sumergí cada vez más en el peligro… Hasta que conocí a Alexis Moreau.


  —Su nombre me suena… ¿Corsario?


  —Sí, y de los mejores. Me enamoré de su bravura y me convirtió en su amante. Me enroló en el barco que capitaneaba, a pesar de que estaba prohibido llevar mujeres, y volví a estar rodeada de hombres. Tuve que echarle cojones para ganarme su respeto. Con el tiempo toda la tripulación me vio como uno más. Cuando murió Alexis nadie discutió que fuera yo el nuevo capitán. Desde entonces no he sido otra cosa…


  Christophe le apretó el hombro.


  —Y lo seguirás siendo. Por mis muertos que lo seguirás siendo.


  Una voz los despertó a todos:


  —¿Lo notáis? Parece que nos detenemos…


  —Es cierto… —dijo otro.


  Quizá era una sensación, un cambio de oleaje o de corriente, pero todos coincidieron.


  Didier encendió la vela con la yesca y el pedernal. Todos se incorporaron lentamente, escuchando con atención. Constataron que el bergantín iba muy despacio. Entre el silencio, el rumor de las olas fluía constante. Miraron al techo. Contenían la respiración como queriendo ver el cielo a través de las gruesas tablas de madera.


  Y de repente, sin tiempo para una ninguna conjetura, llegó un bandazo.


  —¿Qué sucede? —Se sorprendió uno de los hombres.


  Otro bandazo siguió a sus palabras. Esta vez más violento. Los que estaban en uno de los costados cayeron de rodillas.


  —¿Nos atacan? —preguntó Didier.


  —No —repuso Dominique.


  Una nueva sacudida recalcó las palabras de la capitana.


  —Agarraos todos fuerte —añadió templada—. Estamos entrando en una tormenta.


  El barco comenzó a moverse descontrolado. Tan pronto cabeceaba como daba tumbos, y a los diez hombres presos en la bodega inferior les era cada vez más complicado sujetarse. Los golpes contra las amuradas, las cuadernas y el plan les estaban poniendo muy nerviosos. El mar rugía embravecido al otro lado de la madera, agitándolos como los dados en el cubilete de un jugador inquieto. Bastaba que se pusieran en pie para que volvieran a caer de nuevo. El agua no tardó en aparecer; por entre los tablones y la trampilla caían ya gruesos hilos.


  —¡Maldita sea! —masculló Didier—. Ni siquiera deben de haber arreglado el agujero que nos hicieron los ingleses.


  En un momento de equilibrio, Christophe trató de empujar el enjaretado, pero fue inútil. Después varios hombres comenzaron a aullar intentando ser oídos arriba, en la cubierta principal. Mientras tanto, el agua les cubría ya hasta las rodillas. En un nuevo bandazo, el farol se precipitó del gancho de donde colgaba y se quedaron totalmente a oscuras.


  La trampilla, pese a los esfuerzos de Christophe, seguía sin ceder. De pronto, un chirrido metálico sonó en medio de los lamentos de la madera, y un poco de luz rompió la oscuridad. Alguien había abierto.


  —Vamos, subid. Esto es una ratonera. —Se trataba de Kerven, que dejó caer una escalera de cuerda.


  Todos fueron subiendo a la bodega. Escalaban con torpeza, cayéndose a cada poco. Algunos permanecían un momento colgados de los brazos hasta que recuperaban el equilibrio suficiente para seguir ascendiendo. Con un farol en una mano, Kerven los ayudaba a subir, y de ahí continuaban hasta la siguiente cubierta. Dominique le clavó una mirada preñada de fiereza.


  —No es momento de reproches —reconoció el bretón—. Pero también os digo que he visto la carta con la misión. ¿Por qué no confiasteis en nosotros?


  —Di mi palabra de no decir nada a nadie, y yo siempre cumplo mi palabra —respondió ella, contenida.


  —Pues deberíais saber que de habernos confiado la cantidad de dinero que estaba en juego nada de esto habría ocurrido. —Señaló con la mano a su alrededor: caía agua por todas partes, las provisiones estaban empapadas y la madera crujía con escándalo. El barco no dejaba de moverse—. ¡Os hubiéramos acompañado al infierno, maldita sea!


  Con un silencio la capitana reconoció su error.


  Un nuevo bandazo los tiró al suelo. El barco tardó un poco más en recuperar la verticalidad y cuando lo hizo, un torrente de agua entró abundante por el agujero de bala arrastrando parte de la carga de la bodega.


  —¡Todos a la cubierta principal! —bramó Dominique. Ninguno desobedeció.


  Christophe fue el primero en salir al exterior. El cielo estaba tan oscuro que parecía de noche. Lo que vio se le hizo desolador: la proa del barco se hundía bajo el mar y la popa se levantaba, dejando el timón prácticamente fuera del agua. No habían arrizado todas las velas a tiempo y algunas se habían rasgado; ahora se agitaban salvajes. El palo mayor había quebrado por el fuerte viento mientras que a proa el trinquete se mantenía intacto.


  El barco cabeceaba con violencia y se escoraba más de treinta grados. Dominique miró hacia el timón: no había nadie gobernándolo. El agua caía del cielo recia, como si también ella les golpeara. La capitana señaló a Didier.


  —Nuestra única posibilidad es navegar a favor de las olas.


  El ruido de la tormenta no consiguió acallar su voz. El contramaestre corrió hacia el timón.


  —Christophe, líbrate de la mayor. Vosotros —ordenó—, cortad las jarcias del trinquete. Hay que deshacerse de ese palo y de sus velas o nos arrastrarán con ellos. ¡Vamos!


  Todos los hombres siguieron a Dominique de nuevo, también Kerven y los suyos. Didier se ató con un cabo a la timonera para evitar salir despedido por los golpes. Mientras, multitud de machetes caían desesperados sobre los cabos que sujetaban las velas rotas. Olas de varios metros se desplomaban sobre los corsarios, empujándolos contra la cubierta. Malacarne fue arrastrado por una de ellas y engullido por el océano. Sólo pudieron ver cómo lo absorbía la oscuridad, igual que la boca abierta de un monstruo hambriento.


  Una gran ola, casi una pared, se aproximaba por babor. Christophe miró a Didier, que se estaba quitando el agua de la cara con una mano para poder dirigir mejor el barco hacia ella. Colocó el bergantín para recibir la ola por la aleta a fin de que lo empujara, en vez de golpearlo.


  Con un último tajo, la vela mayor salió volando al fin hacia proa y se alejó de ellos. Christophe se volvió a estribor. Y entonces, entre la espesa negrura distinguió un islote, uno de tantos que había en la zona. Estaba por ver si montados en la cresta sobre la que navegaban la quilla resistiría, en caso contrario el casco se partiría en dos. Christophe rodeó a Dominique y se agarró con ambas manos contra el propao del palo mayor. Ambos cerraron los ojos y esperaron su destino.


  Se escuchó un sonido que parecía el crepitar de un bosque entero, y, al momento, el barco se abrió en canal.


  El agua llegó a cubrirles totalmente, y a pesar de ello Christophe no se soltó. Notó cómo los cabos les golpeaban; cómo el mástil cedía pesado y se alejaba de sus manos; cómo Dominique se veía absorbida por una corriente y desaparecía de su lado. Desesperado, comenzó a agitar los brazos. Tocó algo a lo que se asió tan rápido como pudo creyendo que quizá se trataba de la verga de alguna vela. Respiró hondo e hinchó lo máximo sus pulmones justo antes de notar cómo se hundía a toda velocidad bajo el mar.


  Envuelto en las aguas, los ruidos se disiparon, pero aún pudo escuchar ecos de todo lo que estaba sucediendo en ese momento: el lamento del barco ya despedazado, la furia del viento y los gritos desgarradores de la tripulación. Empezó a sentir una fuerte presión en la cabeza cuando el agua lo empujó de nuevo a la superficie. Cogió aire en un instante antes de volver al fondo del mar. Se sacó entonces el cinturón para sujetarse con más firmeza. Salió de nuevo a flote y miró hacia todos lados. La proa se hundía levantada en vertical. Del resto no quedaba nada. No consiguió ver a ningún compañero. Quiso gritar para que alguien lo oyera, pero sus pulmones estaban al borde del colapso. En un último esfuerzo se abrazó al madero también con las piernas. La corriente lo alejaba del barco. Le resultaba doloroso respirar e, incluso, mantener los ojos abiertos. Pero debía aguantar, era un superviviente.


  GUNAWAN O LA DULZURA DE LA CANELA


  CAPÍTULO 40


  Cuando Christophe abrió los ojos el sol le deslumbró. Volvió a cerrarlos, agotado. La arena lo rebozaba por todas partes y se había convertido en una pasta, mezclada con el agua sobre sus ropas desgarradas. Apenas podía moverse. No sabía cuánto tiempo había pasado, pero estaba exhausto.


  Abrió de nuevo los ojos y filtró el sol intenso con las manos. A través de sus dedos vio el mar y el cielo azul profundo encima del horizonte desnudo. En el lado contrario, tras una extensa hilera de palmeras, la espesura selvática formaba una barrera inexpugnable. Más atrás se distinguía una pendiente abrupta que se perdía entre la bruma. Y volvió a cerrar los ojos.


  Al despertar era noche cerrada. Había empezado a llover con fuerza y sintió un frío intenso que le atenazaba el cuerpo entero y le hacía temblar como una hoja. El rostro, sin embargo, le ardía. Consiguió ponerse en pie y todo a su alrededor empezó a mecerse a un lado y a otro. Ya desde debajo de las palmeras, Christophe echó un vistazo a su alrededor. Estaba vivo, sí, había conseguido salir airoso del naufragio y la tormenta y ahora se encontraba en aquella bendita playa desconocida. Abrió la boca y bebió el agua caída del cielo y entre los estertores de la fiebre, se durmió.


  La conciencia volvió con el sol bien alto. Había dejado de llover, pero el dolor de cabeza golpeaba con fuerza. Se sentía débil y con calambres en las piernas. Al mirar hacia el mar, sereno y reconfortante, creyó ver algo a lo lejos, en la orilla. La extraña silueta se confundía con su propia sombra sobre el suelo húmedo.


  Christophe se incorporó aprovechando el tronco de la palmera y comenzó a caminar con lentitud hacia la figura. Sintió el calor abrasador sobre su cabeza y su espalda encorvada. Estaba fatigado y su caminar se hacía difícil entre la arena de la playa. A medida que se acercaba, la presencia tomaba una forma más nítida ante él.


  Al llegar a su altura, la visión se hizo espeluznante. Apenas unas pocas cuadernas del que había sido su barco durante los últimos cuatro años, un trozo de su esqueleto. Parte de la popa de La Confiance reposaba en esa orilla como si acabara de regresar del mismísimo infierno, como un barco fantasma. Nada quedaba ya del valiente bergantín que había tripulado junto a Dominique. Se apoyó contra la madera maltrecha, recuperó el aliento y continuó rodeándolo hasta quedar cubierto por su sombra.


  Entre las algas viscosas pudo ver la madera pulida y torneada de la rueda del timón. Se acercó y separó las algas para descubrirlo. Enseguida se topó con un pedazo de tela azul enredada. Y más abajo, distinguió con horror que asomaba un pie humano.


  Christophe sintió un escalofrío, pero se esforzó por despejar lo más rápido que pudo el cuerpo de las plantas marinas, como si así pudiera todavía salvarlo. Tardó un rato en reconocer quién seguía amarrado a la bancada del timón. Didier Grassin, el contramaestre, tenía el rostro azulado y los ojos vacíos. Su boca estaba abierta en un rictus espantoso, no tenía labios.


  Pasó un buen rato hasta que se sobrepuso. Luego, caminó hacia la playa y con la ayuda de un pedazo de madera excavó una tumba para su amigo. De la gratitud por su suerte pasó a sentir una vez más rabia por la injusticia: Didier se merecía un final mejor. Después liberó el cuerpo y lo arrastró hasta el hueco abierto. Cuando hubo acabado de cubrirlo con arena, se levantó solemne y se despidió de él:


  —Descansa en paz, viejo amigo —susurró.


  Fueron las primeras palabras que pronunció en la isla y sonaron extrañas a sus oídos, como si nunca hubieran sido pronunciadas.


  Apretó la boca y se alejó de allí.


  Llegó la noche. A pesar del cansancio, le costó conciliar el sueño. Los ruidos que surgían de la selva lo mantenían en tensión. Al final se doblegó a la fatiga y dormitó entre pesadillas y temblores que lo acechaban.


  Lo primero que le vino a la mente al despertar fue la posibilidad de que algo más hubiera arribado a la isla durante la noche. Quizá otro fragmento de La Confiance o incluso alguno de sus compañeros. Sintió miedo y esperanza al mismo tiempo. No quería enfrentarse a una nueva muerte, pero sí a la posibilidad de que un miembro de su tripulación todavía siguiera con vida. Dirigió los ojos hacia la playa. No vio nada.


  Notó cómo su estómago rugía. Llevaba varios días sin comer. Al alzar la mirada, vislumbró un buen racimo de cocos en la copa de la palmera bajo la que había pasado la noche. Colgaban a muchos metros del suelo, de modo que se aferró con ambas manos al grueso tronco y después apoyó las piernas. Comenzó a escalar de forma pausada. Alzó los brazos para cogerse más arriba y justo cuando iba a mover una de las piernas, resbaló y cayó al suelo.


  Su pecho ascendía y descendía apurado. Ese pequeño esfuerzo le había resultado agotador. Se sintió frustrado e impotente: necesitaba llegar arriba. Lo intentó una segunda vez y, al caer, descargó todo su peso sobre el pie izquierdo y notó un crujido que le hizo encogerse de dolor. Al cabo de unos instantes apareció la inflamación en el tobillo. Intentó levantarse, pero el dolor lo retuvo en el suelo. Su esfuerzo, sin embargo, había tenido recompensa: con el movimiento varios cocos maduros se habían desprendido y ahora estaban a su alcance.


  Christophe se arrastró hacia uno de los cocos. En un gesto inconsciente fue a echar mano de su machete, pero éste no estaba cogido a la faja. Reaccionó rápido: cogió el coco y lo tiró contra el tronco de la palmera con todas sus fuerzas. No pasó nada, apenas un arañazo. Distinguió una piedra entre la arena y gateó hasta ella. Golpeó el coco con el canto hasta que la dura corteza se rasgó y de su interior se derramó su líquido blanquecino. Bebió como si de maná se tratase. Una sonrisa se dibujó en su rostro. Sin saber muy bien por qué, comenzó a reírse. Christophe reía ya a carcajadas cuando se echó sobre la arena. Su vientre se tensaba una y otra vez y, a pesar de cuánto le dolían las costillas, no podía parar. Era como si se hubiera vuelto loco.


  Al despertarse, la hinchazón del pie había disminuido un poco. A su alrededor, arena y agua por un lado, selva por el otro. Todavía no se adentraría en aquella frondosidad, no estaba preparado. Sólo le quedaba el mar.


  Recordó cómo pescaba en Loupian. Puesto que no contaba con ningún cebo ni caña, necesitaba hacerse con alguna herramienta que le permitiera atravesar un pez en pleno nado. Le fue fácil construir una lanza: se hizo con una enorme y robusta hoja de palmera, extrajo el peciolo y afiló el extremo más duro con una piedra hasta hacerlo puntiagudo y cortante. Más difícil fue intentar pescar con ella: se adentró en el agua con cuidado, cojeando todavía. En cuanto vio un banco de peces, apuntó con la lanza y la arrojó. La fuerza no fue suficiente, tampoco la dirección la adecuada. Estuvo varias horas para pescar un animal minúsculo. Con él todavía aleteando, el fuego se convirtió en una necesidad perentoria.


  Christophe buscó dos piedras y se colocó de espaldas a la playa. Cogió varias ramas y rastrojos e hizo un lecho con ellos. Primero entrechocó las piedras, hasta que dejó de tener sensibilidad en los dedos. Pero no hubo manera de que la chispa se convirtiera en llama. Enrolló entonces una fibra alrededor de un palo y, con ella tirando hacia un lado y otro, logró hacerlo girar con la intensidad suficiente para que prendiera. Entre las luces del crepúsculo pudo comerse por fin ese pequeño pescado. Aunque tras la cena el estómago seguía doliéndole por el hambre, consiguió dormir.


  Transcurridos unos pocos días, Christophe aprendió que su rostro recubierto de barba evitaba mejor las quemaduras del sol, y que la camisola no le ofrecía la protección que necesitaba. Notaba las costillas más salientes, y sus ojos se habían vuelto más profundos. No sólo por las privaciones a las que se había visto sometido, sino también por el silencio y el encuentro constante y obsesivo con sus propios pensamientos. Se obligaba a carraspear o a toser de tanto en tanto, incluso a tararear algo para asegurarse de que no había perdido el don de hablar.


  CAPÍTULO 41


  Loupian, 13 de agosto 1810


  La cofia le estorbaba. El calor era sofocante y, sin embargo, no podía, ni por asomo, pensar en usar otra ropa. Ella eligió ese hábito hacía ya años y eso suponía aguantar el frío cuando llegaba el invierno o soportar el intenso sol de agosto, como era el caso.


  El carro de Cécile, el ayudante del monasterio, la dejó en la posta de Loupian. Cécile, vecino de Villeveyrac, ayudaba, junto con su esposa, a las monjas de la abadía de Valmagne. Entre otras cosas, era el conductor cuando necesitaban desplazarse. Las Hermanas de la Caridad Dominicas de la Presentación de la Santísima Virgen solían ocupar el tiempo en sus oraciones y también en la elaboración de conservas que vendían por toda la comarca. Con las ganancias y los donativos que rara vez recibían, pagaban los gastos de la congregación y preparaban comidas para los más necesitados.


  Sacó un pañuelo de entre el hábito y dejó la pequeña maleta sobre el suelo. Se secó el sudor de la frente y resopló. Ya casi había llegado, pero el sol de media tarde convertía cualquier distancia recorrida en enorme. Le vino la idea de que, en cuanto volviera a la abadía, pediría que la dejaran participar en el trabajo del huerto. Sor Magdalène —tal era el nombre que había adoptado en honor a una de las mártires de la Revolución— pensó que le vendría bien algo de ejercicio tras varios años de poca actividad física.


  Aunque en ese instante no podía deshacerse de sus hábitos ni de su deber con Dios, sí que recuperaría por unas horas su auténtico nombre. Al fin y al cabo, tras ese umbral la habían conocido siempre como Georgette, Georgette Marchand.


  No pisaba su casa desde Navidad. Sólo entonces le estaba permitido acercarse un día para estar con su familia. Hoy, meses después, volvía con ellos porque la necesitaban. Édith, la abuela, se encontraba enferma desde hacía tiempo y Georgette sabía que si la habían hecho llamar era porque debía de haber empeorado.


  Se santiguó. Dejó escapar un suspiro y golpeó con los nudillos en la puerta de la panadería.


  —Mire quién ha venido a verla —anunció Lilianne a Édith.


  Georgette se fijó en el gesto cansado de su madre. A sus cincuenta y seis años, había dedicado su vida a trabajar y a criar a sus hijos. Ahora cuidaba de Édith.


  La abuela se hallaba echada sobre su cama en el dormitorio. A pesar del sofocante calor, una manta la cubría hasta el pecho. Su piel estaba seca y los ojos miraban distraídos a un lado y a otro. A Georgette se le encogió el corazón: Édith siempre había sido una mujer fuerte y llena de vitalidad, pero la vejez la había postrado y la visión resultaba dolorosa. Cuando Édith vio finalmente a su nieta, sus labios agrietados esbozaron una sonrisa.


  —Qué alegría verte, cielo…


  Georgette le tomó la mano y la acarició; después descorrió la cortina para que entrara algo más de luz y fue a sentarse a su lado.


  —Voy abajo, a la tienda —informó Lilianne—. A adecentarla un poco. ¿Necesitas alguna cosa, hija?


  Georgette distinguió una jarra de agua y vasos sobre la tosca mesilla de noche, así que negó con la cabeza y le aseguró que todo estaba bien. Se concentró entonces en Édith, que había cerrado los ojos y parecía dormitar. Volvió a coger su mano y rezó en silencio.


  En el obrador, Cédric estaba colocando unos sacos de harina.


  —Con éstos tendremos suficientes para un par de días. Dígale a padre que volveré en unas horas, por si necesita algo.


  François, a pocos meses de cumplir los sesenta años, padecía cada vez más ataques de gota. Cédric se ocupaba de casi todo en la tienda y Lilianne, siempre necesitada de trabajo y actividad, se preocupaba por su hijo.


  —¿Adónde vas ahora? ¿Al río?


  Negó con la cabeza.


  —Voy al obrador nuevo.


  —Apenas has comido, si sigues así enfermarás.


  El tono de Lilianne era serio.


  —Me llevo un pan y algo de queso. Comeré allí.


  Lilianne vio salir a su hijo mayor sin darle tiempo a más quejas. Los anchos hombros de Cédric se inclinaban un tanto caídos. Todo ese trabajo no podía ser bueno. Entendía que tuviera sus sueños, pero no acababa de ver claro eso de levantar un obrador tan grande fuera del pueblo. Por lo pronto, sólo le servía para que cada día dedicara su descanso a la construcción de esa enorme nave, en vez de usar su dinero para comprarse una casa y formar una familia. Pero hacía tiempo que había dejado de hacerle caso en según qué asuntos. Lilianne continuó fregando el suelo con un paño.


  La voz de François la alejó de sus pensamientos: se había despertado de su siesta y se acercaba renqueando.


  —No te levantes todavía, aprovecha para descansar ese pie —le dijo Lilianne, impaciente—. ¿Has visto a Georgette?


  —Claro. —François apareció en la puerta de la trastienda apoyado en su bastón—. Tengo ganas de hacer algo… ¿Y Cédric? ¿Ya se ha ido?


  —Sí, ya sabes dónde. Anda, reposa un poco. Dentro de un rato te haré una sopa de cebolla que te sentará de fábula.


  François refunfuñó y se dio media vuelta.


  —Cebolla, cebolla… ¡Y ni un vasito de vino!


  Cuando Édith despertó, saludó a Georgette.


  —Georgette, qué bien que hayas venido a verme…


  La nieta la estrechó en un abrazo. Después la ayudó a incorporarse, le colocó unos cojines detrás de la espalda y le acercó el agua.


  —Beba despacio, abuela.


  —Gracias, cielo. Qué guapa estás, ¿cuándo has llegado?


  Georgette no quiso contradecirla y contestó:


  —Acabo de llegar, abuela, en la abadía andamos muy ocupadas. Además, las noticias tardan en llegar.


  —Claro, claro… También aquí tardan, no te creas.


  —¿Qué quiere decir?


  —Mira a Vincent… —Los ojos verdes de Édith empezaron a brillar—. Hace ya meses que no sabemos nada de él. Y eso no puede ser bueno, Georgette… La guerra es siempre cruel, muy cruel…


  —Vamos, abuela, eso no significa que tengamos que pensar en lo peor. Hemos de confiar en que esté bien y rezar a Dios Nuestro Señor para que le permita regresar sano y salvo.


  Édith dibujó una leve sonrisa.


  —Supongo que sí, Él siempre nos ampara —dijo señalando hacia el techo—. Pero en esa guerra habrá tantos hijos, hermanos y esposos como nuestro Vincent… Y desgraciadamente no todos se salvarán.


  Se hizo un silencio incómodo. También ella estaba preocupada por su hermano menor; nadie sabía dónde se encontraba. Georgette no acababa de entender por qué Francia estaba envuelta en guerras con medio mundo. Por lo general, solventaba esas dudas reconociendo que no sabía nada de política y que no era ése su deber, sino la oración y la vida espiritual. Ése fue el camino que tomó convencida después de la boda de Alice, nueve años atrás.


  Georgette aún recordaba esa fecha con una mezcla de dolor y vergüenza. Ella era la mayor de las dos hermanas, la primera que empezó a trabajar en su ajuar, la que más esperanzas tenía puestas en encontrar un pretendiente con el que casarse y formar una familia. Tenía tan idealizado el matrimonio que no concebía otra vida. Y, como era la mayor, le parecía lo más obvio del mundo casarse antes que Alice. Su hermana, en cambio, vivía para su coquetería y el brillo de su melena. Georgette la miraba, sonreía y, por dentro, pensaba que Alice no encontraría un buen marido, convencida de que los buenos hombres querían a buenas mujeres que les ayudaran en el día a día, y no chicas presumidas.


  Pero la tozuda realidad se impuso. La belleza de Alice atrajo a numerosos pretendientes de entre los que destacó un joven apuesto y presumido como ella. Georgette sólo tuvo la propuesta de un chico humilde y de una inteligencia similar a la mula que usaba en su trabajo; un único interesado que ella rechazó sin dudar.


  Alice se casó a mediados de 1801. Inmediatamente, se marchó muy lejos, a Normandía. Allí su esposo contaba con una parte de su familia que reclamaba su ayuda y le ofrecía un buen futuro. Y Georgette se quedó sola en su habitación, a sus veintiocho años, con un precioso ajuar que parecía que no iba a usar nunca. Así que para ella la boda de su hermana, lejos de ser una bonita fecha a recordar, fue amarga. Todavía la hacía sentirse culpable reconocerlo, porque Alice aquel día estaba radiante de felicidad.


  Georgette se fue marchitando. Poco a poco perdió las ganas de salir, y se convenció de que su destino era convertirse en una vieja solterona. Cierta noche de verano, mientras trataba de dormir, llegó a pensar en su único pretendiente, y en que quizá tendría que aceptar su propuesta. En medio de un estado de duermevela, Georgette se descubrió pensando en aquel chico. Y comenzó a excitarse. Antes de llegar al clímax, sin embargo, se detuvo torturada por los remordimientos. Se levantó en medio de la oscuridad, se echó agua en la cara y volvió a la cama. Se sintió tan sola que pasó el resto de la noche llorando en silencio.


  Al día siguiente fue la primera en acudir a misa. Se confesó ante el padre Giraud y fue éste quien, al verla tan triste, le recomendó un retiro espiritual en la abadía. El padre Giraud se lo dijo pensando en que un cambio de aires apartada de su entorno la aliviaría. Pero para Georgette fue como una revelación: Dios, el único que siempre había sentido a su lado, la llamaba.


  Un día, tras la comida, pidió a sus padres permiso para hablarles. Lilianne y François se miraron curiosos y esperaron sentados a la mesa mientras Georgette volvía de su habitación. Quería mostrarles algo. Apareció con el valioso ajuar entre sus brazos. Lilianne, por unos instantes, pensó que su hija les iba a dar la noticia de un inesperado compromiso. Pero Georgette con una serenidad y una convicción que nunca antes había mostrado, les pidió que vendieran su ajuar. Necesitaba algo de dinero para que la aceptaran como novicia en la abadía de Valmagne. Había decidido casarse con Dios.


  Édith se había quedado de nuevo dormida a su lado. Georgette le acarició la mejilla y se levantó un momento. Cogió su pequeña maleta y hurgó en ella hasta que sacó dos frascos. Uno contenía hierbas secas, y el otro, de color oscuro, un líquido espeso. Después, bajó a la cocina y se dispuso a preparar una infusión. En ese momento entró Lilianne a por agua.


  Hablaron durante un rato de Cédric, de la enfermedad de su padre, de la esperanza de recibir nuevas noticias sobre Vincent. Repasaron con una normalidad forzada, buscada por ambas como un recuerdo de antaño, los asuntos de la familia, como madre e hija, retomando las viejas sensaciones de arraigo y apoyo mutuo, de confianza y cariño sobrentendido con los que siempre se habían tratado.


  Hasta que François las interrumpió desde el obrador:


  —¿Y esa agua? ¿Llega o no llega?


  La madre sonrió con tristeza. Acarició el rostro de Georgette y respondió con energía:


  —¡Ya va! ¡Estoy hablando con tu hija! —respondió irritada Lilianne. Se dirigió entonces a Georgette—: Ahora subo a veros, en cuanto consiga que este hombre se calle. ¡Ay, qué terco!


  Georgette no tuvo más remedio que sonreír. Coló el resultado de la infusión y le echó unas gotas de la medicina. Subió con el tazón y se acercó despacio a Édith, quien estaba ahora incorporada sobre la cama con una caja en su regazo.


  —Georgette… Tengo que pedirte un favor.


  —Claro, abuela. Tómese esta infusión primero, que le vendrá bien.


  Édith le hizo gestos con la mano para que esperase.


  —Enseguida, enseguida… Pero primero el favor…


  Georgette esperó a que Édith cerrara la caja de madera. Tardó en caer en la cuenta de que era la misma que usaba Christophe para guardar sus ganancias cuando era niño. Édith había metido una libreta dentro, y no acertaba a bajar la tapa. Quiso acercarse para ayudarla pero la abuela se negó; quería hacerlo sola. Cuando lo consiguió, le dijo:


  —Guarda esta caja para Christophe. ¿Lo harás?


  —Pero abuela…


  —¡Chist! ¡Calla! Yo sé que Christophe está bien y que un día volverá. Lo sé como si fuera palabra revelada, Georgette. Y también sé que yo no estaré aquí cuando él regrese. Por eso te lo pido a ti, porque sé que tú cuidarás de ella.


  Georgette dejó el tazón humeante sobre la mesilla, tomó la caja y la sostuvo con delicadeza.


  —Está bien, abuela. Me la llevaré conmigo.


  —Eso me hace muy feliz. —Alzó la mano pesadamente y la posó sobre el rostro de su nieta.


  Georgette se levantó para dejar la caja junto a su equipaje. Al volver a sentarse, se encontró con que Édith dormitaba. Pensó en que se le enfriaría la infusión y la despertó con suavidad.


  —Abuela…


  Édith, sobresaltada, abrió los ojos.


  —Qué bien que has venido, cielo… Hacía tanto tiempo que no te veía… —dijo al abrir los ojos de nuevo.


  —Sí, abuela, aquí estoy. Ande, tómese esto —sugirió al tiempo que le acercaba el tazón.


  Mientras Édith bebía tranquila, Georgette se mordía el labio inferior. Por la ventana entraban ya oblicuos los últimos rayos de sol de la tarde.
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  Debía de haber pasado algo más de una semana cuando Christophe se cansó de esperar. Ya tenía el pie mucho mejor y caminaba con cierta soltura. Esa mañana se despertó con el convencimiento de que había llegado el momento de abandonar la playa y explorar aquel lugar. La selva podía esconder muchos misterios.


  Ante él se expandía una densidad inabarcable. Ascendía por la montaña sin dejar un solo claro. Decidió que probaría a subir aquella ladera espesa. Si tenía la suficiente altura y el día estaba lo bastante despejado, podría descubrir el tamaño aproximado de la isla.


  Nada más empezar a caminar comprendió lo difícil del avance. Recorrer apenas unos metros representaba una odisea. Debía pasar por estrechos huecos, abrirse camino entre enormes plantas. Cada vez que lograba desbrozar un pequeño espacio debía descansar unos instantes antes de continuar. A los grandes árboles había que sumar los arbustos, las enredaderas, los helechos, las ramas caídas… Dar un paso, por pequeño que fuese, se convertía en una auténtica conquista.


  Hubo un momento que pensó en regresar a la playa. Pero, al mirar atrás, fue como si el camino que había abierto se hubiera vuelto a cerrar solo, preso en un universo verde. Ni siquiera los rayos de sol parecían alcanzar aquella tupida espesura. Cuanto más se adentraba, más intensos y acechantes se escuchaban los ruidos de los animales. Carente de alternativas, se obligó a no pensar en nada y continuar.


  Sin conciencia clara del tiempo transcurrido, incapaz de divisar la posición del sol envuelto en la semioscuridad pesada y cetrina que lo cercaba, debía apresurarse en hallar protección antes de que se hiciera de noche. La humedad lo invadía todo. Su cuerpo estaba empapado y los ojos le picaban por el sudor. Llegó un momento en que dejó de discernir incluso los colores; todo eran matices de verde: verde esmeralda, fresco como un prado de montaña, verde oscuro, casi negro, verde como el tallo de la cebolla. Hasta los troncos eran verdes y la tierra desnuda que a veces se veía al arrancar algún arbusto.


  A veces, su infancia acudía a su memoria, como una especie de reconocimiento de sí mismo, una solución improvisada para no volverse completamente loco. Desde que había tocado tierra en aquella isla remota, Loupian había llegado hasta su pensamiento más veces que en los once años que había vivido como corsario.


  De repente, un sonido muy concreto le hizo avanzar hacia un lado. Era un rumor que conocía bien, como de corriente. Pronto pudo vislumbrar por entre las ramas un riachuelo de aguas transparentes. Y por debajo de la lámina cristalina, un lecho gris y palpitante de roca oscura. Christophe sonrió.


  Se acercó a la orilla y se despojó de todo lo que llevaba puesto. Se dejó cuidar por esa agua dulce mientras caminaba hacia una cascada que caía a plomo desde varios metros de altura. El lecho del río adquiría allí una buena profundidad. El agua le empezó a cubrir y Christophe nadó, se dejó llevar, se hundió y gozó de aquel momento de paz. Casi consiguió olvidarse de dónde estaba, de todo lo ocurrido.


  De pronto, notó algo que le rozaba las piernas; su textura era poderosa. Se quedó muy quieto al notar ese tacto extraño. La bestia empezó a moverse sinuosa a su alrededor, a dar una vuelta detrás de otra. Creyó que su vida acabaría en ese riachuelo, y casi tuvo ganas de reír por lo penoso de las circunstancias: había sobrevivido solo en la playa durante días y ahora moriría por el mero capricho de querer bañarse.


  Christophe sintió aquella piel escamosa resbalando sobre la suya. Se trataba de una serpiente de una magnitud que jamás antes había visto. Tenía dos vueltas de aquel larguísimo animal enroscadas a su pierna derecha. Estaba a su merced, en cualquier momento empezaría a oprimir su cuerpo y todo habría acabado. Respiró hondo y lejos de tensarse se relajó por completo. La serpiente se desenroscó rápida y, ante la sorpresa de Christophe, el animal se movió sinuoso hacia la orilla. Luego dejó de notar su contacto y vino el alivio. Había desaparecido entre las rocas.


  Continuó inmóvil largo rato y celebró con lágrimas su dicha. Se sintió integrado con la naturaleza, con el universo, con el todo. En aquel momento hizo definitivamente las paces con el mundo y se fundió con él. Nada importaba y todo tenía el mayor de los sentidos. La vida, la muerte, no eran más que dos caras de la belleza de la existencia. En su yo más íntimo experimentó una espiritualidad terrenal, un estar aquí presente con su esencia brillando con toda su fuerza hasta los confines más remotos del universo. Sí, él también era amor, él también era infinito.


  Y oyó de nuevo el chapoteo de la cascada y comenzó a nadar hacia la margen.


  Con energía renovada, Christophe se vistió y empezó a trepar por la pared vertical salpicaba de rocas salientes por donde descendía la cascada. La roca era muy resbaladiza y debía agarrarse con fuerza a los salientes. A cierta altura, se encontró con un entrante. Al otro lado de la cortina de agua se abría una cavidad de grandes proporciones. Sin apenas pensar, accedió al interior y se sentó sobre el piso con las piernas cruzadas. A través del agua, comprobó cómo el sol se escondía en algún punto de la selva. Cerró los ojos y se dio tiempo para asimilar lo que acababa de vivir.


  Al despertar, una silueta recortada contra la cascada lo observaba. A contraluz apenas podía distinguir bien su rostro. Se levantó sobresaltado y retrocedió hasta golpearse contra la pared. El individuo, joven, esbelto y con el pelo liso, dio un paso atrás. Se llevó las manos a la espalda, donde colgaba un arco y flechas pero no llegó a cargar. Christophe le tendió la mano. Reconoció a un igual en la persona más diferente a él que había en el mundo.


  El chico sonrió y acto seguido se dio media vuelta para saltar a través de la cortina de agua.


  Christophe sonrió también y se acercó al filo de la roca. Saltó confiado y al llegar a la orilla del riachuelo, el joven lo esperaba a cierta distancia. Allí pudo comprobar que era apenas un muchacho, de piel cobriza y pelo negro, con los ojos rasgados. Christophe fue hacia él despacio. Pero, de nuevo, cuando estuvo cerca, el muchacho comenzó a correr. Christophe lo siguió como si de un juego se tratara. El joven avanzaba ágil por la selva, luego se detenía y cuando tenía a Christophe a pocos metros reiniciaba la marcha. Y así una y otra vez. Con aquella inocente persecución Christophe se divirtió como nunca, volvió a ser un niño.


  Pasaron una o dos horas y cuando el joven superó un promontorio elevado dejó que Christophe lo alcanzara. Entonces señaló con la mano a lo lejos. Christophe se aproximó unos pasos y vio en un claro del bosque, no muy lejos de la costa, un conjunto de viviendas. De ellas surgía un humo denso. Los tejados eran oscuros, hechos de algo parecido a la paja. Comprendió entonces Christophe que aquel muchacho lo había conducido hasta su aldea.
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  A pesar de la invitación del joven, el poblado acogió a Christophe con desconfianza. Las miradas de todas esas personas decoradas con tatuajes y colgantes lo observaban inquisitorias mientras él seguía al muchacho entre las cabañas. El aspecto de aquellos hombres y mujeres seguía el patrón de su nuevo amigo: todos tenían la piel tostada y los ojos rasgados. Sus cuerpos sólo se cubrían por fragmentos de pieles. Christophe no sabía adónde dirigir sus ojos, que deambulaban de un lugar a otro, de un rostro a otro. Era evidente que aquella aldea no estaba acostumbrada a las visitas. No debía de ser fácil llegar hasta allí.


  Entonces el joven se detuvo frente a una de las viviendas. Era más grande que las otras y de su interior surgía un olor rancio que mezclaba hierba quemada con algo más amargo. En cuanto entró, Christophe vislumbró su origen. Un anciano de rostro terroso se hallaba sentado fumando de una pipa hecha de madera. Volutas de humo denso y amarillento ascendían desde ella. De las paredes de la cabaña colgaban varios huesos de animales. Christophe concluyó que aquél debía de ser el hechicero de la tribu. Y no se equivocaba.


  Al verlo entrar, el viejo no pareció sorprendido, más bien enfadado. Después habló al joven. Le reprochaba algo. Christophe escuchó por primera vez un diálogo en la lengua de aquella gente, que no se parecía a nada que hubiera oído antes. Al acabar su discurso, el muchacho le hizo a Christophe el gesto de que tomara asiento y, aunque se resistió al principio, la mirada severa del viejo acabó por convencerlo.


  El hechicero no le quitaba el ojo de encima mientras la pipa seguía exhalando humo. Volvió a hablar entonces al joven en un tono más conciliador y éste empezó a gesticular con las manos y los brazos al tiempo que parloteaba. Christophe creyó entender que con una mano ejemplificaba con veneración algo parecido a una serpiente y con la otra un cuerpo. La serpiente daba vueltas alrededor y Christophe comprendió que hablaba de su experiencia en el río. Le sorprendió descubrir que el chico había presenciado aquella escena tan aterradora para él y que no había hecho nada por ayudarlo. El hechicero se acarició la barba canosa y se tomó un momento de silencio, asintiendo. Después de un rato, su amigo le invitó a levantarse y salir de aquella cabaña.


  Lo acompañó a una más modesta que se ubicaba al final del camino. Había allí una pareja que se alegró de ver entrar al chico, y no tanto cuando le vio aparecer a él. El hombre se notaba mayor a pesar de que apenas había pliegues en su rostro y su cuerpo se mantenía robusto y fuerte. La mujer tenía el cabello a media espalda. Hablaron un rato entre ellos hasta que los ánimos se apaciguaron. Christophe comprendió que aquéllos eran los padres del muchacho.


  De pronto, por la puerta entró corriendo un niño de unos diez años que parecía llevar ya un rato correteando, porque necesitó recuperar la respiración. Miró a Christophe curioso y antes de que pudiera decir palabra los padres se lo llevaron fuera. Ése era el hermano menor de su amigo. Entonces el joven se presentó, se llamaba Wibowo. Christophe sonrió y procuró repetir el sonido lo mejor que pudo. Luego le llegó su turno y el joven intentó, también sin demasiado éxito, reproducir el nombre de su invitado.


  Al día siguiente, muy temprano, Wibowo se lo llevó a cazar. Le entregó un arco y varias flechas y se adentraron en la jungla de nuevo. A lo lejos se distinguía una manada de bueyes salvajes, bajos y musculosos. El joven los señaló y dijo «banteng». Caminaron sigilosos detrás de la arboleda. El chico estiraba su brazo y le daba a entender que permaneciera siempre a su espalda.


  Cuando vio que se agachaba detrás de un árbol, le imitó. También al cargar una flecha. Entre el musgo y las plantas bajas, Christophe comprobó la cuerda y la posición; nunca había utilizado un arma como ésa, pero no le resultaría difícil acostumbrarse. Los animales pastaban con tranquilidad, ausentes a su presencia. Los rayos del sol se colaban débiles por entre el denso follaje y creaban franjas lechosas. Avanzó detrás de Wibowo, con lentitud, aprovechando cada tronco para ocultarse. Cada vez que atravesaba una de esas franjas, Christophe se deslumbraba.


  Se apostaron tras un grueso árbol. Estiraron la cuerda de los arcos y apuntaron cada uno al cuello de un buey. En cuanto Wibowo dio la señal, las flechas salieron rápidas silbando en el aire. Uno de los animales cayó de lado y los demás huyeron. Aunque Christophe no acertó, el chico le felicitó por el tiro y los dos cazadores se acercaron a la presa abatida.


  Tras dos días en la aldea, Christophe salió a caminar por la jungla tropical. Buscaba soledad para ordenar sus pensamientos. Habían pasado muchas cosas en poco tiempo y necesitaba perspectiva. Cuando quiso saber si arribaban barcos a la isla, Wibowo no lo entendió, de manera que Christophe supuso que a aquella isla no se acercaba de manera regular ninguna embarcación. Necesitaba pensar en la nueva situación.


  Grandes insectos zumbaban a su alrededor. Era como si toda la fauna de aquella isla fuera desproporcionada. Christophe hacía aspavientos para quitárselos de encima. Se apartó de una de las sendas y comenzó a atravesar florestas. Se abría paso con un cuchillo que Wibowo le había ofrecido. Recordó que varios días atrás había hecho lo mismo, débil y sin ayuda alguna. Y de repente llegó a un claro donde varias mujeres recolectaban plantas. Christophe se acercó al grupo y con gran sorpresa enseguida reconoció la planta: se trataba ni más ni menos que de la alcaravea. Aquélla era la razón por la que él estaba allí, sus semillas eran el objetivo de la misión que les había encomendado el general Audier, el motivo por el que él y Dominique se habían enfrentado a la tripulación de La Confiance condenándolos al naufragio y a la tragedia.


  Ciertamente en Europa la alcaravea era conocida —los egipcios enterraban a sus muertos con esta planta y el profeta Isaías escribió acerca de su cultivo—, pero, según le contó el general a Dominique cuando se quedaron a solas con Noiret, en determinados círculos científicos corría el rumor que en aquellas recónditas islas crecía una variante con propiedades afrodisíacas. Aparte de la capitana, nadie, ni siquiera Christophe, conocía ese importante detalle de la misión. Una información como aquélla tenía, en efecto, un valor incalculable. Demasiado suculento botín para una cuadrilla de corsarios. De modo que si la empresa quería tener éxito, no era conveniente hacer el viaje de vuelta con una tripulación al corriente del motivo y el valor de su carga.


  Christophe cogió una planta y la observó con atención: debía de medir algo más de dos palmos de alto y sus hojas tenían aspecto de helecho. Se acercó los frutos a la nariz y percibió el aroma de comino anisado que ya conocía. La joven que tenía más cerca sonrió y, al levantar él la mirada, se sonrojó. Christophe no quiso importunarla y pensó que lo mejor sería presentarse. Poco después estaban riendo los dos intentando aprender sus nombres. Aquella encantadora joven se llamaba Gunawan.
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  Los días transcurrían suspendidos en el tiempo y en el espacio. Christophe era incapaz de saber cuánto había pasado desde que naufragara y quedara perdido en algún punto del este. Las lluvias se sucedían desde hacía varias jornadas sin parar. Estaban en pleno monzón de verano. Mientras tanto, Christophe vivía en un aprendizaje constante, siendo testigo incrédulo de nuevos ritos, costumbres que le hacían reflexionar sobre las suyas propias. Descubrió que el hechicero, al que llamaban Pengajar, era la máxima autoridad de aquel lugar, y que él era el único que tenía vía directa con los dewa, los dioses a quienes consultaban cualquier decisión. La joven que conoció en la jungla, Gunawan, era una de sus nietas.


  La precariedad y la ausencia de cosas que antes daba por sentado comenzaron a modificar su cotidianidad. No le resultó nada fácil darse cuenta de cómo todo eso le alteraba la mirada que proyectaba sobre cada gesto. Empezó a adoptar hábitos y creencias totalmente nuevos para él. El mundo de aquellas gentes era mágico y, en su primario mimetismo, Christophe se contagió de esa manera de considerar lo real. Las relaciones de causa y efecto se desdibujaban y aparecían intermediarios cruciales para propiciar la llegada de los acontecimientos deseados. Aquel pueblo vivía en el respeto, humildad y celebración de la naturaleza viva.


  Una mañana en que el cielo estaba despejado, Wibowo lo llevó a la playa. Se subieron junto a otros hombres a bordo de unas barcas que se deslizaban rápido sobre el agua. Tenían un tejadillo de hojas de palmera y los más jóvenes bogaban con fuerza siguiendo el ritmo. Un chico le entregó un remo. Primero lo utilizó con torpeza, pero al poco logró manejarlo con mayor habilidad. Hundía la madera en el agua y empujaba a la par con la de sus compañeros. Formaron un equipo compacto.


  Ya en mitad del mar, el agua cambió a tramos el verde esmeralda por el azul. Los bancos de arena del fondo blanqueaban la lámina rizada del mar cuando la profundidad disminuía. Después, volvía el esmeralda con las algas o los pastos marinos. Al abandonar el abrigo de la bahía, el viento empezó a empujar con mayor fuerza. Christophe sintió cómo el vello de los brazos, rubio por el sol, se le erizaba, y le gustó: de nuevo el mar.


  Unas sombras comenzaron a transitar por debajo de ellos a gran velocidad. El joven que tenía a su lado, de poca corpulencia y brazos fibrosos, se aferró a una lanza y se lanzó al agua sin miramientos. El áspero chapoteo dejó paso al silencio.


  Pasó el tiempo y su cabeza no aparecía. El viento soplaba y removía las hojas del tejadillo, pero ninguno de sus compañeros parecía inmutarse por la ausencia. No se oía nada más que las salpicaduras de las otras embarcaciones.


  De repente, el joven audaz apareció por encima del agua y extrajo su lanza con gran esfuerzo: en la punta, una tortuga de notables dimensiones brillaba húmeda al sol. Sus compañeros le ayudaron a subirla a cubierta. El viento barría la humedad de su caparazón y le devolvía la textura mineral. A Christophe le pareció imposible que aquel chaval hubiese podido arrastrar fuera del agua a aquella bestia. El reptil boqueaba, pero el sonido que emitía era apenas un estertor. Hasta que el movimiento cesó: la tortuga estaba ya muerta.


  Otro de los chicos ofreció una lanza a Christophe. Él no sabía qué hacer, pero Wibowo le instó a aceptarla. Christophe se colocó sobre la proa, con la lanza apuntando hacia abajo. Pronto vio una sombra pasar. Notó las miradas fijas en él y esperó. Vio otra sombra acercarse por babor y esperó el momento preciso. Christophe saltó de la barca y apretó con furia los brazos hacia el fondo marino, con la confianza de que encontraría algo sobre lo que clavar su lanza. Y lo encontró.


  Golpeó con fuerza el caparazón, pero no fue suficiente para atravesarlo. A través del agua, Christophe contempló cómo el animal se escurría hacia la oscuridad del mar abierto. Fuera, todos se asomaban expectantes. Al verle aparecer sin presa, rieron ampliamente, mostrando los dientes desiguales. Wibowo lo ayudó a subir de nuevo a la barca y lo confortó palmeándole el hombro. Christophe sonrió con embarazo, pero pensó que aquello formaba parte del aprendizaje.


  Al llegar la noche, las tortugas se cocinaron en grandes ollas. Una parte se destinó a los espíritus, los dewas, y el resto fue compartido por todos los miembros de la tribu. Frente a una inmensa hoguera, hombres, mujeres y niños comían y reían. Algunos golpeaban con ímpetu y ritmo constante los tambores; otros bailaban alrededor del fuego, alegres y despreocupados. Christophe nunca había visto una danza tan atrevida como aquélla, repleta de convulsiones y de saltos. La tribu daba gracias por el sustento recibido y honraba a los espíritus benefactores.


  Desde el fondo de la celebración, Christophe sintió la mirada atenta del hechicero. Sobrepasaba la fiesta y el fuego y se posaba directa en él. Pengajar estaba muy serio, concentrado. A pesar de que Christophe también lo miró, no se produjo comunicación alguna entre ellos. Parecía como si el hechicero no se fijara en él, sino en algo que trascendía su cuerpo físico, algo mucho mayor y mucho más importante que su persona. Y al darse cuenta Christophe, un escalofrío de pavor le recorrió el espinazo.


  A la mañana siguiente, Christophe se despertó entre temblores. No era capaz de enfocar la visión. Sólo acertaba a distinguir algunas figuras moviéndose alrededor de su lecho. Supuso que sería la familia de Wibowo. Su amigo acercó su rostro preocupado; le tapó con unas pieles y pronunció palabras incomprensibles. La vista se le volvió a nublar y se hizo la oscuridad.


  Cuando abrió de nuevo los ojos el sol estaba ya bajo. La luz, sin embargo, le resultó punzante. Christophe ansiaba descubrir qué le ocurría, pero de su boca sólo emergían sonidos inconexos. Le dolía todo el cuerpo. Tenía frío, muchísimo frío, una gélida sensación que nacía dentro de sí y que no se apaciguaba con todo el abrigo que le cubría. De repente, notó la calidez de una mano sobre su antebrazo. Olía a canela. No sin dificultad, distinguió a Gunawan, que le observaba con esa mirada suya a la vez triste y delicada, bondadosa y esperanzadora. Y tras ella, recortada por la luz dolorosa, la silueta de Pengajar, que lo vigilaba apoyado en su báculo. Christophe pensó que todo aquel mal tenía que ser obra del anciano. ¿Qué había ocurrido durante la fiesta de la noche anterior? ¿De qué clase de perverso conjuro había sido víctima? Y sin apenas tiempo de plantearse la siguiente pregunta cayó de nuevo en el sueño.


  Se mantuvo en un estado de sopor pesado durante días. Las pocas veces que le retornaba la conciencia sólo podía pensar en la presencia del hechicero, riéndose maléficamente de su agonía y muerte. Wibowo aprovechaba esos momentos de duermevela para hacerle beber un brebaje purgante que le provocaba náuseas.


  Una mañana, los temblores cesaron. Y también el delirio. Retiró las pieles que lo cubrían y se irguió en el camastro. Wibowo estaba sentado a sus pies y al verle en movimiento comenzó a hablarle muy contento.


  Wibowo repetía el nombre del hechicero una y otra vez. Pengajar se desgranaba insistente de su discurso y crecía en su mente con una especie de rastro o de estela que borraba parte de las palabras de Wibowo. El anciano parecía ser su salvador. Christophe todavía recordaba las sospechas y los temores que había experimentado durante la fiebre. Pero entonces, ¿qué había sucedido? Christophe intentó levantarse. Al posar los pies en el suelo, todo comenzó a dar vueltas y tuvo que buscar apoyo en el lecho. Todavía no estaba recuperado, pero, al menos, podía volver a mirar hacia adelante. En ese mismo instante entró Pengajar y manteniendo su impasible expresión se le acercó. Con determinación el hechicero bufó sobre la oreja de Christophe para luego susurrarle al oído una sola palabra sin sentido: «etien».


  CAPÍTULO 45


  Cuatro años más tarde. Loupian, 8 de enero de 1815


  El entrechocar de los espadines resonó en una de las salas de la mansión Basset. Rebotó por las paredes y el techo abuhardillado, como el aletear desesperado de un pájaro que intentara escapar a través del cristal de una ventana cerrada. Los ojos verdes de Étienne permanecían concentrados. Su rostro, aunque trataba de aparentar serenidad, empezaba a congestionarse. Pronto cumpliría los dieciséis años y las facciones se adaptaban al hombre en que se estaba convirtiendo. También su voz, todavía inestable.


  —Touché!


  La punta del arma del maestro Émilien le había vuelto a tocar en el pecho, a la altura del corazón. Alguien les interrumpió y Étienne se levantó la máscara:


  —¿Te das cuenta de que esa estocada significaría tu muerte?


  Alexandre Basset se acercó a los contendientes. Tomó el espadín de Émilien y empuñó el arma, ya dispuesto en posición de ataque.


  —Debes recordar que lo importante es ser más rápido que el enemigo. Las florituras déjalas para impresionar a las mujerzuelas.


  —Lo sé, padre —replicó Étienne.


  —Te han tocado ya tres veces en el rato que llevo observando: no, no lo sabes —le regañó Alexandre. Se colocó una máscara y le indicó que se preparara. El maestro le ayudó a anudarse el peto, se apartó a un lado de la sala y tomó asiento en una silla junto a uno de los espejos que se repartían por la pared.


  Étienne se acarició la muñeca derecha, la que sujetaba el arma. Le venía doliendo desde el día anterior tras un mal gesto. No se había atrevido a decir nada, consciente de la importancia que le daba su padre a la formación, incluida la esgrima. Pensó que al ejercitarla se le pasarían las molestias, pero al poco de empuñar el espadín, con sus tres cuartos de kilo de peso, se dio cuenta de que eso no iba a ser posible. Ahora tenía enfrente a su padre, experto combatiente. Intentaría aguantar un poco más. Apretó los dientes y levantó el arma.


  —Esto no es un florete. Debes proteger bien tu brazo —le corrigió.


  Étienne bajó el antebrazo ligeramente hasta que el espadín estuvo paralelo al suelo. En esa posición la muñeca se resentía aún más. Estaba tan concentrado en ignorar el dolor que no oyó la señal del maestro que daba comienzo al combate. Alexandre dio un paso rápido hacia adelante, agachándose para protegerse, la punta del espadín levantada hacia su corazón. Étienne, gracias a su cuerpo atlético, pudo esquivarlo con relativa rapidez: dio un paso atrás y colocó su hoja como barrera. Le asombraba la agilidad de su padre, pese a su edad y sus múltiples ocupaciones.


  Alexandre embistió de nuevo, ahora sobre su antebrazo. Su padre llevaba a cabo la regla de oro que intentaba inculcarle a él: realizar ataques rápidos que no dieran tiempo de respuesta al oponente. Había que estar despierto.


  Étienne llevaba más de una hora de clase con el maestro y empezaba a estar cansado. Con su padre, además, nunca se sabía cuándo finalizaba un combate; a veces, una estocada era suficiente, pero otras, buscaba quebrantarle hasta el agotamiento. El carácter severo de su progenitor le tornaba irascible, y no le gustaba ver cambiada su inclinación pacífica y meditabunda. Las hojas entrechocaban con energía de un lado a otro y rasgaban el aire con su silbido. Los rostros quedaban cubiertos por las respectivas máscaras y escondían las miradas.


  Étienne era consciente de que la única forma de acabar con el ejercicio era lograr una estocada triunfal. Debía aprovechar que su padre se impacientaba con el ataque; eso jugaría a su favor. Sintió una gota de sudor resbalándole por la sien. Respiró hondo y trató de concentrarse: si lograba anticiparse, podría responder de forma certera.


  Vio cómo el brazo de su padre se movía a la altura de su pecho. Étienne intuyó que intentaría un amago para hacerle creer que atacaría a su abdomen y, en realidad, embestir contra el cuello o el hombro. Si su intuición resultaba cierta, tan sólo tendría que agacharse hasta quedar en cuclillas y lanzar la espada adelante, con todas sus fuerzas, hacia donde fuera. No dispondría de más que un brevísimo instante porque luego quedaría a su merced, desprotegido.


  Pero el ataque no acababa de llegar y le imposibilitaba aplicar su táctica. Aun así, se mantuvo alerta. Hasta que el momento previsto por Étienne llegó. Al ver a su padre lanzar el brazo hacia abajo y luego desviar la trayectoria, se lanzó al suelo, en cuclillas, y concentró todo el peso en la punta, tal y como le había enseñado su maestro y le había insistido su padre. El efecto fue que, entre el movimiento hacia delante de Alexandre y el suyo hacia su cuerpo, la punta se hundió en el peto de su progenitor.


  Alexandre dejó caer su espadín y se encorvó sobre el abdomen. Se llevó la mano izquierda hacia donde había sido tocado. Con la derecha se levantó la máscara.


  —¡Padre! —gritó Étienne, alarmado. No sabía si el filo había traspasado.


  Por fin, Alexandre levantó una mano para impedir que su hijo se acercara.


  —Estoy bien. —Resopló varias veces mientras recuperaba el aliento. Metió la mano por debajo del peto y la sacó limpia—. No ha sido nada, tan sólo un golpe. Muy buena estocada, hijo. —Le palmeó el hombro y Étienne respiró tranquilo.


  Émilien recogió el espadín del suelo y se dirigió a Alexandre:


  —Excelente combate. Es usted un gran tirador, monsieur Basset.


  El mayordomo irrumpió en la gran sala. Había llegado el señor Clermont y le esperaba. Alexandre asintió y le indicó que condujera a su invitado al despacho. Los pasos firmes de ambos resonaron por toda la estancia.


  Étienne miró al frente. Vio alejarse a su padre a través del espejo. Dejó entonces su arma en el suelo y se frotó la muñeca con la otra mano. Respiró ya más relajado y esperó a que también su ánimo se serenara.


  Alexandre se refrescó el rostro y se cambió la camisa antes de dirigirse a su despacho, en la planta baja. No lamentó hacer esperar a su invitado, ya que se había adelantado unos minutos y él tenía su tiempo contado. De todas formas, deseaba atenderlo pronto: si todo había salido bien, Yves Clermont tendría excelentes noticias. Cuando entró en el despacho hizo gala de su mejor sonrisa:


  —¡Mi querido y estimado monsieur Clermont! Le ruego que disculpe mi tardanza… Espero que le hayan tratado como es debido.


  Yves Clermont se levantó de su asiento para saludar a Alexandre. Era un abogado en torno a los cincuenta años, de calva reluciente, mostacho engomado, mejillas carnosas y cuerpo y maneras complacientes. Extendió su mano, le devolvió la sonrisa a Alexandre y habló con voz de tenor:


  —No se apure. Es siempre un honor ser recibido en su magnífico hogar.


  Alexandre respiró aliviado. El buen humor de Clermont vaticinaba que todo marchaba según lo previsto. De reojo entrevió cómo la copa de coñac de su invitado estaba ya casi vacía. Encargó al sirviente que trajera una botella del mejor vino blanco y ostras frescas.


  —Es usted muy generoso. No debería molestarse…


  —No es ninguna molestia. Lo mejor sólo se comparte con los buenos amigos. Pero siéntese, por favor, siéntese.


  Alexandre ocupó su lugar al otro lado de la mesa. Allí, el asiento de madera y piel estaba ligeramente elevado. A su alrededor se disponían varias estanterías con gruesos libros de encuadernación idéntica y una ventana con las cortinas de tul bordado en hilo de seda. No podía faltar a su espalda, junto a la ventana, un retrato de sí mismo.


  Ambos hablaron de generalidades hasta que llegaron las ostras. Alexandre era cliente de Clermont desde hacía algunos años y para mantener una relación satisfactoria, era formalidad indispensable preguntar antes que nada por la familia de su invitado. Mientras Clermont parloteaba animado sobre el nieto que acababa de tener, Alexandre sirvió el vino blanco. Dieron buena cuenta de las ostras y acabaron la bebida.


  —Bien, Alexandre, respecto al tema que nos ocupa… —El anfitrión sonrió y trató de contener su impaciencia—. Debe saber que ya he conseguido lo que buscábamos —continuó el letrado en tono solemne.


  —Estupendo.


  —El negocio de las especias ya no es lo que era. Gracias a Francia han bajado muchísimo los precios, por lo que ha adquirido mayor relevancia el control de su distribución. Así que mediante su dinero y la ayuda de nuestros contactos en el Consejo General del Hérault, se ha logrado dar vía libre a una nueva corporación que tendrá prioridad absoluta a la hora de comprar todas las especias que lleguen al puerto de Sète.


  —Perfecto. ¿Es posible asegurar que sólo nos venderán a nosotros por ley?


  —Por ley no podemos asegurar un monopolio, claro. Pero mientras que ahora hay un puñado de pequeños empresarios, la nueva empresa, nuestra empresa, será capaz de adquirir grandes cargas. Por supuesto, a precio más ventajoso. Los comerciantes de especias no pondrán mayores objeciones, porque lograrán sacarse de encima todo su cargamento al contado o, como máximo, en pagarés a noventa días, mientras que ahora se ven obligados a dividir su carga entre diferentes distribuidores con pagarés que alcanzan hasta los seis meses. Ellos también ganarán al reducir su margen de riesgo.


  Alexandre dio un sorbo a su copa, imperturbable. Se quedó pensativo unos instantes y después continuó con las preguntas. Todavía no era momento de sacar pecho; quería saber más:


  —¿Y si un comerciante decide vender parte de su carga a un distribuidor más pequeño?


  Clermont se encogió de hombros.


  —Por supuesto que podría hacerlo, siempre que estuviera dispuesto a esperar más para cobrar. En cualquier caso, eso no nos supondría un problema. Serían pequeñas ventas al lado de la gran mayoría en nuestras manos. Una vez conseguida la supremacía, no será difícil garantizar buenos precios a nuestros proveedores.


  —¿Y si se unen?


  Clermont, que estaba concentrado en ese momento en su copa, no escuchó bien la pregunta.


  —¿Cómo? —preguntó el abogado, confuso.


  —Los pequeños distribuidores. ¿Y si se unen? —repitió Alexandre.


  Yves Clermont se palmeó la rodilla.


  —¡Para eso existe la política, monsieur Basset! Ya le dije que contamos con todo el apoyo del Consejo General. Ellos mismos han redactado un pliego de condiciones que sólo nosotros podemos cumplir.


  —Está bien, está bien…


  —Además… —dejó entrever Clermont.


  —¿Qué?


  —Se rumorea que hay un hombre en este pueblo que está muy bien posicionado para ser el representante del cantón de Mèze en el Consejo. Ese puesto significaría tener presencia directa en la elaboración de leyes, reglamentos y disposiciones. ¿Me explico?


  La mirada algo torcida de Clermont se clavó en la de su interlocutor. El anfitrión tuvo que morderse los labios para no expresar su alegría. A cambio, respiró hondo y contestó con voz grave:


  —Se explica tan bien, Yves, que a la primera ocasión me veré obligado a invitarle a comer en el mejor restaurante de Montpellier. Es el lugar idóneo para que dos caballeros sellen un pacto que, sin duda, traerá gran provecho a nuestra comunidad.


  Clermont soltó una risotada.


  —Ni qué decir tiene que acepto encantado su invitación. ¡Todo sea por la gloria de Francia! —Levantó la copa.


  —¡Por Francia! —respondió Alexandre.


  Se bebió el contenido de un trago. Y con el bienestar etéreo del vino en el estómago ambos hombres sonrieron confiados. Al día siguiente serían un poco más ricos.


  CAPÍTULO 46


  Después de los más de cuatro años que habían pasado desde el naufragio, Christophe era ya uno más en aquella comunidad aislada del mundo. También la noción del tiempo pasó a ser cíclica, de nada servía manejar entre aquellas gentes una línea de progreso. La estación de las lluvias era el único fenómeno que señalaba la vuelta al inicio. Como los anillos de crecimiento de un árbol, la naturaleza determinaba la actividad recursiva del hombre. Christophe comprendió que la eternidad era ese presente continuo en que lo trivial se convierte en algo sagrado por el simple hecho de ser.


  En la adaptación de Christophe tuvo un papel fundamental el pasar de símbolos y gestos para comunicarse, a nombres, palabras y frases completas. Pensar y hasta soñar en su idioma fue un momento natural y muy especial a la vez.


  Pengajar decidió ponerlo a prueba desde el principio. La fascinación del hechicero hacia él nació en el momento en que Wibowo le explicó cómo el extranjero había superado un encuentro con la bestia de la jungla. Aquel suceso casual que aconteció antes de conocer a la tribu tuvo más importancia que la simple cuestión de seguir con vida. La resolución de ese encuentro azaroso era una señal inequívoca. La serpiente, cuando lo tenía a su merced, conectó con su espíritu y lo reverenció. La gran Ibu Darat, la Madre Tierra, le daba la bienvenida.


  Pengajar quiso saber quién habitaba ese cuerpo de piel clara y cuando llegó el momento, invitó a Christophe a pasar el rito de iniciación junto a los jóvenes. Era aquélla una prueba para mostrar su valentía. Él la superó vaciándose por completo, entregándose a sus miedos más íntimos y así fue como se ganó su nombre: Kepala Ular, cabeza de serpiente.


  Christophe no había vuelto a rememorar esa experiencia hasta ese día. El hermano menor de Wibowo, Yoso, se había presentado en su cabaña para suplicarle que se la explicara. Ninguno de los mayores le hacía caso, así que optó por preguntar a Christophe.


  En dos lunas, Yoso experimentaría el rito. Debería marchar con los demás jóvenes de la tribu y dejar la seguridad del poblado. Se adentrarían en la selva para transformarse en hombres. Yoso estaba asustado, aunque pretendiera disimularlo.


  —Quiero saber qué ocurrirá —se justificaba el joven cazador.


  —Pregúntale a Wibowo —le dijo Christophe.


  —Sabes que no me responderá. Lo conoces bien y jamás se saltaría un precepto. Tú, sin embargo… —Yoso estaba sentado frente a él en el suelo, sobre unas pieles.


  —¿Yo sí me los saltaría?


  —Tú eres diferente…


  Aquellas palabras tocaron a Christophe. Tras un silencio le dijo:


  —Lo vas a hacer bien, Yoso.


  —No es eso. Me siento confiado. Sólo quiero saber…


  Yoso se sintió frustrado; solía conseguir lo que se proponía. Con los años, sus facciones se habían endurecido y ahora llevaba el cabello negro por los hombros. También su cuerpo había dejado de ser el de un niño.


  —No tienes por qué conocerlo todo. Lo vas a descubrir por ti mismo dentro de poco —insistió Christophe.


  Lo cierto era que no sabía cómo explicar a Yoso su propia experiencia iniciática. Al recordarla, las imágenes acudían desordenadas y sin un sentido único a su cabeza. ¿Cómo revelarle a Yoso que al tomar aquella bebida que Pengajar le ofreciera todos sus fantasmas habían acudido a él?


  —Piensa en todo lo que has hecho en tu vida —le dijo a cambio. El joven entornó los ojos—: Y en la manera que tienes de crecer y de mejorar, en tus convicciones más íntimas. Es lo único que necesitas.


  Yoso sacudió la cabeza. Christophe sabía que el joven comprendería tan pronto sintiera los efectos de aquella amarga sustancia en su garganta. Igual que él comenzó a comprender al ver cómo el albatros que atacó al marinero de La Confiance después de salir de La Reunión tomaba la forma de un hombre delante de sus ojos. Y cómo, sin moverse del sitio, de repente, estaba junto a una lumbre en pleno desierto del Sinaí, escuchando al hombre con cabeza de albatros narrar su propia historia: un náufrago que, a diferencia de él, murió solo en una isla, abandonado, sin nadie que lo recogiera ni lo ayudara a sobrevivir. Esa figura mitológica que creó su imaginación le fue conduciendo por cada una de las secuencias de su vida que habían dejado un rastro indeleble en él: batallas crueles, luchas cuerpo a cuerpo, vuelos entre mástiles, navegaciones imposibles al abrigo de las galernas, amigos muertos, Gabrielle…


  —Pero ¿qué hay en la selva? —preguntó Yoso—. Sólo quiero saber eso.


  Christophe apartó la mirada del joven y la dirigió afuera a través del ventanuco de la cabaña. Como si mediante la luz que por él se colaba distinguiera al hombre albatros desaparecer en la cavidad de una roca como la del arroyo donde conoció a Wibowo. Y sintió la misma sensación de abandono, de inutilidad total por esforzarse y a la vez una tremenda alegría rondando y el tacto de la piel suave y tibia atravesando el agua transparente para ser rodeada por unas poderosas escamas. Alexandre y esos caracoles que le hizo comer vivos. Vómitos. Descubrir que su madre lo había abandonado siendo apenas un lloro hambriento… Dejarse ir, eso era, aceptar, perdonar, perdonarse, crecer.


  —Vi demasiadas cosas, Yoso. —Volvió al presente, a aquella cabaña y al joven que no le quitaba ojo—. Pero cada uno encuentra algo diferente. No puedo ayudarte a comprenderlo, sólo animarte a que te entregues. Es tu destino.


  —No tengo miedo —resolvió el joven endureciendo el rostro.


  —Lo sé, Yoso. Piensa que mi experiencia, la de Wibowo o la de tu padre no te servirán. En ese momento estarás solo y solo te enfrentarás al abismo. —Le sonrió ampliamente.


  —Está bien. —Yoso se puso en pie, resignado—. Gracias.


  Y salió de la cabaña.


  

Christophe vivía solo en un chamizo contiguo al de Wibowo. Su amigo había formado una familia y ahora correteaban a menudo por los alrededores de las chozas un niño y una niña preciosos. Después de su experiencia en la selva, Christophe recuperó del fondo de su alma el amor que sentía por Gabrielle. Sí, habían pasado muchos años y la distancia física era más que infranqueable. Sin embargo, había algo en Christophe que reclamaba su espacio propio. Resultaba paradójico que justo allí, prácticamente las antípodas de Loupian, Christophe se diera permiso para amar. Lo que sentía era verdadero y le llenaba. Tenía una excelente amistad con Gunawan, pero ella seguía el dictado de la tradición y se mantenía casta al servicio de los preparados que su abuelo requería para los ritos religiosos.


Una mañana, al alba, Wibowo y Christophe se desplazaban con sigilo por entre la espesura selvática. Debían evitar dejar rastro si no deseaban ser descubiertos. Los pasos eran elásticos y se acomodaban al movimiento de la naturaleza. Christophe percibió, de pronto, una presencia animal. Estaban cerca.





  Sintieron un bufido y la presencia se hizo más tangible. Una sensación agresiva y dolorosa inundó su mente. Olía a sangre y a piel. Tras la inmensa raíz de un árbol, un lomo peludo y despreocupado se asomó. Christophe y Wibowo dieron un rodeo para situarse frente a él. Allí pudieron contemplarlo en toda su dimensión: un banteng negro con matices azules, el pelo algo más largo en la grupa y remolinos encrespados entre los cuernos. Las dos astas, anchas y simétricas, formaban un arco perfecto. Su cola aparecía y desaparecía oculta por el grueso tronco. Era el ejemplar más grande que habían visto jamás. Wibowo dio un paso atrás, quizá atemorizado, pero Christophe se lanzó a por él.


  El banteng alzó la cabeza, sorprendido. Empezó a resoplar por el hocico, esparciendo las hojas sueltas a su alrededor. Pateó el suelo con las patas delanteras, pero para cuando quiso echar a correr, Christophe ya le había clavado la lanza en el costado. El animal lanzó un mugido que atronó la selva y la sangre empezó a manar abundante por el agujero que se abría entre las costillas. Aun así, retorcido junto a la raíz, el banteng se mantuvo en el sitio.


  Christophe volvió a la carga por el otro lado. El animal balanceó la cabeza para evitarlo y fue a darle una cornada junto al omóplato, pero él la pudo esquivar y provocarle una segunda herida. La bestia, furibunda, lo miró desafiante. Christophe comprendió que si quería sobrevivir debía echar a correr. Al instante, el animal comenzó a seguir su pista.


  Sorteó los árboles con todo su ingenio; alargaba las piernas para que las zancadas fueran amplias y ligeras y le permitieran los cambios de dirección. Era un terreno sin sotobosque, despejado a causa de la presencia de esos animales, cuyo apetito era mítico. Al rato, el animal mantenía su ritmo, mientras que Christophe comenzaba a sentirse cansado, mirando atrás continuamente para calcular la distancia. Los pasos del banteng se escuchaban cada vez más cercanos. Christophe viró para recuperar un poco de ventaja, rodeó otro árbol y fue a encontrar al inmenso bóvido justo por detrás. Lo sorprendió, entonces, con un nuevo golpe de su lanza, que esta vez quedó clavada profundamente. El banteng quiso volverse para atacarlo, pero el propio tronco del árbol se interpuso.


  Christophe buscó un sitio por entre el árbol y la bestia para tirar de la lanza sin ser tocado. Quería recuperar su arma y acabar de una vez con el animal. En uno de los tirones, el banteng se escoró hacia el lado de la lanza y él quedó colocado detrás del animal. El buey intuyó su presencia y descargó una fuerte coz contra su vientre. El cuerpo de Christophe saltó hacia atrás de un impulso, se golpeó con un árbol y cayó como un fardo. Quedó tendido con una punzada de dolor inmovilizándole. El banteng se volvió rabioso y se dirigió hacia él. El suelo comenzó a vibrar con cada paso.


  De pronto, una sombra voló cercana. Wibowo aterrizó sobre la fiera y clavó su lanza en su grupa. El banteng empezó a saltar y a retorcerse, pero Wibowo no se soltó. Aferrado con ambas piernas al lomo, el joven se sacudía a un lado y a otro. Con cada movimiento, el arma ahondaba más en la herida y la hacía más grande. La sangre manchaba ya sus piernas. En uno de los embates Wibowo salió despedido y con él la lanza. Se puso en pie rápido y se refugió tras otro árbol. Entonces, como si todavía le quedara una última cosa por hacer, el animal se dirigió vacilante hacia donde Christophe se mantenía tumbado. Caminaba lento, sus patas temblaban inseguras. Christophe no se movió. Miró a los ojos de esa gran bestia que estaba ahora frente a él. El banteng tenía la lengua fuera y respiraba exhausto. Todo su pelaje negro expandía reflejos escarlata. Christophe alargó el brazo y acarició con sus dedos el hocico sanguinolento del animal. Sus dedos se tiñeron con el líquido espeso y tibio. La respiración se fue apagando y el banteng hincó sus rodillas en el suelo. Sus ojos no se apartaron de los de Christophe, ni siquiera en el momento en que, ya tumbado, el animal exhaló su último suspiro y se convirtieron en un cristal frío, inerte.


  Sin saber muy bien por qué, una tristeza profunda sobrevino a Christophe de pronto. Y el cuerpo comenzó a pesarle muchísimo. Ya no notaba el dolor de su vientre, pero se sentía incapaz de levantarse del suelo por sí solo.


  Wibowo se acercó hasta él y le ayudó a incorporarse.


  —¿Estás bien? —le preguntó.


  Christophe cabeceó confuso. No podía explicar la sensación que había percibido al ver morir a ese ser delante de sus ojos. Jamás había experimentado esa tristeza al robarle la vida a alguien. Christophe entendió entonces la pulsión de ese banteng y la fuerza de las muchas vidas que encarnaba. No pudo más que pedir perdón y dar las gracias a la gran Ibu Darat.


  CAPÍTULO 47


  Subido a la copa de un langsat, Christophe arrancaba con cuidado uno a uno sus frutos amarillos para colocarlos en el interior de una bolsa de cuero. Situado en la ladera de un gran promontorio, la vista que su posición ofrecía se expandía más allá de la isla; en el horizonte, el mar se confundía con el cielo y creaba una especie de cúpula cerrada.


  Se agachó y entregó la bolsa llena a Yoso. A cambio, éste le facilitó otra vacía. Al enderezarse con ella Christophe por encima de las ramas, divisó algo a lo lejos que le hizo frotarse los ojos antes de volver a mirar. Algo surcaba las aguas, algo conocido y casi olvidado en su memoria. Las blancas velas de una fragata ondeaban en mitad del mar y rompían el azul. Saltó con el corazón encogido. Su rostro se había vuelto pálido. Se quedó entonces quieto, clavado al suelo, sin poder decidir qué debía hacer.


  Exaltado, Christophe le dijo a Yoso que continuara él solo y se marchó de allí corriendo. Primero acudiría a ver a Pengajar y le explicaría la situación: debían ser cautos con el enemigo inglés. Era duro, batallador y acabaría por abusar de su bondad. Con rapidez, pensó que les ayudaría a tratar con ellos; ahora ya nadie podría distinguir su origen francés. No obstante, cuando Christophe llegó a la cabaña del anciano no lo encontró. Al preguntar le anunciaron que había marchado hacia la playa acompañado de algunos hombres. Había «una gran barca» acercándose a la costa.


  Christophe corrió lo más rápido que pudo por el sendero que conducía a la ensenada. Pretendía evitar el encuentro, prevenir a sus vecinos, avisarles de que esa gente no era de fiar. No sabía si lo conseguiría, si serviría de algo.


  Cerca de la orilla, descubrió a lo lejos la fragata. Pero había una cosa extraña en ella: no pertenecía a los ingleses. En lo alto, se izaba una bandera cuyos colores coincidían con los franceses —azul, blanco y rojo— pero sus franjas eran horizontales: se trataba de un barco holandés. Christophe no entendía nada, había pasado mucho desde que La Compañía Neerlandesa de las Indias Orientales se disolviera.


  Al aparecer el rostro de Christophe, las miradas de Pengajar y sus hombres se aliviaron. Algunos soldados de la fragata habían subido a un bote y se aproximaban a la orilla. El que parecía el oficial al mando no dejaba de mirar a través de un catalejo.


  —Viajeros. ¿Qué querrán? —preguntó el hechicero al tiempo que señalaba con una mano la barcaza.


  —Ahora lo averiguaré —dijo Christophe convencido.


  A pesar de la desconfianza inicial, no pudo evitar cierta emoción. Después de todo ese tiempo, iba a oír hablar inglés o francés. No sabía si recordaría todas las palabras o si, por el contrario, le costaría engarzarlas para obtener frases. Se quedó muy quieto, intentando demostrar calma. Los demás hombres no se separaban de su lado, recelosos.


  Mientras descendían del bote, los soldados mostraron las manos desnudas para ilustrar que sus intenciones eran pacíficas. El oficial gritó una y otra vez: «Nous sommes des amis!». Al escuchar estas palabras la emoción arrastró a Christophe como un torrente, mar adentro. En un instante se transportó a Loupian, a los tejados bermejos de las casas, las ventanas abuhardilladas, la torre de la iglesia, a su casa. Allí, su abuela cocinando y, sentado a la mesa, un pequeño Christophe tomando una rebanada de pan y un vaso de leche. Sintió el calor del horno abierto y llameante del obrador, aquel olor de harina cocida que le había acompañado desde su infancia. La textura tierna a la vez que crujiente del pan se hizo casi real en la boca del Christophe adulto perdido en una isla del sudeste asiático.


  La voz de sus compañeros le hizo regresar a la isla como si acabara de despertar. Le preguntaban con insistencia por lo que los soldados decían. En un susurro, todavía ausente, les tradujo su mensaje:


  —Dice que son amigos.


  Al llegar el oficial y cuatro soldados a su altura, Christophe dio un paso al frente. Los demás se mantuvieron a su espalda. El aspecto de Christophe resaltaba del resto por su cabello clareado por el sol, que le llegaba hasta los hombros calcinados por la intemperie.


  —¿Qué…? —Le resultaba difícil continuar—. ¿Qué hacen los holandeses en estas tierras? —Las primeras sílabas se quedaron trabadas en la garganta, como si hubiera olvidado el mecanismo que hacía fluir su lengua materna.


  El oficial hizo una mueca de sorpresa.


  —¿Es francés? —le preguntó.


  —Sí, soy francés. Llevo en esta isla mucho tiempo, desde que mi barco naufragó. —A Christophe le agradó descubrir que las palabras empezaban a manar de su boca con mayor naturalidad.


  —¿Y ha convivido con estos salvajes todo ese tiempo?


  Christophe miró de soslayo a sus amigos.


  —No son salvajes. Son un pueblo hospitalario y agradecido. De todas formas, no ha respondido a mi pregunta. ¿Qué hacen ustedes en territorio inglés?


  —Verá. Los ingleses ya no controlan esta parte del Índico. Las islas de las especias han sido restauradas al reino de los Países Bajos. Nosotros atravesábamos el mar de Timor cuando sufrimos un percance. Necesitamos tierra firme para poder solucionarlo y hemos avistado esta isla.


  Christophe frunció el entrecejo.


  —¿Desde cuándo? —preguntó sin más.


  —¿Desde cuándo, qué?


  —¿Desde cuándo pertenece esta parte del Índico a los Países Bajos?


  —¡Ah! —exclamó de repente—. Desde el pasado año. El reino de los Países Bajos vuelve a ser gobernado por GuillermoI, su príncipe soberano. En el Congreso de Viena se está discutiendo que las Indias Orientales neerlandesas correspondan a nuestro reino, mientras que la Colonia del Cabo sea adjudicada a Gran Bretaña.


  Aquella noticia provocó un ligero mareo a Christophe. Su estancia en aquel lugar tan remoto había avivado en él la sensación de que toda su vida anterior a aquella isla —Loupian, la Revolución, la guerra, La Confiance— había formado parte de un sueño ya desdibujado. Ahora se enfrentaba a una realidad tangible que le traía de vuelta todo su pasado y se lo ponía justo frente a sus ojos. Escuchar su idioma después de años y descubrir que su país había sufrido todos esos cambios lo descolocó por completo. Como si hubiera despertado una parte de él que hubiera permanecido dormida en ese lapso de tiempo, quiso saber más.


  —¿Se acabaron las guerras? ¿Y qué fue del emperador? —preguntó.


  Los nativos los miraban con extrañeza. Christophe no estaba compartiendo con ellos el diálogo.


  —¿Napoleón? —El oficial soltó una risotada—. Napoleón se ha… Bueno, lo han retirado. Su campaña en Rusia fue un fiasco y, después del Tratado de Fointanebleau, Rusia, Prusia y Austria lo obligaron a abdicar y lo exiliaron a la isla de Elba, en la costa italiana.


  No podía creer que le estuviera hablando del mismo militar que había conocido en Egipto. El mundo había cambiado mucho mientras él permanecía en aquella isla en la que todo se mantenía inmutable. Christophe se percató de que ni siquiera sabía el año que era. Tampoco el tiempo que había pasado desde su naufragio.


  —¿Qué fecha es?


  —Diez de febrero de 1815, monsieur.


  Christophe quedó sumido en un silencio opaco durante unos instantes. Cuatro años y medio habían pasado desde que arribara a aquel lugar, desde que sucediera el desastre de La Confiance. De pronto, se sintió como si alguien le hubiera robado ese tiempo, como si se le hubiera escabullido entre los dedos la arena fina de esa misma playa.


  —¿Estás bien? —preguntó Pengajar—. ¿Qué quiere esta gente?


  La cabeza de Christophe bullía a toda velocidad. Ni siquiera podía escuchar nada más allá de sus propios pensamientos: hacía más de cuatro años que no celebraba un cumpleaños, que no brindaba por Nochebuena. En ese momento se sintió confuso, engañado. No sabía qué decir.


  —Si no tuvieran inconveniente —volvió a hablar el militar holandés—, necesitaríamos quedarnos unos días mientras mis hombres resuelven los desperfectos de la fragata. Con unos pocos árboles bastará. También necesitaremos algo de alimento y agua dulce para continuar con nuestro viaje. —Al ver que Christophe continuaba ausente, añadió—: Lo pagaríamos bien, por supuesto.


  Al rato y sin más explicación, Christophe volvió en sí. Mediante un tono correcto y sin mostrar emoción alguna, tradujo a Pengajar y a los demás lo que los holandeses les pedían. Nadie, ni siquiera él mismo, habría podido averiguar qué ocurría en el alma de Christophe Marchand en esos momentos.


  

Mientras los holandeses permanecían allí fondeados, la vida en la aldea discurría plácida. Los hombres continuaron con la caza y las mujeres con la recolecta de provisiones para cuando comenzara de nuevo la época de las lluvias. Los niños, más curiosos que los mayores, merodeaban por la zona de la playa, de donde no se movían los militares, respetuosos con las reglas que Pengajar les dictó el día de su llegada. A esos chiquillos curiosos les llamaba la atención su piel blanca, tan brillante que parecía irreal. También los vestidos que cubrían sus cuerpos: todas esas capas les daban calor con sólo mirarlas. Al principio no se atrevían a acercarse demasiado, pero pasados unos días, los pequeños recibían pequeñas piezas de los uniformes de los soldados a escondidas. Los adultos no se acercaban a la playa. Por eso les sorprendió descubrir una tarde, mientras jugueteaban subidos a unos arbustos, a Kepala Ular. Cuando el sol comenzaba a ponerse al otro lado del mar, el que llegó hacía tantas lunas como forastero se acercó a los habitantes del gran barco y estuvo un buen rato charlando con uno de aquellos hombres, el que más gritaba de todos. El más importante.


Llegó el día en que los holandeses anunciaron que se marchaban. Christophe ya había tomado una decisión, la tomó en el mismo momento en que subido al langsat vio el barco a lo lejos. Su destino estaba marcado: debía regresar a Europa. Había llegado el momento de volver a casa.





  Fue a ver a Gunawan y Wibowo.


  —Los viajeros se van —fue todo lo que se le ocurrió para iniciar la conversación.


  Gunawan lo miraba con la intensidad de sus ojos castaño claro; se había pintado en la cara unos símbolos serpenteantes que decoraban sus mejillas llenas de vida. Wibowo parecía triste y su mirada vacilaba entre Christophe y las piedras del suelo. Con el pie comenzó a separar dos montoncitos.


  Gunawan supo que debía ayudar y lo hizo con un gesto dulce de sus manos y su voz:


  —¿Y tú? ¿Ya sabe el interior de Kepala Ular adónde quiere ir? Los dewa han hablado contigo estos días, ¿no es cierto?


  Christophe cerró por un momento los ojos y suspiró. Movió después la cabeza en un gesto afirmativo que no dejaba lugar a dudas. Wibowo y Gunawan se miraron. Él señaló los dos grupos de guijarros.


  —Pengajar nos ha hablado muchas veces de que las cosas son siempre dos y, sin embargo, son lo mismo. El día y la noche, el mar y la tierra, la vida y la muerte…, la dualidad es sólo aparente. —Se agachó y separó una piedrecita de uno de los dos montones—. Tú y nosotros, nosotros y tú. Tú perteneces a tu gente y ahora también perteneces a esta isla. —Se incorporó y todavía añadió—: El problema es que esa piedra no puede estar en los dos montones a la vez.


  Christophe agradeció aquella simplicidad y la hermosa manera de Wibowo de expresarla. La realidad y la conveniencia de la separación no la hacían menos dolorosa y no soportó ver aquellos dos montoncitos separados. Se agachó, recogió el guijarro y lo retuvo entre sus dedos. Lo miró como si de verdad se estuviera viendo a sí mismo, como si constatara el descubrimiento del germen de algo posible, de algo nuevo. Sin soltar aquel trocito de naturaleza que le representaba a él, mezcló el resto de los guijarros, se levantó y ofreció la piedra a sus amigos.


  Wibowo aceptó el regalo y se lo llevó con las manos al pecho. Gunawan le imitó y fue su voz suave la que habló por los dos:


  —Siempre estarás en nosotros del mismo modo que nosotros esperamos estar en ti, Christophe, Kepala Ular. Damos gracias a los dewa por haberte traído.


  No podía apartar la vista de aquel paisaje. Era la primera vez que contemplaba la isla desde la distancia. Ahora volvía a sentir el rumor de las olas bajo el casco mientras se alejaba. Sobre su cabeza ondeaba la bandera de los Países Bajos.


  La despedida de Pengajar también había sido difícil. Después de una larga conversación, el hechicero le hizo una coleta a Christophe y luego la cortó. Quedaría como constancia de su vida allí. A cambio Pengajar le entregó un saquito lleno de pepitas de oro. Así una parte de la aldea también partiría con Christophe. De un modo u otro el hechicero conocía el valor que el oro tenía para los hombres blancos y, con encubierta complicidad, Pengajar y Gunawan habían preparado el presente.


  Christophe sentía ahora un entramado de emociones que no sabía descifrar. Con aquella gente había aprendido unos valores que jamás olvidaría y se veía a sí mismo ahora como alguien mucho más fuerte que cuando llegó, más seguro y más confiado. Durante la campaña de Napoleón se entregó a una causa por el mero hecho de acercarse al riesgo, como si aquélla fuera la única manera de sentirse vivo. Después llegó su vida como corsario y La Confiance: el bergantín le reveló la belleza del mar, pero siendo marinero no consiguió estar cómodo en tierra firme. Y curiosamente el naufragio y aquella isla retirada de todo, ese remoto enclave del océano Índico, era el que le había enseñado a dejar de huir. Christophe se había encontrado a sí mismo y después de casi diecisiete años volvía a Loupian.


  FRATERNIDAD


  ALEXANDRE O LA ACRITUD DE LA MOSTAZA


  CAPÍTULO 48


  Christophe llegó a Francia en el verano de 1815. Todo el país estaba patas arriba; había un deseo de olvido, una ansia de pasar página y los que intentaban aprovechar esos vientos de renuncia eran los de siempre: las grandes fuerzas reaccionarias que formaban el Ancien Régime. Las potencias reorganizaban Europa. Rusia, Prusia y Austria se repartían Polonia, los reinos nórdicos, el Véneto y la Lombardía… Los aliados echaban la pluma sobre el mapa para crear nuevos países y acotar otros; daban legitimidad a la restauración francesa promovida por Talleyrand, el traidor a Napoleón.


  Inglaterra se conformaba con controlar todos estos movimientos y perpetuar su indiscutible dominio marítimo. Todos imponían sus normas y limitaban los avances de la Revolución. Francia vivía la resaca napoleónica, la vuelta a la realidad de un país que se había creído con el derecho de ser un imperio.


  Christophe Marchand no había escogido buen momento para regresar. Era un veterano de guerra que había pasado los últimos años a la intemperie. Y regresaba al lugar que ya ni recordaba haberle visto crecer. Cuando posó el pie en tierra, el olor del salitre del mar cambió y se hizo más presente, más denso y tortuoso. El monte Saint-Claire extendía su lomo de ballena y arropaba a Sète. En aquella ciudad anfibia, a caballo de la tierra y el mar, era donde Christophe había dado sus primeros pasos como adulto, siendo todavía un niño.


  Las prisas, los gritos y los insultos entre marineros y estibadores del puerto le chocaron; vestigio reconocible en alguna parte aletargada de su cerebro era, a la vez, la antítesis de la isla y el mar, cuya calma creía instalada en cada una de las células de su cuerpo como se afianza de por vida un coral al arrecife.


  Christophe agitó la cabeza para espantarse los pensamientos y un joven, que conducía un pequeño carro tirado por un caballo famélico, se le acercó servicial, aunque un poco extrañado de su aspecto y su piel asilvestrados, con ese pelo revuelto y la barba mal rasurada.


  —¿Le llevo, monsieur? Conozco Sète como la palma de mi mano, ¡incluso mejor, diría yo! También a todos los sastres y barberos, por supuesto. —Sonrió y mostró un hueco entre sus dientes—. Nadie le llevará de modo más atento y eficaz, no lo dude.


  Christophe rechazó la oferta al tiempo que intentaba inútilmente alisarse un poco el cabello. El joven insistió:


  —¿Adónde va? Dígame, que yo le indico el mejor camino.


  El joven había bajado del carro y se puso a su lado.


  —A Loupian —contestó sin pensar.


  —¡Ah, bello pueblo, sí señor! El camino es largo para andar, y con este sol… En mi carro se le hará más llevadero. —Al ver la mirada de Christophe posada sobre el Canal Royal, dijo—: ¡Oh, no! No se fíe de los que cruzan el lago. Cada día hay más pescadores aprovechados y el trayecto se hace eterno. Hágame caso, monsieur, yo puedo llevarle mucho más rápido. Irá a la sombra y con la brisa del trote de mi Roland.


  Christophe se detuvo y echó la vista atrás. Le pareció un nombre demasiado brioso para el pobre animal. La prometida capota parecía incapaz de aguantar el traqueteo de un corto recorrido.


  —¿Cómo te llamas? —le preguntó al joven.


  —Jarno, para servirle a Dios, al rey y a usted.


  Christophe escuchó la prueba evidente de que Francia había cambiado. Cuando se fue no había nadie que usara una fórmula de saludo como aquélla; no había rey al que servir y a Dios se le tenía reservado al ámbito privado y a las iglesias que quedaban abiertas. Jarno pareció entender algo, porque enseguida reaccionó:


  —Que conste que cuando trabajo no hay mayor rey, emperador o Dios que mi cliente, monsieur —dijo guiñando un ojo.


  Christophe sonrió.


  —¿Qué edad tienes, Jarno?


  —Dieciséis recién cumplidos, monsieur. El mes pasado, cuando empecé mi negocio —y señaló su carromato—, me esperaba otro futuro. Mi padre pensó que ser bracero en la viña como él lo ha sido toda su vida sería un buen puesto, pero siempre le he visto trabajar muy duro y apenas tener para pan.


  Jarno destilaba optimismo. Hablaba con convicción y orgullo. A ratos se golpeaba el pecho para reafirmar sus palabras y en ocasiones sonreía de sus propias ocurrencias. Por su parte, Christophe de inmediato comenzó a rememorar sus inicios con la barca. Y todo lo demás: sus padres, sus hermanos, su abuela…, como si el tiempo se hubiera detenido en su ausencia y nada hubiese cambiado. Tenía ansiedad por llegar, pero cuanto más se acercaba, notaba mayor temor, unas ganas irresistibles de volverse al mar y arrancarse de dentro ese vértigo que ya no sabía si achacar al mal de tierra de los marineros o al contraste imposible que estaba experimentando. Pensó que la compañía de Jarno tal vez le aliviase el camino. Sin decir nada, echó sus pertenencias al carro y subió al pescante.


  —Rodeemos el lago, muchacho. ¿Sigue Loupian en el mismo sitio?


  —La semana pasada seguía allí, monsieur.


  —Ah, y llámame Christophe.


  Jarno sonrió.


  —Claro…, Christophe.


  A través del paisaje, Christophe se recluyó en sus pensamientos. Esas ondulaciones en las que se alineaban las viñas, frondosas. Los campos de cereal, segados ya, le confirmaron el paso del tiempo, pero también la confianza en la vuelta cíclica de las estaciones. Le resultó curioso comprobar cómo la memoria engaña y, al mismo tiempo, es fiel. Las dimensiones no parecían las mismas, más compactas en la memoria, reducidas al universo conocido de sus deambulares juveniles. Su mirada se había acostumbrado a los horizontes lejanos y abiertos del mar, a la fuerza descomunal de la naturaleza en el trópico. Después de haber tomado tierra allí, todo parecía domesticado, suave, fácil, conocido.


  Pero a medida que el espacio se ensanchaba y ya no se alternaba ningún edificio en el camino, una leve sensación de bienestar le inundó. El convencimiento sobre lo que hacía le fue llegando como una fragancia familiar. Y dejó que esa sensación penetrara y le llegara a cada uno de los rincones de su cuerpo, como algo ansiado durante años.


  El traqueteo del carromato era constante y el asiento duro, pero no se sentía incómodo. Lo que vivía era una estación más de un regreso que había iniciado hacía ya más de seis meses, en aquel carguero holandés. Cuando llegó a Madrás tuvo sus dudas: no tenía claro si los barcos franceses eran tan laboriosos como antaño o si debían pagar con inactividad el haber intentado desafiar la supremacía británica.


  Por fortuna Christophe no tardó en darse cuenta que el oro todo lo puede. Encontró pasaje en un barco que haría escala en la isla de La Reunión, de nuevo llamada isla Borbón. Tras un paréntesis bajo dominio británico, había vuelto a pertenecer a Francia. Una vez allí debería permanecer, le dijeron, tres meses entre descarga y carga para continuar hacia Nantes. A Christophe, impaciente, le pareció excesiva esa espera. El capitán —un viejo marino deseoso de dinero extra— le convenció con el argumento de que en la isla encontraría alguna nave a punto de zarpar a la madre patria. Acabó aceptando ante la duda de no poder salir de la India si se adelantaba el monzón, y también atraído por la posibilidad de reencontrar en la isla a algún miembro de la tripulación de La Confiance.


  —Monsi… Christophe… ¿Ha visto lo que le decía? Mire, mire…


  Jarno le había despertado de sus pensamientos señalándole el lago. Gran parte del camino discurría junto a él. Aquella orilla sí había cambiado; se habían construido muchos más embarcaderos y, tal y como decía Jarno, el agua estaba llena de pescadores dedicados a la ostra.


  —Se ha puesto de moda entre los señoritingos de Montpellier comer ostras. ¡Y pagar una verdadera fortuna por ellas! —le explicó Jarno—. Yo de niño llegué a probarlas. ¿Ahora? Ahora debería trabajar dos meses para catar media docena. ¡Fíjese!


  Soltó una risa teñida de cierta amargura. Christophe asintió. Entendía ese sentimiento de añoranza. Algo parecido le embargó al llegar a La Reunión. Se encontró la isla como a una antigua amante desmejorada. Las batallas contra los ingleses habían dejado su rastro. El que fuera su oasis durante años estaba triste y derrotado. Ya nadie fondeaba para gastarse lo conseguido durante los meses de saqueo o de comercio abundante. Ya no era un lugar de encuentro de los que iban y venían. Allí no había ni rastro de Pierre y de su mujer, ni rastro de nadie que, como él, se hubiera podido salvar del naufragio. Todo se había hundido en los años de confinamiento en la isla y, al reconstruirlo, se habían equivocado o los cascotes no encajaban. Y él tampoco. Lo constató con la sola contemplación de la bahía y la rada casi vacías. En cuanto encontró uno que regresaba a Francia, cambió de barco para acelerar el regreso.


  La vieja goleta partía en cuestión de días. No había problema en colgar otro coy; el capitán estuvo dispuesto apenas le deslumbró el brillo de las monedas por las que había cambiado una de las pepitas. Cuando pasó el cabo de Buena Esperanza le pareció que había traspasado una puerta, la ruptura total con el peligro y la aventura.


  Un bache hizo que Christophe abandonara su viaje por mar y volviera al presente. Jarno se disculpó por la tremenda sacudida. Detuvo el carro durante un instante para comprobar la rueda. Fue entonces cuando Christophe descubrió a su derecha las ruinas romanas en las que había jugado de niño tantas y tantas veces. Casi podía escuchar de nuevo las voces de Vincent, de Bastian, del Hambrón… Abrió los ojos de nuevo y la imagen estática de las ruinas al calor del potente sol de agosto se mezcló con las de Egipto, la batalla, el sargento Reviet abatido, muerto… Él, que había deseado desaparecer en mil ocasiones, estaba vivo, azotado por el simún del desierto, y tantos compañeros yacían derrotados. El horror de la guerra le golpeó entonces con fuerza y le cambió por dentro, removiéndolo todo.


  —¿Se encuentra bien? —preguntó Jarno ya de vuelta sobre el pescante.


  —Estoy bien, gracias. Sigamos, Jarno.


  Roland reanudó su trote vacilante. Al rato torcieron siguiendo el lago y, tras un recodo, apareció Loupian ante sus ojos. Parecía exactamente igual a cuando se marchó, a como se le representaba en su memoria, apacible y sereno, con los tejados rojizos y las casas de piedra. La torre del reloj emergía de entre ellos casi altanera. Todavía parecía, en la distancia, un escenario inhabitado, pero el pulso se le empezó a acelerar.


  Pidió a Jarno que le dejara allí, entre el lago y el pueblo. Quería entrar por sus calles a pie. Se introdujo la mano en el bolsillo y entregó una generosa cantidad al joven. Jarno se ofreció a llevarle siempre que fuera necesario y le hizo prometer que si pasaba por Sète contase con él para volver a Loupian.


  —Le debo varios viajes, Christophe, gracias.


  Se dieron la mano. Christophe recogió una bolsa con sus pocas pertenencias y se la colgó al hombro. Llevaba una muda limpia y el oro que le habían entregado en la isla.


  La cuerda de la bolsa le raspó las manos y se las miró en un gesto automático. ¡Qué hábiles se habían vuelto en la isla! Tras el naufragio descubrió un mundo nuevo, un mundo sencillo y abundante a la vez. Su gente había dejado en él un recuerdo pleno, cálido y afectuoso. Justo en ese momento, justo cuando su regreso se iba a hacer efectivo, volvió de nuevo el vértigo. Sus ojos pasaron de sus manos a sus pies y luego al camino polvoriento. Poco a poco fue levantando el rostro y contempló de nuevo el pueblo de su infancia, asomando tras las manzanillas y las aliagas, con las suaves cunetas llenas de matorrales de romero. Regresaba por fin al hogar.


  La puerta del obrador estaba cerrada. No parecía que nada hubiese cambiado. Desde la calle se notaba el fragante olor del pan horneado. Sus tripas rugieron: no había comido nada desde hacía horas y sólo en ese instante se dio cuenta. Todo estaba envuelto en un silencio sacralizado. La siesta en el verano era más que una costumbre, casi un ritual. Llamó y esperó un rato. El corazón golpeaba ansioso.


  Volvió a llamar y fue entonces cuando escuchó una voz femenina. No logró reconocerla en un primer momento, amortiguada tras la puerta. Podían haber vendido el obrador y él no se habría enterado. Su familia estaría ahora viviendo en otro lugar, en otro pueblo, en otra región. Le asaltó una sensación inefable de soledad. Ni se le había ocurrido pensar en esa posibilidad.


  Oyó el crujido metálico del cerrojo y la puerta chirrió. Tras ella, una mujer enjuta, de pelo fino peinado en un moño prieto veteado por las canas.


  —Madre… —acertó a decir Christophe.


  —¿Qué…, quién…?


  Lilianne Marchand tenía sesenta y dos años. Se puso la mano a modo de visera, deslumbrada por el sol de la calle. Escrutó con atención el rostro de ese hombre. Después, sus ojos se abrieron como platos y, a continuación, se tornaron tristes y se inundaron de lágrimas.


  —¡Hijo! ¡Christophe! ¡Dios mío! ¿Eres tú? ¡Christophe!


  Temblando como un pajarillo estiró los brazos, desprotegida. Christophe, incapaz de nada más que asentir con la cabeza, la envolvió con los suyos. Ella se dejó abrazar mientras su voz todavía mostraba aturdimiento:


  —Christophe…, hijo mío…, te dábamos por muerto…


  Se quedaron unos instantes así, en silencio, evitando que el otro viese las lágrimas. Enseguida la madre reaccionó. Deshizo con delicadeza el abrazo, se alisó el mandil y, ya sonriente, le hizo pasar. Tal y como la recordaba Christophe, se mostró fuerte.


  —Pasa, hijo, pasa… ¿Ése es todo tu equipaje?


  —Sí; ya lo llevo yo, no te preocupes.


  Atravesó el umbral y se detuvo, buscando acostumbrar sus ojos a la penumbra. De un vistazo recorrió el obrador.


  —Es increíble, todo está igual que siempre… Ese olor… —dijo y aspiró fuerte—. Aquí nada ha cambiado.


  Lilianne sacudió la cabeza.


  —Bueno, hijo, son muchos años desde que te fuiste. Hay cosas que sí han cambiado.


  Se oyeron otros pasos que provenían del pasillo. Apareció François Marchand. El padre se sorprendió también al verle, pero reaccionó con mayor rapidez. Una sonrisa dubitativa apareció en su rostro, fruto de la alegría inesperada. Ambos hombres se abrazaron. François le dio fuertes palmadas en la espalda. Al ver a su padre fue consciente de los años transcurridos. Su madre se mantenía más o menos igual, sólo que envejecida, pero su padre… El antaño hombre fortachón de movimientos vivaces era ahora casi un anciano. Caminaba con los hombros caídos y renqueaba. Pareció darse cuenta de los pensamientos de su hijo y se justificó:


  —Es la gota. Hay días que me tiene machacado —dijo François. Señaló hacia el suelo el pie envuelto.


  No dijeron mucho más. Se limitaron a observarse en silencio y a sonreír; a veces bajaban la mirada con rubor. Ellos también lo veían cambiado, con ese aspecto, y tenían tanto que preguntarle… Prefirieron irse enterando poco a poco, al ritmo de la cotidianidad. Christophe, a sus treinta y siete años, había aumentado musculatura. Mostraba un color de piel tostado y la estancia en la isla había endurecido sus rasgos. Ya no era aquel muchacho espigado y huesudo de apenas veinte años.


  —Pero siéntate, hijo. Vamos a la cocina —propuso Lilianne—. ¿Has comido? ¿Tienes hambre?


  Christophe iba a decir que no, pero sus tripas adelantaron la respuesta.


  —Ahora mismo te preparo algo —le dijo cómplice Lilianne.


  —¿Y la abuela? ¿Está acostada? —preguntó ya desde la silla.


  François y Lilianne se miraron. El padre hizo gestos a la madre para que siguiera con lo suyo. Cogió otra silla y se sentó a horcajadas.


  —La abuela falleció hace ya casi cinco años, hijo.


  —¿Cinco años? —Se sorprendió Christophe.


  —Sí, como no teníamos ninguna noticia tuya ni sabíamos dónde encontrarte… El entierro fue muy sentido; vino todo el pueblo. Incluso se acercó gente de Veyrac que todavía la recordaba.


  Christophe sintió un gran peso sobre sus hombros. Por mucho que pensara que era ley de vida y que era normal que su abuela hubiera fallecido, no lo acababa de encajar. En aquellos Mares del Sur, cuando navegaba o cuando estaba perdido, de vez en cuando se le aparecía y pensaba que estaba en Loupian, esperándolo, defendiéndole de lo que pudieran decir. No había cambiado nada en su mente, ni pensaba que pudiera envejecer, acostumbrado a verla igual durante los veinte años que compartió con ella.


  —Hay más, hijo —dijo François estorbándole los pensamientos.


  Christophe lo miró estremecido. El padre cabeceó con los labios apretados.


  —Tu hermano Vincent…


  —¿Qué? ¿Qué ocurre con él? —dijo ansioso Christophe.


  François tragó saliva.


  —Fue llamado a servir a la patria. Cerca de Aspern parece que las cosas no le fueron bien…


  La piel de Christophe se erizó. No podía ser. Vincent no.


  —¿Ha…, ha muerto?


  El lento y triste asentimiento del padre se lo confirmó.


  Christophe no supo qué decir. Vincent era más joven que él; no merecía aquello. Le había hecho prometer, antes de irse, que no se alistaría. Pero no había contado con que los enemigos de Napoleón no tolerarían un imperio tan grande a su alrededor y que las levas forzosas acabarían imponiéndose, sangrando a Francia y arrebatándole gran parte de su juventud. También por ello, todo el país respiraba desánimo.


  François sacó un pequeño pañuelo blanco y se lo pasó por los ojos. Su madre le puso delante un plato de judías con patatas y unos pequeños trozos de tocino. Y pan, claro. Tenía los ojos enrojecidos.


  —¿Y Géraldine? —recordó Christophe de repente.


  —Muy buena moza —admitió François—. No se ha vuelto a casar. Vive sola; su madre falleció no hace mucho, pero la vemos a menudo y nos echa una mano cuando lo necesitamos. Es como una más de la familia.


  El peso de ambas muertes había hecho que el aire se volviera cargado y la penumbra, agradable en un principio, pegajosa, molesta.


  —¿Quieres un poco de vino, hijo? —le preguntó el padre.


  —¡François! —dijo Lilianne desde el fondo de la sala en un tono de regañina infantil.


  —¿Qué? ¡Es para él, no para mí! —Y, dirigiéndose a Christophe, añadió en voz baja—. Tu madre me tiene racionado el vino. Dice que es malo para la gota… ¡Qué sabrá ella! Es la sangre de Cristo, ¿no?


  Christophe logró sonreír. Durante su ausencia, a pesar de las desgracias y los sinsabores, seguían con su vida, con sus mismas discusiones de siempre. Él era el recién llegado, el que había estado lejos de todo y de todos, ajeno a las adversidades. Le correspondía a él sacar fuerzas de flaqueza y adaptarse cuanto antes.


  Tras un silencio, Lilianne se atrevió a preguntar:


  —¿Y ahora qué, hijo? No sabes lo mucho que te hemos echado de menos…


  Christophe tenía la boca llena. Masticó con rapidez y respondió:


  —He regresado, madre. Para quedarme. —Al observar la cara de sorpresa de sus progenitores, añadió—: Bueno…, si se puede, claro…


  —¡Oh, por favor! —Reaccionó Lilianne—. ¡Claro que puedes!


  —¿Tienes algo pensado? —preguntó François.


  —¿Necesitáis un par de manos en el obrador?


  El padre sonrió abiertamente.


  —¡Claro, eso siempre viene bien! Ya verás cuando regrese Cédric.


  Christophe rebañó el plato con un trozo de pan.


  —Por cierto, ¿qué tal le va con las galletas? Hace años vi unos barriles suyos en el muelle de un puerto. En La Reunión, una isla perdida del Índico. Me alegré mucho, la verdad.


  Se hizo un silencio incómodo.


  —Bueno, verás… —El padre no sabía bien cómo decirlo, así que intervino Lilianne.


  —Es mejor que no le digas nada. Aquello no funcionó. Ya ves que por aquí no lo hemos pasado muy bien. Seguimos con el pan. Las cosas no marchan, ha pasado de todo… En fin, que son tiempos duros, ya me entiendes.


  Christophe comprendió que debía tener paciencia.


  Siguieron hablando esta vez de sus hermanas. Le informaron de la boda de Alice, su traslado a la otra punta del país, y del ingreso en la abadía de Georgette. Entendió entonces la soledad a la que se habían visto obligados en los últimos años sus padres, aunque todavía contaban con Cédric, que no se había casado.


  Precisamente hablaban de él cuando apareció con sus aparejos de pesca. Christophe se puso en pie: tenía enfrente a su hermano mayor. Ése era un momento que no se había imaginado, puesto que la relación con él siempre fue complicada. Sabía que le tenía cariño, que se preocupaba por él, pero no habían llegado a comprenderse del todo. Ahora, el tiempo también había discurrido para Cédric. Christophe contempló a un hombre de cuarenta y cinco años, con una incipiente barriga y un pelo no tan espeso como antaño. Le pareció verlo envuelto en la derrota. Cédric se mantuvo un momento inmóvil, después dibujó una sonrisa y lo saludó con afecto sincero, pero callado, taciturno.


  A pesar de la insistencia de la familia en que descansara, Christophe quiso ayudar a su hermano en el obrador. El contacto con la harina, el olor de la masa fermentando, el sofocante calor del horno le hizo revivir. Notó a Cédric tenso a su lado. Recordó que su hermano era de los que preferían una rutina constante, la certeza de saber qué haría en los sucesivos momentos de la jornada. No le importó; le convencería de que su retorno era para bien de todos.


  Esa noche fue a dormir con sentimientos encontrados. Su madre insistió en prepararle su vieja cama. Se quedó tumbado largo rato, mirando al techo, pensando en la abuela y en Vincent, en su madre desconocida y en los vínculos familiares, que atan de manera inexorable a la infancia. Se sentía inseguro, como si todo el pasado se emborronase en la memoria y no hubiese existido jamás. Pero Christophe se había impuesto una misión y no iba a dejar que un país derrotado le contaminara. Él no había sufrido esa derrota, exiliado en una isla lejana, fuera del mundo y sin embargo el centro del universo durante cinco años. Volvía a un entorno conocido que ya le había derrotado una vez. Pero no se dejaría asustar. Tocaba luchar de nuevo. Poco a poco, en mitad de esos pensamientos, el techo se fue volviendo más gris y oscuro, hasta que las imágenes de su abuela sonriente, de Vincent alegre y travieso, se fueron hilvanando con el sueño reparador.


  CAPÍTULO 49


  La cotidianidad tranquila y rotunda de Loupian fue conformando de nuevo el carácter de Christophe. Con el paso de los días, las horas se le fueron haciendo más suaves y amenas. El trabajo era ligero y se sentía bien al contemplar a media mañana el rostro de su madre o la bonhomía irónica de su padre. Los olores volvían a impregnarle los recuerdos de la infancia y evocaba con facilidad momentos felices. De vez en cuando, un poso de amargura le alcanzaba. Entonces, salía a la calle y enlazaba unos pasos hasta el campo. Enseguida, el calor y el ruido constante de los grillos producían un efecto balsámico.


  Pero sabía que pronto la llamada de su sangre le empujaría a querer más, a no conformarse y exigir de la vida aquello que le pertenecía. Ya habría tiempo para ello. Por eso no dejaba de investigar con las cocciones, de aprender todo lo que podía sobre el pan, sobre el horno, lo que ya sabía y lo que sólo se aprende después de toda una vida dedicada al oficio. Con ello también conseguía que su padre se sintiera bien, confortado por la curiosidad y el entusiasmo del hijo pródigo.


  Los días se repartían entre el obrador y la tienda. Los clientes no eran tantos como recordaba Christophe, pero ellos también eran menos cuando se sentaban a la mesa. Cédric se encargaba de repartir los encargos y recoger la harina. Mientras, Christophe ayudaba donde hacía falta y a ratos esperaba tras el mostrador a que un nuevo batir de la puerta rompiera la monotonía.


  El 18 de agosto se celebrarían las primeras elecciones legislativas en Francia desde la Restauración borbónica. Sin embargo, la inmensa mayoría de la población no podía participar. El sufragio censitario exigía una cierta capacidad económica. Al final de todo el proceso revolucionario, ésos eran los magros réditos de tanto esfuerzo.


  No todos los habitantes se sumían en el desánimo. Algunos resistían irreductibles los embates del destino y los afrontaban con una entereza poco frecuente en esos tiempos. Días atrás, estando solo tras el mostrador, la puerta se abrió y apareció Géraldine, tan fresca como siempre, tan hermosa y alegre como cuando iban con Vincent al lago o a cualquier otro sitio. Era cierto que sus ojos almendrados eran menos inocentes, pero en el fondo de su mirada se distinguía a la misma muchacha con la que había compartido tantos y tan buenos momentos.


  —No sabía si creerme que habías vuelto. Empezaba a pensar que eran sólo rumores —le dijo al entrar. Sonrió con todo el rostro antes de acercarse a él y rodearle en un abrazo sincero.


  Christophe se entregó a esa calidez por entero, estrechando a la chica como si pudiera así transmitírselo también al hermano que ya no estaba. Los unía una pérdida terrible de la que ninguno jamás se desharía. Pero era más reciente para Christophe, que no había tenido tiempo de asumirla, de masticarla, de vivirla como ella casi con alivio después de tantos meses sin noticias suyas; un año de incertidumbre hasta que llegó la fría notificación.


  —Me alegro de verte, Géraldine —dijo separándose. Y al poco, añadió—: Anda, vente, te invito a un poco de pan con mantequilla.


  Ella sonrió y aceptó la propuesta.


  —Tampoco te diría que no a un vasito de leche.


  —Hecho.


  Christophe desapareció tras la puerta trasera para reaparecer un instante después con dos vasos blancos y un plato con mantequilla.


  Le cedió un taburete y cogió otro. Se sentaron cada uno a un lado del mostrador, armados con un cuchillo con el que esparcían la mantequilla por el pan aún caliente. Se deshacía enseguida y dejaba una pátina brillante que humedecía y reblandecía la miga.


  —No sé qué le parecería a tu madre esto —dijo Géraldine tras el primer mordisco.


  Christophe no dijo nada, pero agitó la mano y abrió los ojos desmesuradamente, con la boca llena.


  Géraldine rio divertida.


  —Al menos has traído un poco de aire fresco al pueblo. Eres el tema de conversación.


  —Ya será menos… —rechazó Christophe.


  —Sí, sí. La gente es antojadiza. Ya nadie parece acordarse de cuando echamos de aquí al seigneur. Y después de todo, ahora estamos igual. Vayas donde vayas, todo parece ser de Alexandre Basset.


  Al escuchar ese nombre que durante tanto tiempo había casi olvidado, el estómago le dio la vuelta. Dejó el pan en el plato.


  —Sé que el apellido Basset no te deja indiferente, no hace falta que disimules —respondió ella, conocedora de toda su historia gracias a Vincent.


  —No te equivocas. Pero todo aquello es agua pasada.


  —¿Sí? Pues me tranquiliza, porque es el amo del pueblo. Cuanto antes lo sepas, mejor para ti, no vayas a meterte en líos.


  —¿A qué te refieres? —preguntó Christophe, picado en su curiosidad.


  —A que manipula al alcalde como quiere: su última hazaña ha sido conseguir que lo elijan representante del cantón de Mèze en el Consejo General del Hérault. Vamos, que su poder ya es oficial.


  Christophe no quería oír hablar más de la familia Basset. Pertenecía a una parte de su vida que prefería no recordar. Gabrielle al final resolvió casarse con Alexandre. A pesar del sincero amor hacia ella que había descubierto en la isla, tenía claro que la vida cotidiana se movía en otro plano más práctico. Eso ya no le afectaba. Desde su llegada había creído divisarla por las calles en más de una ocasión; después de todo, Loupian era un pueblo pequeño.


  —En un momento me has puesto al día de todo, Géraldine —sintetizó Christophe.


  —Tengo mis fuentes. —Le guiñó un ojo.


  —Pues ya que estás tan bien informada, me gustaría que me explicaras algo que llevo días preguntándome. Se trata de un asunto más cercano, nadie en casa ha querido hablarme de él, pero me gustaría saber qué ocurrió exactamente.


  —¿Con qué?


  —Con las galletas Marchand.


  Géraldine agachó la cabeza y Christophe vio en la expresión de la joven una mueca de disgusto.


  —Entiendo que no le fue bien, pero ¿por qué? —añadió—. Pensaba que Cédric había llegado muy lejos, incluso vi una vez un buen cargamento de galletas en La Reunión.


  Géraldine volvió a tomar la palabra:


  —El motivo por el que fracasó Cédric es el de siempre, Christophe. —Limpió sus manos con un paño que había sobre el mostrador—. Se aprovecharon de él. El ejército le pidió grandes cantidades de galletas que él entregaba con puntualidad. Pero, cada vez más a menudo, el oficial con el que hacía los tratos se excusaba en que los pagos tardarían, que no podía acelerarlo, que si el Imperio se lo agradecería… Al mismo tiempo, le insinuaba que estaba contribuyendo a la causa, y que dejar de hacerlo no sería bien visto por el ejército del emperador. Cédric continuó trabajando de sol a sol. Se decidió a construir un nuevo obrador en el peor momento, cerca de Cambelliès. Pero el ejército no pagó nunca, y sus contactos comerciales se redujeron; la potencia marítima de Francia se esfumó de un día para otro, y ni siquiera los mercantes salían ya de puerto. Al final se quedó con un edificio vacío sin el dinero que necesitaba para poder llenarlo. Y ésa es la historia que querías oír —concluyó bebiéndose lo que le quedaba de leche—. Yo creo que lo que más le afecta es saber que no fue culpa suya.


  Christophe volvió a sentirse ajeno a la familia. A cambio, le sobrevino una sensación de identificación con su hermano que en pocas ocasiones había sentido antes: podía haberle sucedido a él. Sintió admiración por su voluntad, por continuar ayudando a sus padres sin cejar en el empeño.


  El pequeño manantial de Cambelliès estaba próximo al pueblo. El sol buscaba ya su lecho tras el horizonte definido y el cielo iba matizando el azul con colores más cálidos; el naranja, el rosa, el escarlata. Christophe se sintió libre por el camino polvoriento del verano. Atrás iban quedando ya las arduas batallas en el desierto, o sobre el mar centelleante y cruel. A veces notaba la pulsión de la sangre latiéndole fuerte en las sienes, o la vida desordenada y alegre del corsario, al albur de las apetencias. Aunque ahora ya sabía que eso no colmaba: siempre había un nuevo anhelo que satisfacer y la violencia engendra violencia. Notaba las miradas desconfiadas de los que se cruzaban a su paso y las esquivaba para no remover los lodos del recuerdo. Francia trataba de levantarse sobre las cenizas de los caídos en desgracia. Toda una vida dedicada a la patria se convertía en ese momento en un defecto en vez de una virtud. Pero Christophe también había aprendido durante los largos meses de inactividad que la paciencia es una gran virtud que hace madurar el trabajo. Los malos momentos siempre acaban pasando y luego se diluyen en el recuerdo. Miró atrás y comprobó que sus zapatos apenas dejaban huellas sobre el camino reseco.


  Vislumbró entonces un carruaje. Cuando se acercó, el conductor pareció atizar al caballo para que acelerara el paso. Le rebasó sin reparar en él, levantando un alboroto de polvo y arena que le nubló la visión por unos segundos. Al posarse la polvareda pudo distinguir una construcción alargada de un solo piso cuyas puertas y ventanas estaban claveteadas con listones de madera. Era la única que se levantaba en aquel paisaje desolado, castigado por el sol y el salitre que llegaba desde el mar.


  Arrancó los maderos que se cruzaban sobre la puerta. Después, se abrió con un largo quejido y al instante la luz matizada y amarillenta del crepúsculo se coló en aquel lugar. El polvo era dueño y señor del espacio y los útiles de trabajo, las herramientas, las mesas y todos los muebles de madera aparecían cubiertos por una especie de gasa que los envejecía, que los cuarteaba y los condenaba a la indolencia. Las arañas habían enlazado cada uno de los objetos allí arrinconados con su hilo cano. Christophe se adentró en ese caos fantasmal que también le fue llenando por dentro, como un fluido que impregna. Empleó de nuevo la fuerza para arrancar las maderas que bloqueaban por dentro una de las ventanas. Un nuevo rayo de sol se coló en la estancia y el polvo quedó flotando, vibrante y mágico. El lugar ganó en profundidad y Christophe pudo apreciar sus dimensiones.


  En el otro extremo, el enorme horno de leña abría su boca. Se había convertido en nido de insectos y ratas. Vio correr una a lo lejos, escabulléndose de la luz reveladora. De repente, unos pasos más allá, distinguió un brillo en el suelo por debajo de la mugre. Al desplazarse golpeó algo. Recostadas contra la pared, había unas grandes palas de madera, como dos remos absurdos. Resbalaron y golpearon con estruendo. El ruido metálico se multiplicó bajo la bóveda. Sobre el suelo se desordenaban las bandejas y las tenazas. Recogió el objeto y lo observó: eran unas pinzas de metal con las que coger las galletas recién hechas. Como las que había utilizado su abuela o él mismo en casa. La evocación le hizo sentirse fortalecido y enarcó una sonrisa: allá donde estuviera, su abuela continuaba velándole cariñosa.


  Dentro de aquel espacio en descomposición, que se iba apagando en la avanzada tarde, Christophe Marchand comenzó a valorar la posibilidad de volver al principio, cuando las galletas llenaban sus días. Se sentía en deuda y debía hallar la manera de compensar a su familia por todo el tiempo perdido y ausente, por todos esos años en los que le habían dado por muerto. Con ello podría reivindicarse a sí mismo y tal vez a Cédric ante los demás. Y de paso favorecer al pueblo, revitalizarlo con nuevos aires; demostrar, en definitiva, que lo que había existido una vez podía volver a ser; que la voluntad vence todas las barreras y que no hay mayor fracaso que no seguir intentándolo.


  Salió de aquel lugar con paso rápido. A su izquierda, el cielo y el mar pugnaban por hacerse uno. El disco del sol ya no se veía por ninguna parte.


  CAPÍTULO 50


  Alexandre Basset se sentó en su butaca como si tuviera prisa y aquello le importunara. Al otro lado de la mesa de su despacho estaba el alcalde de Loupian. Jean-André Hautan era un hombre de cuarenta y cinco años de piel pálida, frente despejada y mostacho cuidado. Su mirada discurría entre soberbia y aturdida, con los párpados caídos. Hautan había solicitado una breve reunión con Alexandre, el representante del cantón de Mèze, al que pertenecía la pequeña villa languedociana.


  —Hoy vienen a cenar mis padres y mis suegros, espero que sea breve, alcalde…


  Hautan realizó desde su asiento una reverencia nerviosa.


  —Por supuesto, monsieur Basset. Verá, hemos recibido una petición de compra de unos terrenos situados al sur del pueblo, junto al lago. Lo solicita Joseph Guilhem.


  —¿Al sur, dice? Ahora no hay nada allí, ¿verdad?


  —Correcto, monsieur. Esos terrenos hace años que son baldíos —respondió servicial.


  Alexandre Basset alzó la vista de su escritorio y miró al alcalde. Una especie de sonrisa estúpida se le había quedado en la cara acompañando al silencio.


  —Así que viene a consultarme un trámite que corresponde al ayuntamiento, un sencillo y simple trámite que no conlleva ningún problema, ¿cierto? —dijo clavándole la mirada.


  El alcalde tragó saliva.


  —Monsieur…, yo…, va a sentar un precedente: quiere construir una granja. Antes de dar la aprobación, me pareció que debía…


  Alexandre interrumpió los titubeos del alcalde con una sonrisa ufana.


  —Y ha hecho lo correcto. Verá, dentro de tres o cuatro semanas se incrementarán los gravámenes sobre el suelo urbanizable para todo el departamento. Estamos pendientes de la votación en Montpellier, pero no creo que… haya sorpresas. Por eso ha hecho bien en consultarme: si lo hubiera aprobado ahora, se le aplicarían los actuales impuestos, con la consiguiente pérdida para la Administración.


  El alcalde escuchaba moviendo la cabeza como a empellones, a veces rápido y a veces lento, con la boca entreabierta.


  —Así que, monsieur Hautan, esto es lo que haremos…


  Alexandre abrió un cajón de su mesa. Extrajo una pistola que hizo removerse en su asiento al alcalde. Luego sacó una hoja de papel secante y devolvió la pistola a su lugar. Sobre el papel secante colocó otra hoja blanca y procedió a anotar algo sujetando con gesto elegante una pluma de oro que mojó en tinta.


  —Le anoto la fecha de la votación… —explicó al tiempo que escribía con pulcritud—. La siguiente cifra corresponde al porcentaje que aumentará el gravamen. Informe a monsieur Guilhem cuánto le costará el retraso de los trámites, que siempre se produce por causas que no dependen de las diligencias; la burocracia, ya sabe. Pero, a veces, la discreción y la buena voluntad permiten acelerar el proceso. Todos hemos asistido a milagros no vistos en otros campos, ¿verdad que sí, alcalde?


  Hautan continuó asintiendo cuando el discurso ya había concluido. Después de procesar la información, sonrió sin despegar los labios. Imaginó una cifra en su cabeza, un buen pellizco que le concedería Guilhem. Se sentía satisfecho de haber acertado al convocar aquel encuentro con el señor Basset. Antes de ser alcalde había trabajado con la familia y era un privilegio que le hubieran elegido para representar a Loupian, la única villa que conocía. No hubo más candidatos, por lo que ni tan siquiera tuvieron que celebrarse elecciones. Y es que nadie en el pueblo podía pensar en Loupian sin la autoridad de los Basset al frente.


  Alexandre despidió satisfecho al alcalde y se encaminó hacia el comedor, donde ya deberían estar sus invitados. En ocasiones, aunque no hubiera una fiesta que guardar, Alexandre se sentía obligado a invitar a sus suegros y a sus padres. No tanto porque fuera algo que le gustara, sino para evitar así tener que acudir a casa de nadie. Hacía tiempo que no pisaba las calles del pueblo si no era en su landó para ir a Mèze, a Montpellier, allí donde le reclamaran sus diferentes ocupaciones. Cuando los hacía como concesión a su esposa, esos simples paseos le exasperaban y se sentía desprotegido. Loupian era un pueblo pequeño donde todos se conocían. Alexandre creía que su frialdad y su alejamiento lo hacían más admirable a los ojos de sus conciudadanos. Y no estaba muy equivocado, porque su figura adquiría dimensiones míticas en las conversaciones. Aunque no era admiración lo que le profesaban.


  En el comedor estaban ya en su sitio, bebiendo un aperitivo a la espera del anfitrión. Alexandre ocupó su lugar al frente de la alargada mesa y saludó maquinalmente a derecha e izquierda. Al otro extremo se hallaba Gabrielle. Y a la derecha de ésta, Étienne, junto a sus abuelos maternos.


  Aceptó la invitación de su padre, Hippolyte, a una copa de vino seco. Mientras le servía, Alexandre se fijó en lo avejentado que lo encontraba. En comparación, su consuegro Victor, pese a ser sólo seis años más joven, tenía un aspecto todavía lozano.


  —Hoy me ha llegado una pareja nueva de conejos. Sí, sí. Me ha costado lo suyo, pero son muy buenos. Me criarán mucho, ya lo verás. Ya que no puedo salir a cazar como antes, al menos no me quedaré sin su sabor, ¿verdad, Marie-Thérèse?


  La esposa asintió con ironía. Le contestó a él, pero se dirigió a todos:


  —Y eso que el médico te asegura una y otra vez que la carne no les conviene a tus humores, pero ya veis; ya ves, hijo. —Miró a Alexandre—. Cada día es más testarudo.


  Marie-Thérèse suspiró con dificultad debido a su apretado corsé. Algo más joven que su marido, la madre de Alexandre continuaba vistiéndose como antes de la Revolución: mostraba un escote generoso y se maquillaba todo lo posible para tapar sus arrugas. A Alexandre cada vez le irritaban más las discusiones entre sus progenitores, donde la madre le recriminaba a su marido su poco cuidado estético y éste le respondía con gruñidos evasivos. El padre, desde que depositara en sus manos todos los negocios, había alejado su interés de todo lo que no fueran sus aficiones cambiantes y, en ocasiones, un tanto estrafalarias. De hecho, rara vez se esforzaba en seguir una conversación si no podía introducir en ella algo referente a lo que estaba cultivando o coleccionando.


  Alexandre arrugó el ceño y dio órdenes para que sirvieran la cena. Se dirigió a su hijo Étienne, que se hallaba abstraído. Siempre intentaba animarle a que hiciera más cosas. El tiempo pasaba rápido y uno no podía estar mirando las musarañas, le había dicho en más de una ocasión.


  —Hijo, dime. —Étienne se puso recto sobre su asiento. Hippolyte y Marie-Thérèse callaron bruscamente—. ¿Has decidido ya en qué facultad quieres matricularte?


  —No. No he pensado en ello a fondo. No estoy muy seguro de lo que quiero estudiar, la verdad.


  Alexandre calló mientras el mayordomo servía el primer plato. Quería que su hijo estudiara en la Sorbonne. La famosa universidad de París fue cerrada durante la Revolución, y reabierta por Napoleón en 1808, cuando se creó la Universidad Imperial de Francia. Dentro de su estructura se hallaba la Universidad de París. Desde entonces el nombre de la Sorbonne estaba ligado a toda la universidad de la capital francesa, aunque dicho colegio sólo fuera uno más de los edificios que la componían.


  Gabrielle tensó el gesto. La idea de que Étienne se alejara a París la sumía en la tristeza. Era pensar en quedarse sola en aquella casa y sus fuerzas se evaporaban. La voz rígida de Alexandre la hizo volver a la cena.


  —Pues es el momento para que elijas. En realidad, no tienes mucho tiempo.


  Étienne dudó. Bajó ligeramente la cabeza para comer y así poder contestar sin mirarle.


  —Había pensado, quizá, que podría dedicar el año que viene a pensar qué es lo que quiero hacer. Ya sé que tendría la edad para entrar, pero pocos son los que llegan allí el primer año. Podría seguir con los estudios como hasta ahora, viajar un poco y acabar decidiéndome. Los estudios clásicos me gustan mucho y, tal vez, podría estudiar alguna cosa que… —Su voz se empezó a animar de repente, a adquirir seguridad—. He oído que en Montpellier…


  Al decirlo, la voz de su padre se alzó por encima de la suya y su discurso perdió fuerza. Se convirtió en un suspiro, que exhalaba, mudo, el aire de las palabras que no pronunciaría.


  —¿Montpellier? ¿Viajar sin destino? Eso no es para nosotros, hijo. Ya sé que eres joven, impulsivo… ¿Y qué es eso de estudios clásicos? Yo hablaré con el profesor Carrière… El latín se necesita para estudiar leyes, no en sí mismo. ¡Estudios clásicos! ¡Qué ocurrencia!


  Tan sólo Gabrielle elevó fugaz su mirada para ver la expresión de su marido, que seguía hablando hacia su suegro y su padre.


  —¿Y qué se estudia allí? ¿Qué asignaturas?


  Étienne tenía la cara como la grana y no podía dejar de escuchar a su progenitor burlándose. Contestó un tanto airado: le costaba reprimir esa especie de impotencia que se cuajaba en enfado, en un hormigueo desagradable en el estómago y en las piernas que le obligaba a moverlas compulsivamente.


  —No lo sé con exactitud, tengo que averiguarlo. Es sólo que no quisiera decidir de modo prematuro…


  Por debajo de la mesa, Gabrielle posó su mano sobre la pierna de su hijo para que se tranquilizara. Cuando alzó la vista, no pudo dejar de cruzarse con la mirada de Alexandre, reprobatoria. No dijo nada, pero Gabrielle lo entendió. Estuvo a punto de interceder por su hijo, pero en el último momento, cuando ya cogía aire, le fallaron las fuerzas. Su padre, Victor Delacroix, intervino y le dio la razón a Alexandre:


  —Querido nieto, tu padre tiene razón. Tú serás quien gobierne en un futuro las propiedades de ambas familias, y para eso necesitarás una formación sólida. Con la espléndida carrera política que está haciendo Alexandre —volvió su rostro hacia éste, que se mostró agradecido—, tienes por delante un futuro que no puedes echar por la borda. La vida ya te dará tiempo para cultivar tus aficiones, ¿no es cierto, Hippolyte?


  El padre de Alexandre dio un respingo, sorprendido de verse involucrado en una conversación que hacía ya rato que no seguía.


  —¡Oh, sí! Claro, claro, tiempo para las aficiones. Sí, sí: precisamente, yo…


  Hippolyte aprovechó entonces para continuar abundando en la cría del conejo, el tema que ocupaba sus días. Por su parte, las consuegras se dedicaron a intercambiar confidencias.


  Étienne se centró en la comida, odiando a todos y sintiéndose odiado por todos. Se añadió mostaza en el plato, como si llevándosela a la boca pudiera vencer la acritud de su padre.


  Gabrielle posó los cubiertos sobre el plato sin apenas tocar su contenido. El ruido no alertó a nadie. La vida parecía correr en su contra y le recordaba cada día que su único futuro era envejecer. A pesar de ese halo de tristeza que la cubría, a sus treinta y siete años, Gabrielle lucía bellísima. La madurez había serenado sus rasgos y la elegancia de sus maneras se matizaba a través de la languidez que impregnaba su vida.


  Alexandre todavía se sentía cautivado ante ese aire triste que empapaba el ambiente al paso de su mujer. Pero entre ellos se había instalado un muro de incomunicación difícil de romper después de años y años de hábito. Pensó en la fugaz visión de Christophe Marchand por el camino de vuelta de Montpellier. Se preguntó si Gabrielle estaba informada de su regreso. No sabía cuánto llevaba en Loupian, pero el pueblo era pequeño. Prefirió no preguntar por si acaso. Quizá estaba tan sólo de paso. Pero… ¿y si Gabrielle lo sabía y se lo ocultaba? Esa posibilidad no dejaba de tener para Alexandre un reverso oscuro, de engaño o incluso de traición. Tras un largo sorbo de vino tinto, decidió aparcar el asunto. Volvió a poner cara de atención mientras su padre y su suegro disertaban.


  Tras la cena siguieron con un digestivo en el patio interior de la casa. Allí había varias mesas y sillas en la zona ajardinada y se solazaban al fresco de la noche tras los días de intenso calor. Étienne fue el primero en retirarse con la excusa de que debía levantarse temprano para sus clases. Gabrielle estuvo tentada de retirarse también; en el fondo estaba deseando retomar su lectura, hábito que no había abandonado nunca y el único que le permitía abstraerse de todo.


  En determinado momento, su madre se acercó para que la acompañase al tocador. Gabrielle notó por la forma en que la agarró del brazo que quería hablarle a solas; temió por un momento que fuera algo malo.


  Cuando cerró la puerta, desde sus ojos claros, le preguntó, casi en susurros, si conocía la noticia.


  —¿Qué noticia? —preguntó a su vez Gabrielle, un tanto alarmada.


  —Justo hoy hemos aprovechado para pasar por el molino a ver cómo van las cosas —los Delacroix hacía años que no vivían junto al molino; lo tenían alquilado a un matrimonio que se hacía cargo de él— y, por lo visto, Cédric les ha explicado que…


  Aguantó la intriga unos segundos, en silencio, dudando. Hasta que Gabrielle le preguntó:


  —¿Cédric? ¿Cédric Marchand? ¿Qué les ha explicado?


  Marie-Thérèse respondió:


  —Que Christophe ha vuelto a Loupian.


  Gabrielle se mantuvo serena, sin muestras de afectación.


  —Por un momento pensé que me ibas a decir que padre o tú estabais enfermos. ¡Hablabas con tanto misterio! —Sonrió débilmente, como cansada—. No, no sabía nada. ¿Qué puedo saber yo, si apenas salgo para ir a misa o a algún paseo con Étienne?


  —Bueno, quizá alguien te lo había dicho, alguien del servicio, por ejemplo…


  La madre se refería a Marie, la doncella que antaño trabajara ya con los Delacroix. Pero Marie no le había dicho nada, tal vez por prudencia, pensó Gabrielle.


  —No, madre —respondió serena—. Eres la primera en explicármelo.


  El tono calmo de la respuesta pareció satisfacer a Marie-Thérèse. Tenía cierto miedo a que esa noticia trastocara a su hija y pusiera en peligro el orden en el que vivían tan plácidamente desde hacía años. Se acabó de retocar el maquillaje e indicó la puerta.


  —Ya sabes que los hombres se ponen muy nerviosos cuando dos mujeres tardan un poco. Deben de pensar que estamos hablando mal de ellos —le dijo con picardía.


  Volvieron cogidas del brazo y pidieron disculpas por el retraso. Retomaron la conversación que habían dejado inacabada. Marie-Agathe echaba la culpa de su sed al calor del verano al tiempo que bebía anís. Gabrielle participó con mejor ánimo. La noticia del retorno de Christophe rebotaba como una mosca chocando contra el cristal de una ventana. Sentía una extraña exaltación, una alegría injustificada que la embellecía aún más. Tenía las mejillas enrojecidas y unos tirabuzones separados del peinado le enmarcaban el rostro.


  A partir de ese momento ejerció como solícita anfitriona y amantísima hija. Su vida no cambiaba en absoluto; seguía casada con un hombre al que no amaba, atrapada en una jaula de oro. Pero algo, una pequeña porción de su juventud, se acercó hasta su corazón y la esperanza y el recuerdo de los sueños por vivir volvieron a su lado, aunque fuese por un instante fugaz. Despidieron a sus padres y subió con parsimonia la escalera, siguiendo la estela de su marido. Ya en el cuarto, las cortinas se mecieron empujadas por la brisa. Se desvistió y se enfundó el camisón a la luz de la única vela. Incluso el aire parecía más denso, más refrescante, como si llevara en él la esencia del mar hasta su alcoba.


  Alexandre se presentó esa noche. Parecía que él también había atisbado la alegría, esa espuma que alteraba su belleza. En cuanto escuchó sus pasos, Gabrielle se apresuró a arroparse. Él se acercó despacio, flotando sobre las alfombras y se tumbó a su lado en la gran cama con dosel. Sin preámbulos, Gabrielle le sujetó el miembro y lo agitó arriba y abajo para que despertara de su flacidez. Alexandre la palpaba torpe, desmedido, con una ansiedad que le impedía controlar sus movimientos, casi espasmódicos. Una vez excitado, Gabrielle se tumbó boca arriba y esperó a que la penetrara. Apartó la mirada y dejó escapar un gemido que Alexandre interpretó de placer. Gabrielle mantenía los ojos cerrados, los labios apretados para que nada de ella escapara. Sentía a su marido arremeter en su interior expulsando el aire sobre su rostro. Pasados breves minutos, él se dejó caer como un fardo. Acto seguido, rodó hacia el otro lado de la cama y resopló con fuerza una última vez. Al poco dio un fugaz beso a su esposa, se levantó y se dirigió a su cuarto.


  Ya a solas, Gabrielle fue a lavarse el sexo y las manos. Se acercó de nuevo a la ventana y posó los antebrazos sobre la piedra, que todavía guardaba el calor del día. Luego descorrió las cortinas y se metió en la cama. Por la obertura se asomaban las estrellas. Y entre ellas, como enredadas por un hilo fugitivo a medio camino entre la vigilia y el sueño, volvían a presentarse los anhelos y los sueños de la juventud olvidada durante años, quietos, sosegados y certeros como un disparo. Y acompañaron su respiración, cada vez más lenta, hasta que sus ojos se cerraron sin esfuerzo, sin negar nada.


  CAPÍTULO 51


  Christophe regresó tarde a casa. El hormigueo en la boca del estómago no le dejaría conciliar el sueño esa noche. Sabía que tenía que actuar para cambiar las cosas, pero no quería equivocarse. Por ello tenía que pensar muy bien cuál sería el siguiente paso a dar.


  Cuando entró en su cuarto la luna refulgía en el cielo estrellado. Ni con la ventana abierta se percibía ya la más leve brisa de viento.


  Al ir a tumbarse palpó sobre la almohada un trozo de papel. Encendió la vela que reposaba al lado de su cama para descubrir de qué se trataba: un sobre con su nombre escrito en el reverso. Aquella caligrafía la había visto incontables veces desde que fuera un chaval: era una carta de la abuela. Supuso que su madre la habría dejado allí, esperando el momento oportuno para ese último deseo. Christophe pasó los dedos por encima de esas letras familiares, notando los surcos que la escritura había trazado. Tras sopesarla, desdobló la carta que había en su interior, lentamente y con cuidado. Se notaba que llevaba muchos años allí protegida. Cuando leyó la firma de Édith y el año en que había sido escrita sintió todo el peso del silencio de la noche. Comenzó a leer sin prisa.


  
    Agosto, 1810


    Querido Christophe,


    Imagino que tendrás muchas cosas que contar. Nunca dudé de que acabarías regresando a casa para estar con tu familia. Verás que las cosas han cambiado mucho desde tu marcha. Sólo siento no poder estar ahí para recibirte. Y escucharte; ahora serías tú quien tendría historias que explicar. Espero que hayas encontrado las respuestas que andabas buscando. Estoy segura de que, de un modo u otro, así habrá sido.


    Esta carta es la única manera que se me ha ocurrido de llegar hasta ti. Sigo vigilando tus pasos de cerca, no te creas. ¿Recuerdas nuestro juego de pistas? Qué atento, cómo disfrutabas averiguando dónde podían hallarse las galletas. Pues bien; aquí te dejo el último de mis relatos. Se trata de una antigua fábula y estoy convencida de que sabrás adónde te dirige. Allá va…


    «Un padre tenía un hijo y una hija. Mientras que el hijo era de muy buen ver, ella era de una fealdad extraordinaria. Un día en que los chiquillos estaban jugando, por casualidad acabaron mirándose juntos ante un espejo. El chico celebró su físico atractivo, pero la muchacha se enojó: las alabanzas de su hermano hacia sí mismo le parecían insultantes. La hermana corrió entonces hasta su padre y le pidió un castigo para el hermano por decir cosas en su contra. Con rencor lo acusó de hacer uso de una cualidad, la belleza, exclusiva de las muchachas. El padre los abrazó a ambos y les dijo:


    »—Deseo que ambos os reconozcáis ante el espejo cada día: tú, mi hijo, no debes estropear tu atractivo con una mala conducta; y tú, mi hija, deberás saber compensar la carencia de belleza con tus grandes virtudes».


    Como ese padre con sus retoños, yo te deseo a ti, Christophe, que encuentres mi regalo y averigües por ti mismo cuál es la mejor manera de utilizarlo.


    Te querré siempre,


    ÉDITH

  


  Christophe se quedó en silencio releyendo esas líneas. Su abuela de nuevo le retaba y le empujaba a participar en un juego que hacía media vida que no practicaba. Notaba su presencia muy cerca, como si los recuerdos estuviesen adquiriendo consistencia física. La tristeza se tornó esperanza. En la isla había descubierto la certidumbre de la muerte, algo que se repite como una cantinela en la memoria pero que nunca acaba de concretarse mientras se es joven. En realidad, quizá uno no se convierte en adulto hasta que no asume su propia finitud. Y su abuela se había acercado a ese abismo de manera consciente, incluso alegre, tras una vida plena. Cada vez que se le representaba su abuela o aparecía su recuerdo, como en esa carta, Christophe la admiraba más.


  Y esos pensamientos le condujeron a una sonrisa y a pensar en el acertijo. ¿Adónde le dirigía esa fábula sobre hermanos? No era complicado. En un momento, su cabeza comenzó a engarzar la información con rapidez. Pensó en que las palabras de ese padre benevolente de la historia pretendían ensalzar la integridad de cada uno de sus hijos, por encima de cualquier atractivo material del que pudieran gozar. La tradición, la virtud, el futuro… Esa anécdota no le era demasiado lejana: sus hermanas Alice y Georgette la habían escenificado a diario en su juventud. Y no tan lejos en el tiempo, como le había contado su madre, mientras Alice había utilizado su belleza para cambiar la vieja familia por una nueva y más rica, la mayor de ellas, Georgette, había paliado sus celos infantiles y su falta de belleza por un amor y una entrega infinitos hacia Dios.


  Christophe pensó que su abuela quería que acudiera a la abadía de Valmagne para visitar a su hermana. Allí encontraría la siguiente pista del juego. Christophe se echó en la cama y cerró los ojos pensando en su abuela. Después del trabajo se reencontraría con la hermana virtuosa y descubriría más cosas.


  Con el carro que un vecino le había prestado, Christophe viajó a media tarde hacia la abadía, cerca de Villeveyrac. Cuando llegó vio a varios hombres trabajando en el exterior. Durante la guerra de los Cien Años, la iglesia había estado a punto de caer en pedazos. Posteriormente, la Revolución se había encargado de confiscar gran parte de sus bienes, dejándola sin moradores y sin recursos. Dos años después, el viticultor Granier-Joyeuse había comprado esa expropiación e instalado en algunas partes del recinto sus bodegas. Permitió que algunas Hermanas de la Caridad Dominicas de la Presentación de la Santísima Virgen residieran allí. Con el fin de Napoleón, la congregación recuperó el edificio.


  Christophe se apeó del carro y cruzó un amplio jardín. Al llamar al portón, una monja le atendió. Enseguida le llevó hasta su hermana. Estaba sentada junto a la preciosa fuente en el ala sur del claustro con una Biblia entre sus manos. Cuando alzó los ojos, su rostro perdió el color. Corrió hacia él y lo abrazó. Un poco más atrás, la religiosa acompañante carraspeó pero Georgette le dio las gracias y le pidió que los dejara solos:


  —Es mi hermano, y hace diecisiete años que no nos vemos.


  La monja obedeció.


  Estuvieron un rato preguntándose el uno al otro. Después de un sucinto resumen, Christophe eludió entrar en detalles:


  —Es una historia demasiado larga… Y, bueno, no sé si alguien de tu condición debería escuchar según qué cosas —bromeó.


  Georgette le dio un codazo divertida.


  —Está bien, ya tendremos tiempo. Me alegro de que hayas regresado.


  —Yo también estoy contento de haber vuelto a casa.


  Los dos hermanos caminaron por el jardín del claustro. En las esquinas, el verde de la vegetación parecía querer trepar por las columnas. Georgette no hablaba mucho. En los últimos años se había acostumbrado al silencio. Cruzaba las manos sobre el pecho sujetando la Biblia. A su lado, Christophe se sentía tranquilo; no necesitaba el murmullo incesante de la conversación. Recorrieron los pasillos bajo los arcos de medio punto. El leve sol de la tarde se colaba por entre las formas de la piedra.


  —Quería preguntarte algo —dijo Christophe.


  —Lo que quieras.


  —Ayer madre me dejó una carta. La escribió la abuela. En ella me daba a entender que tenía que venir a verte para encontrar algo. ¿Acierto?


  Georgette alzó la cabeza y sonrió melancólica.


  —Christophe…, tan sagaz como siempre. Nos ganabas a todos…


  Christophe la miró sorprendido.


  —¿Sabes a qué me refiero?


  —Claro. Yo ayudé a la abuela a prepararlo. He esperado largamente tu visita. Aquí hay mucho tiempo para eso.


  —¿Y de qué se trata? —preguntó impaciente.


  —Aguarda aquí. Voy a buscarlo —respondió Georgette.


  Christophe se sentó en uno de los bancos que había en el jardín. Un grupo de religiosas pasó recorriendo el claustro y Christophe las saludó con la mano. Ellas le miraron desconfiadas y aceleraron el paso hacia el interior de la iglesia, que cerraba uno de los lados del claustro.


  Georgette no tardó en aparecer. En lugar de la Biblia portaba un paquete. Se la veía entusiasmada con el juego. Christophe imaginó que en aquella vida dedicada a la oración la rutina debía proporcionar pocos momentos como ése.


  Cuando recibió el paquete, Christophe lo contempló con calma. Tenía una forma rectangular y no pesaba demasiado. Al retirar el último trozo del envoltorio, los recuerdos se agolparon en su memoria empujados por aquel sencillo objeto. Cuántas veces había sopesado su interior. Cuántas veces la había abierto y había contado lo que allí escondía sin llegar a creérselo. Entre sus manos tenía la sencilla caja de madera que la abuela le entregara siendo él un chiquillo, en la que guardó sus primeros ahorros. Llevaba la llave en la cerradura y al girarla se encontró con una libreta que también le era familiar. Olía a humedad y a cuero viejo, reseco, a metal y a madera antigua. La letra de su abuela empezó a abarcar líneas y más líneas sobre el papel amarillento, cuarteado. Allí se encerraban los secretos de toda una vida, la experiencia acumulada durante años en forma de recetas de cocina y de ideas, a veces comentarios apenas sobre intentos fallidos o mejoras posibles. Aquél podía ser el libro mágico de las galletas. Tras unas cuantas páginas en blanco, en la última parte del libro, una nueva receta concluía el ejemplar: «Receta para cuidar de tu familia». En ella su abuela sólo le decía: «Yo llegué hasta donde pude, Christophe. Llena con tu experiencia las páginas de este recetario. Tu ahínco y tu don especial son los únicos ingredientes que necesitas para que el resultado sea espectacular».


  Georgette estuvo observándole sin mentar palabra durante todo ese rato. Por fin, dijo:


  —La abuela te quería mucho. Yo no pude estar allí para cuidarla más que al final. Pero antes de ingresar en el convento hablábamos con frecuencia. Tú estabas presente a menudo en esas conversaciones. Me decía que ella siempre pensó que tenías un espíritu libre y que debías trazar tu camino. Que no tenías nada que reprocharte, porque las personas a veces tienen que escuchar su naturaleza. Tú, como tu madre, me decía, estabais llamados a ser especiales.


  Christophe, a su lado, seguía mirando la caja. De sus ojos, empezaron a resbalar las lágrimas que recorrieron las mejillas como cristales condensados del recuerdo de Édith.


  —La abuela era muy inteligente —dijo Christophe pasados unos momentos—. Sabía que aquí encontraría lo que andaba buscando. Donde esté, sabe lo que necesito. Y lo que necesitamos muchos de nosotros, Georgette. En su libreta está el secreto de un tesoro.


  —¿Y sabes dónde encontrarlo?


  Christophe, con media sonrisa, respondió:


  —Hoy ya he encontrado una parte de él.


  Los días siguientes en la vida de Christophe se desarrollaron a un ritmo frenético. Cuando acababa de trabajar en la panadería, seguía probando las recetas del libro de la abuela. A veces, la noche le sorprendía en el obrador. Iba experimentando con ingredientes, tamaños, cocciones… Probó con hierbas aromáticas del campo de Loupian, probó con harinas de frutos secos, con espumas de huevo y con mantequillas diferentes; probó también todos los tipos de leña que tenía a su alcance, para cambiar las temperaturas, para aprovechar el ligero sabor ahumado que proporcionaban. Empezaba a recuperar la fe en el futuro. Volvía a sentir el latido de la tierra firme bajo sus pies y la sensación le satisfacía.


  Las jornadas se hacían duras y el cansancio se iba acumulando. Pero Christophe seguía y seguía un día tras otro. Al principio la gente se mostró un tanto fría ante esas galletas. Querían su pan y nada más. Las galletas eran cosa de marineros y eso —las largas travesías, los descubrimientos y la colonización— recordaba un amargo pasado. Poco a poco, su sabor comenzó a ganar una cierta reputación en la comarca. Sus precios eran bajos, casi a precio de pan, puesto que Christophe las hubiera preparado de todas formas aunque hubiese tenido que tirarlas. Y en el fondo, los vecinos sabían que el producto era bueno.


  Una mañana, cuando Christophe estaba sacando pan del horno se le escapó una bandeja por distracción. Todo su contenido cayó al suelo con gran estrépito. Le extrañó que Cédric no apareciera en cuanto oyó el estruendo. Se asomó a la tienda para ver qué le retenía. Al apartar la cortina se encontró a su hermano, apoyado en el mostrador, escuchando con expresión ensimismada a Géraldine. Le contaba un incidente que había presenciado en el mercado, o eso le pareció a Christophe. Cuando Géraldine advirtió su presencia lo saludó jovial, pero Cédric se puso en pie de un salto y cambió la expresión de su rostro por una mucho más solemne y fría.


  —¿Qué ha sido eso? —le preguntó su hermano mayor.


  —Nada —respondió mirando a uno y a otro, sonriente—. Nada, no importa.


  Christophe volvió a su trabajo, convencido de haber visto algo en su hermano que revelaba sentimientos hacia Géraldine. Cédric apareció al poco a su espalda. Cuando descubrió el pan desparramado por el suelo, puso el grito en el cielo. Christophe le miró sonriente y le soltó:


  —¿Así que Géraldine, eh?


  Al momento se arrepintió de su broma.


  —No digas tonterías. Mira lo que has hecho —exclamó Cédric agachado, con dos panes en las manos.


  Christophe supo que Cédric debía de estar pasando un tormento. Cuánto tiempo llevaría enamorado de Géraldine era un enigma, pero la muerte del hermano menor seguro que no facilitó las cosas. Por dentro, el sentimiento de culpa le debía de estar castigando. Christophe se preguntó si su hermano le diría algo a Géraldine, por más años que hiciese que Vincent no estuviera.


  Cédric tardó varios días en volver a hablar a Géraldine.


  CAPÍTULO 52


  Los meses en Loupian fueron transcurriendo para Christophe con una mezcla de placidez, cierta inquietud y una esperanza persistente en el futuro. Tenía dinero suficiente como para no preocuparse a corto plazo. Pero sostenía la convicción de que el futuro de la familia pasaba por las galletas. A ello le remitía su origen, la frustración de su hermano mayor, la reivindicación de su primera idea de juventud, el obrador de sus padres y el empujón definitivo que le había enviado su abuela. Decidió afrontarlo con la humildad de quien empieza de cero, aprovechando la experiencia pasada pero sin pensar que ello aseguraba el éxito. No tenía prisa. Sabía que en su camino se cumplía gran parte del objetivo: compartir con su familia un trabajo próspero, dar a sus vecinos de Loupian un motivo para la esperanza y revivir cada día el espíritu de la abuela.


  Al principio tuvo que realizar alguna inversión. Nadie en la familia disponía de un medio de transporte para poder viajar. El pueblo era suficiente para todos ellos y ni se planteaban ir a vender sus productos a otro lado. Christophe sabía que debía empezar en Sète, igual que de adolescente. Necesitaba rehacer los contactos comerciales y, para ello, debía vender las galletas a los que siempre las habían comprado: los marineros. Más adelante ya encontraría otro público que valorase más el sabor que la conservación.


  Pensó entonces en Jarno, como si su encuentro apenas poner pie en tierra no hubiera sido casual. Ya tenía suficientes galletas para realizar el viaje a Sète. Fue a buscarlo una tarde y Jarno lo recibió con entusiasmo. Al día siguiente, de buena mañana, estaría en Loupian.


  Cargaron unos cuantos toneles, no demasiados. El pequeño carro de Jarno y la delgadez de Roland no aconsejaban otra cosa. Ese día los vendió todos. Parecía que los pescadores de nuevo aceptaban sus galletas para las pequeñas travesías. Así que, tras varias jornadas, Christophe decidió comprar una carreta nueva y un caballo en condiciones. Hizo llamar a Jarno y le mostró las nuevas adquisiciones, convencido de su alegría cuando le dijera que podía usarlos siempre y cuando estuviera disponible para él. Pero Jarno reaccionó de manera inesperada:


  —¡Ni hablar! ¡No, no, no! Yo ya tengo mi carro y mi Roland. ¿No vamos y volvemos a Sète?


  Jarno parecía enojado. Incluso sus ojos brillaban más de lo debido. Christophe, pasada la sorpresa inicial, dibujó una leve sonrisa y se dirigió al joven en tono conciliador.


  —Tienes razón, Jarno. Quizá me he explicado mal… Verás, las ventas van bien; los pocos toneles que llevamos apenas nos duran un rato. Hay que pensar en crecer. Y para transportar todos esos barriles necesito un carro más grande. Sería una injusticia hacer que Roland, más propio para el transporte de personas, tuviera que cargar con semejante peso. De ahí que haya adquirido este otro menos elegante y más acostumbrado al trabajo duro.


  Jarno asentía y serenaba su ánimo.


  —Es que no quisiera que la gente pensase que… acepto limosnas, monsieur… Christophe —añadió con orgullo.


  Christophe apoyó la mano en el hombro del muchacho.


  —Claro que no. Te pido perdón si te lo ha parecido. Te necesito, Jarno, y cada vez te necesitaré más. Por eso este trato: de momento, no puedo pagarte más de lo que te pago, así que a cambio de tus servicios y de encargarte del animal, dispondrás de carro y bestia a tiempo completo. Es un acuerdo comercial entre hombres emprendedores, no un favor.


  —Un justo negocio. ¡Así, sí! —La sonrisa había vuelto al rostro de Jarno.


  Christophe le tendió la mano:


  —Entonces… ¿aceptas?


  —¡Acepto, monsieur!


  Acto seguido se pusieron manos a la obra. Cargaron la nueva carreta y Jarno fue a acariciar a Roland mientras le hablaba al oído. Luego subió al nuevo transporte y, en cuanto tomó las riendas, bautizó al caballo:


  —¡Arre, Neuf!


  Christophe enarcó las cejas pero no dijo nada. Se arrebujó con sus ropas para protegerse del frío y dejó que Jarno hablara. Los primeros campesinos se encaminaban a sus labores, cabizbajos, oscuros como si supiesen que la naturaleza dura del invierno los condenaba a trabajos hueros. No tenían prisa: se paraban a contemplar el paso del carro y sus miradas se cruzaban curiosas, escrutadoras, desafiantes.


  El año de 1816 alcanzó a Christophe atareado en aumentar los contactos comerciales en la ciudad portuaria. Los transportes simplemente los encargaba y ya no era necesario acompañar a Jarno más que cuando buscaba o trataba nuevos clientes. Así, él no hurtaba más tiempo del necesario a sus galletas. En casa le animaban y, de vez en cuando, su madre se quedaba con él y su padre, y trabajaban un rato más por las tardes. A veces entraba Cédric, para preparar el trabajo del día siguiente, y se hacía el silencio, como si no se atrevieran a mostrar lo importante que sería para todos culminar la unión entre ellos mediante esos momentos extra, más relajados que las frías y atribuladas mañanas. Más relajados los padres, claro, pues sólo Christophe se preocupaba por los datos y nunca les traspasaba sus inquietudes. Después de las fiestas navideñas —que volvían a celebrarse alejada ya la Revolución— todo parecía haberse serenado: la gente tenía la impresión de que el país despertaba poco a poco del desánimo.


  Christophe se tomó con filosofía también los inconvenientes que se encontró en Sète. A veces perdía horas y horas entre los barcos amarrados para contratar una mínima entrega. Muchos le gastaban bromas de novato; o se tomaban a chanza su labor y le hacían promesas de compra que luego no se cumplían. También tuvo que aguantar miradas suspicaces, como si fuera un apestado. Había gente que se creía capaz de juzgar el pasado de los demás. Gente que parecía decir, después de la turbulencia de las dos últimas décadas, que sí, que ellos actuaron siempre con cordura, sin equivocarse una sola vez de bando. Como si en las guerras hubiera un bando correcto, pensaba Christophe. La figura de Napoleón se había convertido en la sombra de un personaje maldito. Cada vez que el desánimo acechaba, se obligaba a sí mismo a recordar los apuros pasados en alta mar, las veces que estuvo a punto de morir, el dolor agudo y ardiente del filo de un sable mordiendo la carne. Nada de lo que le sucedía en Sète podía compararse en peligro y horror a lo que ya había vivido. Ahora estaba en otro lugar y sus armas debían ser la paciencia y la constancia.


  Poco a poco, consiguió salir de los ambientes marineros. Una pequeña tienda de comestibles se interesó por sus galletas. Los propietarios habían oído hablar de sus productos y cuando llegó a presentárselos, se sorprendieron al conocer a un hombre tan jovial y comedido a la vez. Cuando probaron las galletas dejaron de pensar en ellas como un simple suministro para marineros y le hicieron un pedido que se acabó repitiendo semanalmente. Las ventas estables crecieron, aunque eran todavía de poco monto. El éxito que perseguía Christophe no acababa de llegar, sin embargo seguía confiando en que lo conseguiría.


  Por suerte, cada vez que visitaba Sète sentía que allí podía ser más él mismo y eso le animaba. Encontraba en la ciudad lugares de esparcimiento y se iba fabricando sus costumbres. Aunque su vida nada tenía que ver con la época de juventud —sonreía recordando a Brigitte, a Monique, a Roseline…, aunque nunca se atrevió a verlas de nuevo; prefería guardar el recuerdo de cuando todavía eran lozanas y jóvenes—, sí que gustaba de tomarse un vino en alguna de las tabernas que daban al Canal Royal. El olor a salitre, el ambiente recio, la luz hiriente del horizonte rectilíneo le hacían sentirse pleno.


  Un día, cuando marzo ya tocaba a su fin, acabó pronto sus ventas. Todavía le quedaba un rato hasta su cita con Jarno para volver, así que acudió al Canal. El tabernero ya le conocía de vista. Christophe fue directo hacia el fondo, donde le gustaba sentarse y contemplar al resto de los clientes. Desde allí reparó en algo que le llamó poderosamente la atención: en medio del barullo de mesas se situaba una mujer morena, elegante, con un vestido que debía de seguir la moda parisina. Estaba sentada junto a un hombre también muy distinguido y otros dos más con pinta de marinos. En ese lugar la elegancia no pasaba inadvertida.


  La mujer, de espaldas a él, bebía a pequeños sorbos de una copa de vino dulce. Tuvo un extraño presentimiento, una reminiscencia de haber vivido antes ya esa situación. Se esforzó en recordar, pero no le vino ninguna a la memoria. Decidió divertido que la esposa, quizá celosa por ver el tiempo que su marido dedicaba a las tabernas, le había obligado ese día a llevarla con él. Cuando el tabernero puso su copa sobre la mesa, le dejó unas monedas sin casi mirarle. Un marinero con la nariz roja y enorme y la cara ancha observaba a la dama con la mirada turbia que proporciona el alcohol. Antes de que se alejara el tabernero, Christophe se acabó su coñac de un trago y pidió otro.


  Al poco, el tipo de la narizota se levantó de su asiento. Era más alto de lo que parecía, un gigantón. Se acercó a la mujer y le dijo algo al oído. Luego se separó un paso y lanzó una risotada que acalló el resto de los ruidos del tugurio.


  La dama se puso en pie despacio, mientras el borracho se arqueaba hacia atrás por la risa. Cuando volvió a su posición normal, sin darle tiempo a reaccionar, ella le soltó un puñetazo en plena barbilla. El marinero, pese a su tamaño, se tambaleó hacia atrás y tropezó con una mesa cercana. La dama entonces comenzó a proferir unos insultos que retumbaron por toda la taberna.


  Christophe despejó la incógnita que antes le había suscitado su visión; no sólo había vivido esa situación antes: conocía a la elegante damisela.


  Era Dominique Beaufort, capitana —su capitana— en La Confiance. Los ojos de Christophe se llenaron de sorpresa y alegría. Dominique estaba viva. Y, por lo visto, con el mismo arrojo de siempre. Christophe soltó una carcajada y dio una palmada sobre la mesa tan fuerte que los que estaban sentados cerca se espantaron. Se levantó y se dirigió hacia ella. Se hizo un silencio extraño entre los parroquianos cuando Christophe se plantó a la espalda de Dominique. Los dos hombres que estaban sentados cerca le miraron extrañados. Dominique se volvió con rapidez, los labios tensos y los puños prietos. De improviso, su rostro se desencajó.


  —¡No puede ser! ¡Christophe!


  —El mismo —respondió con una sonrisa franca.


  —¡Maldita sea, Soldado, mala hierba nunca muere! ¡Debí imaginarlo!


  Se dieron un abrazo tan fuerte que Christophe temió por la integridad de su espinazo.


  Con las palabras entrecortadas por la inmensa alegría de descubrirse vivos, Dominique y Christophe se sentaron junto a los acompañantes. Se explicaron lo sucedido tras el naufragio. Dominique estuvo varios días a la deriva junto a Kerven. Los encontró un navío portugués cuando ya estaban uno a cada extremo de la balsa y se miraban desesperados. En Bali conoció a Gérard Maló, su marido —hizo las presentaciones de manera informal, como siempre; Dominique no había cambiado—, un marino mercante con el que enseguida hizo buenas migas. Tras el desastre en La Confiance, Dominique decidió alejarse de la vida de corsaria. Había tentado a la suerte durante demasiados años.


  —Pero ya le he puesto al tanto —dijo señalando a su marido—: nada de dejarme en casita esperando su regreso. Yo con él en el barco, a donde sea que tengamos que ir. La vida en tierra no es para mí, me marea.


  Christophe le resumió su estancia en la isla hasta que pudo retornar a Loupian. Con nadie hasta entonces había compartido esa sensación de soledad, la indefensión que proporciona la intemperie más absoluta. Aunque los indígenas eran acogedores, le dijo, el regreso acabó surgiendo como algo natural, al abrigo del azar.


  Más tarde, relajados ya por el alcohol y la conversación, compartió su negocio de las galletas y confesó que todavía le quedaba mucho por hacer.


  —Si haces esas galletas como navegas, seguro que son excelentes. —Dominique lanzó una mirada a su marido, que asintió de manera casi imperceptible—. En cuanto zarpemos de nuevo, ya sabes, unos dos o tres meses entre carga, descarga y contratiempos, deberemos aprovisionarnos. Nuestro proveedor está en Toulon, pero si nos surtes tú, igual ahorramos tiempo. ¿Qué te parece? ¿Podrías tener listos quinientos kilos para junio?


  Christophe contó mentalmente y tragó saliva. Vender una cantidad así le sacaría de sus apuros, pero… ¿podría tenerlas preparadas en ese tiempo?


  —Por descontado, capitán. Quinientos y los que me pidas —contestó con tanta rapidez que se sorprendió de oírse a sí mismo.


  Dominique levantó su copa y brindó. Los modales de damisela se habían diluido. Continuaron recordando los viejos tiempos, bebiendo a la memoria de Didier, de Malacarne, de todos los que habían ido cayendo. Sacó una pequeña bolsa y la abrió. Desparramó su contenido sobre la mesa.


  —Esto es a lo que nos dedicamos: las especias. Gérard dice que el negocio no es tan boyante como hace quince años, pero aún da sus buenos dividendos.


  Christophe miró los distintos granos que habían salido del saquito. Los fue tocando con delicadeza, notando cómo se empolvaban sus dedos. Se los llevó a la nariz y, con cuidado, fue aspirando los distintos aromas. Los fuertes olores de la taberna se desvanecieron y notó la sutileza de cada especia. Vinieron a su memoria igual que una ola rompiendo contra el malecón imágenes en la selva. Se sumió en una sensación física y muchos olores se le presentaron completos, en alimentos ya preparados que probó en la isla. Fue en aquel remoto lugar cuando entendió que el Christophe soldado y el Christophe corsario no eran más que caretas de un joven herido en lo más profundo. La huida de sí mismo culminó en la espesura de una selva salvaje donde la naturaleza le recordó quién era, donde su sensibilidad por los olores, por los sabores y colores se desató y le inundó por completo.


  —Eh, Soldado… Todavía estamos aquí —le dijo Dominique.


  Christophe sonrió disculpándose.


  —Estaba pensando —mintió—, que quizá podamos hacernos favores mutuos. Tengo entendido que el comercio de especias está en manos de muy pocos.


  —Estás en lo cierto. En todo el Languedoc sólo hay tres mayoristas que acaparan el mercado, uno de ellos nuestro cliente.


  —Ahora yo no puedo comprarte porque…


  —Ni yo venderte; la carga estaba comprometida de antemano.


  —Pues eso; pero la siguiente… Yo creo, corrígeme si me equivoco, que si de uno pasaseis a dos clientes, seguiría siendo un buen negocio para todos —sugirió Christophe.


  —Lo sería. Y tres, mejor. Y cinco, ni te cuento. Aunque lo que de verdad nos retiraría sería la alcaravea del general Audier…


  El marido conversaba con los marinos, pero seguía atento el diálogo de su esposa. Y al oír el nombre de la especia, miró serio a su mujer; aquél era un secreto que debía mantenerse silenciado: la pareja seguía buscando en sus viajes el valiosísimo afrodisíaco.


  Sin entender qué ocurría, Christophe añadió:


  —Cuento con lo que tú me pagues por las galletas para reinvertir en especias. Ya concretaremos más adelante, pero, de momento, guárdame un hueco en tu bodega.


  —Ya sabes, marinero, que para ti siempre habrá un coy y una botella de ron en mi barco. —Y mirando de nuevo a su marido corrigió con una sonrisa—: Bueno, en nuestro barco.


  El capitán Maló fue quien levantó su jarra.


  —Los viejos amigos de mi mujer son también amigos míos.


  —Brindemos también por los nuevos, capitán Maló.


  Y se unieron a ellos los marineros. Acabaron de pasar la tarde, hasta que Christophe recordó entonces que Jarno debía de estar esperándole. Se disculpó precipitadamente y salió al exterior, dominado por la alegría del reencuentro con una vieja amiga y por el alcohol, que le había hecho olvidar sus preocupaciones.


  Esa vez fue él quien no dejó de hablar en todo el camino de regreso. Ya habría tiempo de preocuparse y de pensar en cómo iba a preparar quinientos kilos de galletas en dos meses.


  CAPÍTULO 53


  Christophe tuvo que cambiar sus horarios. Como durante el día en el obrador hacían el pan, empezó a trabajar el resto del tiempo. En realidad, Cédric se bastaba y se sobraba él solo para sacarlo adelante. Todos lo entendieron. Tampoco podía dejar de lado a los clientes que ya tenía: cuando zarpase Dominique, él debería seguir vendiendo. La rueda no podía parar. En alguna de sus siguientes visitas a Sète intentó coincidir con su antigua capitana y acabó convencido de que seguía igual que siempre. Aunque no en todo: ahora no se separaba de su marido; parecían las dos caras de una misma moneda.


  En realidad eran muy diferentes. El capitán Gérard Maló era alto, de mirada orgullosa. Llevaba unas patillas frondosas y rizadas y el resto de la cara perfectamente rasurado. Se mostraba lacónico y sonreía en pocas ocasiones, pero cuando lo hacía, se podía jurar que era sincero. Las miradas que le dirigía a Dominique eran de ternura y admiración. Christophe no sabía quién cuidaba de quién, pero se les notaba felices. Él, después de dejarlos, volvía al trabajo con el mismo frenesí furioso de los comienzos, cuando era un adolescente y todo en su vida empezó a resquebrajarse.


  Pasaban las semanas y los toneles de galletas se iban acumulando en los distintos rincones de la casa familiar. Una persistente lluvia le obligó a meter la carga en el interior: en la sala, en la cocina, en la misma tienda e incluso en su habitación. Por cualquier lugar que caminasen, se encontraban galletas. Ya había consumido casi la mitad del tiempo y, pese al volumen conseguido, apenas si había completado una parte del encargo.


  Pero aquel frenesí de Christophe no afectaba igual a todos. Mientras los padres se alegraban por el trabajo y le felicitaban por los logros, Cédric maldecía cada vez que tropezaba con un tonel. Cada nuevo embalaje de galletas elaboradas por Christophe era un recordatorio de su fracaso; parecía empeñado en llevárselo al presente de nuevo. Algún día se quedaba en la taberna más tiempo del necesario. A diferencia de Christophe, Cédric no se revitalizaba, no adquiría esa alegría irredenta, sino que su rostro se ensombrecía. Una noche que volvía de la taberna, Cédric se topó con su hermano en la cocina.


  —No lo vas a conseguir —balbuceó mientras cruzaba la estancia con paso tambaleante.


  —Entonces, ¿por qué no me echas una mano? —preguntó Christophe todavía optimista. Mantenía la esperanza de que Cédric olvidara los malentendidos del pasado—. Cuatro manos trabajan más que dos.


  —No —rechazó—. Si yo no lo conseguí, no sé qué te hace pensar que tú sí podrás. —Se sirvió aguardiente de una botella de la cocina y vació el vaso de un trago.


  —No lo hago para demostrar nada, hermano. Incluso te diría que es posible que yo fracase. Pero eso no quiere decir que juntos no pudiésemos triunfar. Cada uno tenemos lo que al otro le falta. Nos complementamos, ¿entiendes? —Mientras hablaba, las manos de Christophe no dejaban de trabajar, se movían entre la masa y se confundían con ella—. No sé por qué te cuesta tanto creértelo. Al menos, lo habríamos intentado.


  —¿Acaso me acusas de haber abandonado? ¡No tienes ni idea! —Cédric clavó el vaso en la mesa con un golpe seco—. Mientras tú estabas por ahí de juerga, yo lo daba todo por esta familia. Ni siquiera estuviste cuando murió la abuela, con lo que te quería.


  Christophe apretó los dientes y se tragó su orgullo. Observó a su hermano y lo vio más viejo que nunca: descubrió los surcos alrededor de los ojos, el tono de piel un poco deslucido, como enharinado. Por debajo, su rostro aparecía un tanto violáceo.


  Sin añadir nada más al ver que sus increpaciones no tenían respuesta, Cédric dio media vuelta y salió de allí tan torpe como había entrado.


  Una semana después, cumplida la mitad del plazo, Christophe había tomado ya la decisión de hablar con Dominique para reducir la entrega. Era imposible que llegara a tiempo. Estaba esperando a Jarno para llevar algunos toneles más a Sète y hablar con su vieja amiga cuando alguien se acercó a él. Después de la noche en que Cédric le reprochó su ausencia de años no habían hablado. Christophe pensaba que lo mejor era no avivar más el fuego que Cédric llevaba dentro; quizá de esa manera acabara apagándose. Así que, cuando aquella tarde su hermano mayor le preguntó qué tal le iba, Christophe sólo respondió «bien».


  —¿Acabas por hoy?


  —Todavía queda por hacer.


  Cédric carraspeó y comenzó a ayudar a Christophe con los toneles. Le sorprendió la actitud de su hermano. Pensó que aquélla era, quizá, su manera de disculparse por lo que había dicho.


  —Me gustaría hablar contigo de algo —anunció Cédric de repente.


  —Ahora no tengo tiempo. Jarno está a punto de llegar.


  Christophe continuaba moviéndose entre los toneles, haciéndolos rodar con sumo cuidado.


  —Christophe, por favor. —Cédric le puso su mano en el hombro—. Sé que me he comportado como un imbécil. Lo siento.


  —Descuida. Tal vez tengas razón. Tal vez no sea más que un estúpido. —Continuó con su faena.


  Cédric habló de nuevo. Esta vez abandonó el tono de disculpa.


  —No es verdad. No lo eres. En realidad…


  Christophe dejó el tonel y se dio media vuelta. Esperó a que su hermano acabara la frase.


  —Acompáñame —continuó Cédric—. Quiero enseñarte algo. Jarno esperará.


  Christophe se extrañó, pero le siguió sin más preguntas. No quería una nueva confrontación, aunque luego tuviera que recuperar el tiempo perdido. En realidad, lo que estaba haciendo era por su familia, para volver a estar juntos. Así que, si toleraba los exabruptos de Cédric, cómo no tolerar sus momentos de alegría. Abandonaron el pueblo por el norte. Pronto estuvieron rodeados de viñedos. No intercambiaron palabra alguna en todo el trayecto. Cédric caminaba convencido, a grandes zancadas. La suave luz del sol primaveral se dejaba notar, agradable en aquellas horas de la tarde.


  Como no podía evitar ir pensando en sus cosas, Christophe no se percató de que estaban ya próximos a Cambelliès hasta que la silueta del obrador abandonado se recortó en el horizonte. Cédric ignoraba que él sabía de su existencia y Christophe pensó que lo que ahora pretendía su hermano mayor era hacerle partícipe de su frustración, convencerle de que su esfuerzo y sus ilusiones no servirían de nada. Se arrepintió de haberlo seguido; ahora tendría que volver a enfrentarse a Cédric para defender su postura. Intentó avisar a su hermano de que aquello no era necesario.


  —Cédric, no hace falta…


  Pero él no quiso escucharle e interrumpió su advertencia:


  —Espera, por favor.


  Christophe agachó la cabeza y se concentró en contar las horas que necesitaría para recuperar el tiempo perdido. Además, de un modo u otro estaba perjudicando a Jarno y el muchacho no se lo tomaría nada bien; se había involucrado mucho en ese negocio. Christophe imaginó al carretero maldiciendo la espera y se sintió todavía más inquieto.


  A pesar de todo, según se acercaban, Christophe pensó que debía aprovechar esos momentos. Desde que llegó, sólo había escuchado la historia del fracaso de Cédric en boca de otros. Ahora la escucharía de la suya. Y si no le ayudaba a él, por lo menos sería la primera piedra para superar el problema. No se podía guardar dentro tanta frustración durante años sin que se pudriese. Quizá así conseguiría estar un poco más cerca de su hermano.


  Cédric empujó la gran puerta de madera, que se abrió sin dificultad. Entonces Christophe se sintió en mitad de un hechizo extraño, como si el recorrido que acababa de hacer no fuera más que el preámbulo de un sueño y aquel lugar fuera algo nuevo y desconocido. El interior del obrador no coincidía con el que él viera meses atrás. El aire no estaba impregnado de polvo, sino de la acidez propia de la pintura reciente. La luz entraba directa a través de los grandes ventanales, libres ya de traviesas. El desorden, las telarañas, el polvo del suelo y sobre las mesas habían desaparecido. En su lugar había superficies diáfanas y limpias, con el paso libre para trabajar, con las herramientas listas. Al fondo de todo, el horno con la puerta abierta parecía hambriento. Las mesas dispuestas en hilera soportaban el peso de numerosas pilas de bandejas metálicas.


  Christophe no salía de su asombro. Miraba a un lado y a otro incapaz de mentar palabra. Fue Cédric quien habló primero, después de saborear el desconcierto de su hermano:


  —Cuando hablamos el otro día yo estaba algo descontrolado… Pero eso que dijiste del equipo me hizo pensar en todo. —Se hacía evidente el esfuerzo de Cédric para pronunciar esas palabras. Comenzó a avanzar hacia el interior del obrador con las manos entrelazadas, acariciándose nerviosas—. Ésta fue mi apuesta, ¿sabes? Construí esto con todo lo que fui ganando y al final lo perdí. Completamente solo. Nadie supo cómo ayudarme a tirar adelante. No es un reproche; nadie tenía nada. Supongo que ya te lo habrán contado, a pesar de que hayas tenido a bien no mencionármelo. También eso tengo que agradecértelo, hermano.


  Christophe cabeceó sin saber muy bien cómo tomarse aquello. Cédric continuó:


  —No supe ver muchas cosas, pero lo que dijiste de que juntos… A mí me sobra fuerza y tenacidad, igual que a ti. Pero tú tienes algo más; tú ves las cosas de modo distinto, como si estuvieses por encima del resto. No supe darme cuenta del declive del Imperio y caí con él. Eso no nos pasará juntos. Yo puedo hacer que tú consigas las galletas, porque sé cómo ahorrar tiempo en la secuencia de trabajo. Tengo varias ideas, no pienses que no le he dado vueltas. Y tú… Tú sabes colocar el producto como nadie; a ti no te engañarán con pagarés ni con promesas. ¿Te has quedado mudo?


  Cédric se puso nervioso al ver a Christophe tan abrumado; necesitaba saber qué pensaba de todo aquello. Tenía la sensación de que al final las palabras se le habían hecho un batiburrillo en la mente y no había dicho todo lo que deseaba.


  Christophe tragó saliva y se tomó un momento antes de responder:


  —Sólo puedo decir que estoy impresionado.


  Después, empezó a girar sobre sí mismo y echó un nuevo vistazo al lugar. Miró a aquel hombre que tenía junto a él. Habían pasado muchas cosas, pero ahora comenzaba una nueva etapa. Fue él quien le posó esta vez la mano en el hombro y contestó:


  —Trato hecho, Cédric. De ésta sí que saldremos adelante.


  Y así fue como los dos hermanos cerraron por primera vez en sus vidas un pacto que unía sus caminos. Crearían una sociedad en la que los dos serían los propietarios a partes iguales. Gracias al oro de Pengajar, acabarían de pulir el obrador: construirían otro horno, se harían con más herramientas, contratarían a alguien… Sus voces resonaban entre las paredes todavía vacías. Tenían grandes planes y los llevarían a cabo unidos. Aún se escucharon sus voces a la vuelta, en el atardecer escarlata del camino polvoriento. Se dirigían al poniente y tenían un objetivo; ambos se sintieron de nuevo jóvenes, de nuevo invencibles.


  CAPÍTULO 54


  A los pocos días de estar trabajando en el nuevo obrador, Christophe descubrió que aquel espacio era demasiado grande para los dos solos. Jarno empezó a llevarles todo lo necesario, pero les era indispensable alguien más allí dentro trabajando con ellos. Intuía que Cédric tendría sus reticencias, que en principio se negaría a aceptar a alguien ajeno a la familia. Por eso, antes de decirle nada, meditó quién podría ser el candidato ideal. Una mañana, cuando pararon para comer de la pequeña olla que su madre les había preparado, Christophe decidió plantearle su idea. Se sentaron afuera, con la espalda contra la pared y el sol refulgiendo en lo alto frente a ellos. El lago de Thau brillaba a lo lejos, tras los viñedos.


  —Estamos trabajando duro, realmente duro —afirmó Christophe—. La verdad es que estoy asombrado de tu capacidad, de tu resistencia… Soy algo más joven que tú y logras dejarme sin resuello.


  Cédric se sintió halagado.


  —Tú aguantas tanto como yo —dijo.


  —Ya. Pero no es suficiente. A pesar de todo, me temo que llegaríamos muy justos a la fecha de entrega.


  El hermano se encogió de hombros. Alzó la cuchara llena y, antes de llevarla a la boca, respondió:


  —Habrá que trabajar más horas.


  Christophe asintió en silencio. Pasados unos instantes, prosiguió:


  —Quizá haya otra posibilidad: había pensado que si alguien nos echara una mano…


  Cédric arrugó la frente. Continuó con la vista en el horizonte, comiendo de forma mecánica. Se le notaba curioso por saber en quién había pensado, pero a la vez incómodo con la idea. Christophe no alargó el suspense:


  —He pensado que quizá a Géraldine le interesaría participar. Está muy sola y el dinero que le podamos pagar le vendrá bien, ¿no crees?


  Tal y como esperaba, Cédric trató de rechazar la idea.


  —No está acostumbrada al trabajo duro.


  —Podría dedicarse a meter las galletas en los toneles. Eso nos quita a nosotros mucho tiempo y, la verdad, somos un poco torpes. Seguro que ella rompe muchas menos. Poco a poco irá aprendiendo nuevas cosas: el trabajo con la masa, el horneado, la leña… En realidad no hay tantos secretos, ¿no?


  Cédric, sin cambiar el gesto, acabó asintiendo con la cabeza.


  —Está bien. Habrá que preguntárselo. Igual no quiere.


  Terminaron de comer y volvieron al interior. Christophe buscaba en Cédric algún cambio, alguna alegría. Pero su hermano mayor mantenía su habitual seriedad. Suponía que la noticia le alegraba y le aterraba a la vez. Se alivió en cierta medida cuando, a media tarde, le escuchó silbar una canción mientras amasaba con fuerza sobre la mesa. Christophe, sin decir nada, sonrió satisfecho.


  La ayuda de Géraldine fue mucho mejor de lo que ambos hombres esperaban. Se la veía radiante desde buena mañana, trabajando con ahínco. Colocaba en los toneles con rapidez y cuidado todas las galletas que iban acabando. Enseguida se vio que su frescura resultaba muy valiosa. Fue ella quien se percató de que tenían que mejorar:


  —Cédric, Christophe, acercaos un instante —les dijo un día de la primera semana.


  Los hermanos dejaron las bandejas y se dirigieron a ella, que permanecía de pie junto a un tonel. Miraba hacia su interior. En el tonel no había nada más que galletas.


  —¿Qué sucede Géraldine? —preguntó extrañado Christophe.


  —¿No lo veis? —Ante las miradas un tanto atónitas de los hermanos Marchand, Géraldine chasqueó la lengua y dijo con voz divertida—: ¡Cómo se nota que sois hombres y no reparáis en los detalles! Fijaos bien: al ser las galletas redondas hay muchos huecos entre ellas. Eso significa que no se aprovecha bien el espacio. Podrían caber muchas más si fueran cuadradas. ¿Es necesario hacerlas redondas, Cédric?


  A Cédric le pilló por sorpresa la pregunta. Llevaba toda la vida haciéndolas así; nunca había visto otras. Carraspeó y miró fugazmente a Christophe esperando que fuera él quien contestara. Tras ver que no lo hacía, respondió:


  —Eh… No. No es necesario. Siempre las hacemos así, quiero decir, cuadradas es más difícil hacerlas, ¿no? Además, los toneles son redondos… —Las mejillas de Cédric se encendieron mientras el rostro de Géraldine dibujaba una sonrisa entre tierna y pícara. Christophe salió en ayuda de su hermano.


  —Son redondas por convención. Pero lo que dice Cédric de los toneles es cierto…


  Se calló de repente. El ceño de Christophe se frunció. Géraldine y Cédric le miraron y entendieron que estaba pensando algo. Tras unos instantes, vieron cómo el rostro de Christophe se iluminaba y comenzaba a rebuscar por la fábrica. Cédric y Géraldine cruzaron sus miradas y se encogieron de hombros.


  —¿Se puede saber qué haces? —preguntó al fin su hermano.


  —Nada, nada, estaba buscando a ver si por aquí… No, no tenemos el material que necesitamos. Géraldine ha tenido una muy buena idea. Los toneles los usamos porque abundan en una zona de viñas como ésta. Tú sabes cómo funciona —le dijo a Cédric—, todo lo que hay que batallar raspando las paredes de toneles viejos antes de poder meter galletas. Y, aun así, algunos todavía apestan a bodega. Pero con nuestra producción, nos haremos fabricar lo que necesitemos. Haremos galletas cuadradas. Y, en vez de usar toneles, usaremos cajas de madera. Aprovecharemos mejor el espacio y las cajas ocuparán menos en las bodegas de los barcos.


  —¿Y qué buscabas? —preguntó esta vez Géraldine.


  —Miraba a ver si por casualidad encontraba algo con lo que hacer… —respondió moviendo las manos como si cargara algo—. Deberás disculparme, Cédric, voy a tener que salir. Miraré a ver si en Loupian puedo encontrar a alguien que nos pueda hacer una especie de molde, algo que nos sirva para hacerlas cuadradas. Ahora vengo, ¿de acuerdo?


  —Pregúntale a Guillaume. Es quien hierra todos los caballos del pueblo.


  Sin darles tiempo a decir nada, Christophe salió de la fábrica llevando consigo una bandeja vacía mientras Géraldine y Cédric permanecían de pie. Se azoraron un tanto ante esa repentina intimidad. Cédric fue el primero en moverse. Se rascó la nuca y se disculpó ante Géraldine:


  —Tengo…, bueno, voy a hornear la masa…, ya sabes…


  —Claro, claro, yo sigo con los toneles, no vamos a dejar las galletas por ahí, ¿verdad? —Y añadió una sonrisa nerviosa.


  De vez en cuando se les escapaba alguna mirada hacia el otro. En la nave sólo se oía el ruido metálico de las pinzas y el rascar de la pala entrando y saliendo del horno.


  A última hora de la tarde apareció Christophe por la casa familiar. Le mostró a Cédric un troquel de acero para elaborar las galletas. Era una especie de cuadrícula compartimentada de unos dos dedos de altura.


  —Podremos extender la masa con el grosor que queramos y aplicar el troquel para recortar en forma cuadrada. Afilaré un poco los bordes de una de las caras.


  Y salió con el troquel en busca de una lima. Mientras le seguía, Cédric todavía intentaba pescar el hilo de sus pensamientos.


  Christophe comentó que hablaría con Satordi, el hijo de Pierre el tonelero, ya fallecido. Le encargarían simples cajas de madera del tamaño de medio barril; seguro que podría hacerlas. Tras la cena, a la que accedió a regañadientes, se puso de nuevo a amasar en el obrador de casa, deseando que todo saliera bien. Cédric le ayudó y, mientras lo hacía, se imaginó a Géraldine: él le daría la buena noticia de que su comentario había servido para mejorar el proceso.


  A la mañana siguiente, los padres se dispusieron a abrir la panadería un día más. Antes de irse, durante la madrugada, Cédric y Christophe habían preparado una cantidad de masa suficiente para que los padres sólo tuvieran que hornearla. Luego salieron juntos hacia Cambelliès. Lilianne, la madre, debía bregar con gran parte del trabajo, lo que entristecía profundamente a su marido. Cuando la gota le atacaba, se sentía inútil. Aunque no decía nada, se maldecía por no haber tenido mejor cabeza, por no haber sido más listo y haber ahorrado dinero suficiente con el que dejar a su esposa en buena situación. Él había cumplido sesenta y seis años y su esposa le iba a la zaga camino de los sesenta y cuatro. Ambos estaban ya en esa edad en que el trabajo debería ser secundario en sus vidas, pero aún afrontaban el día a día con entereza.


  Lilianne estaba ya tras el mostrador, colocando pan en los aparadores a su espalda. El esposo se acercó y le dio un beso en la mejilla, cerca de la oreja.


  —¿Quieres que te ayude? —dijo ella señalando hacia el interior.


  —No, no hace falta. ¡Hoy estoy pletórico! —Y movió la pierna para subrayar lo dicho. Rodeó con sus brazos la cintura de Lilianne—. Estoy tan bien que podría hasta bailar, ¡fíjate!


  Comenzó a dar unos torpes pasos trazando un círculo, un, dos, tres, a la manera de un vals. Lilianne, sin esconder una sonrisa todavía somnolienta, le dio un azote cariñoso con un paño que llevaba al hombro.


  —¡Anda, anda! Ve a lo tuyo, que a primera hora siempre vienen clientes. ¡Qué hombre éste!


  Con la risa de su mujer perfumándole, François se dirigió hacia el horno. Ella comenzó entonces a canturrear.


  Se interrumpió cuando aparecieron dos clientas. Arrugó el ceño: a Fabienne y a Madeleine les encantaba pasarse largo rato chismorreando. Sabía que formaba parte de su trabajo ser amables con los clientes y darles conversación, pero no se sentía cómoda con algunos comentarios.


  —Buenos días, Fabienne; buenos días, Madeleine. El pan está a punto de salir del horno. ¿Os guardo lo de siempre?


  —¡Ah, no te preocupes! Nos quedamos un ratito haciéndote compañía, ¿verdad, Fabienne?


  —¡Uy, claro!


  Ambas mujeres agradecieron el rico aroma del horno y el suave calor que llegaba desde el obrador. Acto seguido, comenzaron la retahíla de noticias, dimes y diretes que Lilianne escuchó con fingida atención.


  —Por cierto, me he enterado de que Géraldine está en la fábrica con vuestros hijos… —apuntó en cierto momento Madeleine.


  —Sí; necesitaban ayuda y a Géraldine le vendrá bien el dinero.


  —Claro, claro —asintió Fabienne—. No me entiendas mal, yo ya sabes que conozco a tus chicos desde que son así —y estiró la mano moviéndola hacia el suelo—, pero hay gente muy mal pensada por ahí, ¿eh? Eso de que una mujer esté sola con dos hombres en aquel lugar abandonado…


  —¡Ay, Fabienne! ¡Pues que piensen lo que quieran! —interrumpió Madeleine—. Géraldine es una mujer viuda que se ha mantenido alejada de todos los pretendientes del pueblo. El que dude de su virtud es que tiene la mente sucia, ¿verdad, Lilianne? Y si quiere volver a juntarse con otro hombre, ¿alguien se lo puede reprochar? ¿Verdad que no? Pues es lo que yo digo. ¿Y dices que le dan un sueldo?


  —Sí, claro —respondió Lilianne—. La llamaron para trabajar cobrando un sueldo.


  —¡Aaah! —soltaron al unísono ambas mujeres.


  —¿Y quieres decir que eso de la fábrica funcionará? —preguntó Fabienne entrecerrando los ojos.


  —Pues pedidos tienen, si no, de qué iban a contratar a nadie más —contestó Lilianne tratando de zanjar el tema.


  —Claro, claro —le dio la razón Madeleine—, eso; si no, ¿de qué? Es que ésta es una mal pensada, Lilianne, no le hagas caso. Como la otra vez Cédric tuvo que cerrar, pues claro… Y ¿estás sola hoy?


  —No, está François en el obrador.


  Lilianne señaló con el pulgar a su espalda. Mentalmente rezaba para que saliera el pan cuanto antes.


  —¿Hoy no le afecta la gota? Ya ves, chica —continuó Madeleine dirigiéndose a su amiga—, toda la vida criando a tu familia para que en tu vejez tengas que seguir trabajando como una burra. ¡Pero así es la juventud! Los hijos quieren hacer cosas diferentes de los padres.


  —Pues con la tienda y el obrador digo yo que tendrían para los dos, o al menos para Cédric, porque el otro sus buenos años se ha pasado fuera del pueblo, por ahí. Y lo que yo digo: que Alice se fuera es normal: se casó. Que no esté Georgette también es lógico, si se metió a monja, ¿verdad? Pero los otros dos… —replicó Fabienne.


  Lilianne estaba a punto de llegar al límite de su aguante cuando apareció François con un cesto de pan recién hecho.


  —Aquí tienen, mesdames. Si se dan prisa, sus familias comerán pan caliente y seguro dirán por el pueblo que son buenas esposas y buenas madres.


  Tanto una como la otra se afanaron en pagar con rapidez. Hicieron caso del consejo del panadero y salieron en medio de un parloteo constante. Lilianne resopló en cuanto la puerta se hubo cerrado.


  —¿Por qué se meterán donde no les importa?


  —¡Bah! Déjalas. Ésas han sido siempre así.


  —Están deseando que les salga todo mal a Cédric y a Christophe. ¿Qué ganan ellas con eso? —Y bajando la voz, añadió mascullando—: Menudo par de cacatúas envidiosas…


  François rio.


  —No te hagas mala sangre, mujer. ¿Desayunamos con el pan reciente? ¿Quieres?


  Lilianne sonrió.


  —¿Cómo podría negarme? Tienes razón, no vale la pena preocuparse.


  François asintió, aunque más por deseo que por estar convencido.


  —Ya lo digo yo. Y al que no le guste… que con su pan se lo coma.


  Lilianne rio lo oportuno del refrán.


  —¡Y que diga eso un panadero!


  Los dos desaparecieron de buen humor hacia el interior. En la tienda quedó el olor del pan caliente que se escapaba del cesto de mimbre donde todavía crepitaba.


  El método del troquel permitía aprovechar mucho más el espacio, aceleraba el proceso de fabricación y homogeneizaba el producto final. Todas las galletas eran iguales. Poco a poco, Géraldine fue cogiendo experiencia y asumía más trabajos: amasaba, pasaba los diferentes troqueles que habían encargado —probaron diferentes medidas y se hicieron unos cuantos pensando en futuras ampliaciones; Christophe creía que debían ser ambiciosos—, ayudaba a Cédric a sacar las bandejas del horno con la larga pala de madera y conocía a la perfección las cantidades de harina, de agua, de levadura cuando procedía… Así, Christophe podía dedicar más tiempo a investigar nuevas recetas y a buscar otros clientes, y la producción no se paraba ni siquiera cuando Cédric y Jarno se iban de reparto, a por más harina o a por las cajas que Satordi les fabricaba. De vez en cuando, Christophe les daba a probar algo nuevo. Algunas de esas galletas, a pesar de su experiencia, contenían ingredientes que jamás habían probado antes. En cuanto a los clientes habituales, no tuvieron ningún problema en aceptar las galletas cuadradas. En realidad se alegraron, puesto que las cajas ocupaban menos espacio que los toneles.


  Cédric, mientras tanto, fue ganando confianza. La amargura arraigada en su interior fue cayendo y se mostraba más sereno, incluso risueño. En alguna ocasión se ofreció a acompañar a Géraldine a casa, para que no fuera sola caminando a esas horas en que la tarde se iba oscureciendo. Géraldine aceptaba su compañía y poco a poco iban descubriéndose el uno al otro, desprendiéndose de los lastres. Aunque, de vez en cuando, esos lastres volvían de improviso y se alzaban como un gran muro entre ellos.


  El mes de junio llegó casi sin darse cuenta. Jarno se mostró entusiasmado: era la primera vez que llenaban la carreta nueva peligrosamente hasta los topes. En los sucesivos viajes que tuvo que hacer después de ése, no fue tan osado.


  Hacia el principio de la tarde de un jueves, Jarno, Christophe y Neuf iniciaron el último viaje para completar los quinientos kilos del pedido del matrimonio Maló. Géraldine y Cédric se quedaron en la fábrica. La carreta se movía con brío. Christophe les gritó, ya en el camino, que no le esperaran.


  Los días en esa época del año eran extraordinariamente largos en Loupian. Cuando el campanario marcó las nueve de la noche, el cielo aún se mantenía azul y limpio de estrellas. Ya era hora de recoger, pero Cédric notó que Géraldine estaba nerviosa. Tras meditarlo, se atrevió a invitarla a cenar en casa de sus padres.


  —Así esperaremos a Christophe.


  Géraldine se lo agradeció.


  —La verdad es que si me quedo sola sin saber qué ha pasado, me voy a volver loca —rio—. Pero… ¿no seré una molestia?


  —¿Molestia? ¡Por favor! —soltó Cédric poniéndose como la grana.


  Ella asintió con una sonrisa. Tomaron la senda del pueblo. Caminaron sin prisa, el uno al lado del otro, disfrutando del tibio calor de esas horas y de los colores rojizos del cielo.


  Estaban los Marchand y Géraldine sentados en el patio trasero, ya de noche cerrada. Debían de ser las once cuando oyeron que trasteaban la puerta. Un momento después apareció Christophe. Llevaba una botella de vino en la mano y su expresión estaba un tanto enturbiada.


  —¡Alegraos! ¡Tengo buenas noticias!


  Notaron por su aliento que aquélla no era la primera botella.


  —A los Maló les han en-can-ta-do nuestras galletas —dijo cantarín con los brazos extendidos—. Hasta el punto de que nos han hecho un nuevo pedido para cuando vuelvan a puerto. ¡Mirad!


  Sacó una bolsa del zurrón y la lanzó al aire. Por el peso, se diría que había en su interior una buena cantidad de dinero.


  —Y no sólo eso… ¡Hemos logrado otro pedido igual para otro barco! ¡No hay quien nos pare!


  Todos los Marchand prorrumpieron en gritos de alegría. Géraldine, que estaba al lado de Cédric, le dio un fuerte abrazo. Éste, sin pensarlo, la tomó de la cintura y la elevó del suelo. François quiso imitar a un bailarín y saltó a la pata coja y Lilianne dio varias palmadas nerviosas en una mezcla de alegría, alivio y esperanza. Tras dejar la botella sobre la mesa, Christophe mostró otro pequeño saco y les conminó a acercarse.


  —Venid, quiero que veáis esto… Son muestras de especias. Ya conocéis algunas; se utilizan para conservar. Pero hay otras que sólo llegan a la corte o a las casas más distinguidas. No he tenido apenas tiempo de probarlas, pero creo que podemos sacarles buen partido. Fijaos…


  Volcó despacio el saquito y dejó que se derramara una porción encima de la mesa. La combinación de colores, formas y fragantes aromas hizo que todos guardaran silencio. Christophe acercó un candil y tocó con delicadeza las especias. Sus ojos vidriosos y brillantes y sus gestos desprendidos envolvieron a todos en una atmósfera irreal. Tomó un grano entre sus dedos índice y pulgar y lo acercó a la luz para que todos lo vieran.


  —Vamos a hacer que toda esta región pruebe el sabor de una porción de paraíso.


  Christophe sonrió. Los rostros de su familia le devolvieron la sonrisa y la emoción, incluido el de Cédric, que miraba arrobado esas especias mientras su corazón bombeaba con fuerza tras haber abrazado, por vez primera, a Géraldine, su gran amor.


  CAPÍTULO 55


  La catedral de Saint-Pierre se alzaba elegante en mitad del trazado urbano de Montpellier. Dos torres afiladas enmarcaban un gran techado de arcos ojivales y formaban un pórtico evocador. Detrás de él, la fachada gótica poseía un estilo limpio, de despejados muros y torres de planta rectangular. Levantada en el sigloXIV, fue reconstruida varias veces a causa de las luchas entre hugonotes y católicos, la última en el sigloXVII. Tras la misa, los feligreses fueron saliendo inmersos en un murmullo contenido. Al final de todos aparecieron las figuras de Alexandre y de su hermano René. Ambos pasearon despacio por la plaza frente a la catedral.


  —Hoy tus ocupaciones no te impedirán que almorcemos juntos, hermano mío —dijo René situando sobre Alexandre su mirada azul.


  —Dispongo de tiempo hasta la reunión en el Consejo General. Elige tú el lugar.


  René señaló hacia la izquierda de la catedral, indicando el camino.


  —¿Qué llevas ahí? —le preguntó.


  —¿Esto? Ah, es un libro para Gabrielle. Ya sabes lo que le gusta perder el tiempo. Me lo pidió antes del verano y como no le regalé nada por nuestro aniversario… —respondió mientras apartaba la envoltura de tela.


  —La mimas demasiado, Alexandre —le reprobó de forma amable René.


  Alexandre se encogió de hombros.


  —Pregunté al librero y me dijo que era una obra más que correcta para una dama.


  René tomó el libro entre sus largas y finas manos. Con extremo cuidado levantó la tapa y leyó el título:


  —Genio del cristianismo, del vizconde de Chateaubriand… Sí, bueno, puede ser un libro correcto para una dama.


  —No pareces muy convencido… El librero me comentó que defiende la sabiduría y la belleza del cristianismo. Además, el vizconde es par de Francia —se defendió Alexandre de lo que le pareció un comentario suspicaz.


  —Título al que a buen seguro te gustaría aspirar, ¿verdad? —Sonrió con la boca torcida—. «No hay en la vida cosa más hermosa, más dulce, ni más grande, que las cosas misteriosas» —citó de memoria René—. Conozco la obra y los avatares del autor, y de ahí mi cautela. Es un hombre…, ¿cómo decirlo? Es un hombre que genera ciertas dudas.


  —Es un monárquico acérrimo —le recordó Alexandre.


  —Sí, y que a la vez dice que el rey debe reinar, pero no gobernar —argumentó René.


  —¿Y acaso no conviene eso a hombres como yo? ¿O incluso como tú?


  René detuvo su paso y lo miró como el profesor que reprende de forma amable al niño que se ha equivocado.


  —Alexandre, querido hermano… Ciertos cargos son fútiles, caen como las hojas en otoño. Los hombres de bien como nosotros hemos de aspirar a más, a la eternidad…


  De repente interrumpió su discurso para realizar una leve reverencia a otro sacerdote que se acercaba caminando.


  —Monseñor, qué honor encontrarlo precisamente hoy que ha venido a visitarme mi amado hermano.


  René presentó a Alexandre a monseñor Tayllard. El obispo auxiliar de la diócesis de Montpellier era un venerable anciano, enjuto y de piel amarillenta. A pesar de caminar encorvado, no usaba bastón alguno y rechazaba que lo acompañase nadie en los pocos y breves paseos que se permitía. Tayllard respondió al saludo con voz apagada y casi con un gesto de menosprecio. René no dejó de sonreír complaciente mientras el obispo auxiliar seguía su camino. Cuando el anciano dobló la esquina de la plaza, René reanudó el camino y la conversación. Alexandre le preguntó por él:


  —Por tu trato a monseñor Tayllard, parece que le tienes mucho aprecio…


  René sonrió:


  —La verdad es que reverencio la tozudez con la que sigue vivo. Ocupa de forma obstinada la plaza de obispo auxiliar, aun siendo más viejo que el obispo.


  —De todas formas, ¿no eres tú demasiado joven para ese cargo?


  —Nunca se es joven ni viejo si el corazón late movido por una ambición pura y cristalina.


  —Parece poco apropiada esa forma de pensar para quien aspira conseguir el cielo —respondió Alexandre, no sin cierta sorna.


  —El cielo es el premio para los que acogen a Cristo en su seno —respondió René en el mismo tono—. Ya te he dicho que ciertos cargos en la Tierra no dejan de ser pasajeros. Lo cual incide en lo que te decía antes, en que los hombres de bien hemos de aspirar a más.


  —Bueno, yo estoy luchando por seguir una carrera política provechosa —se defendió Alexandre.


  René le concedió la razón:


  —Sin duda, sin duda. Pero puedes llegar más alto. Los títulos de nobleza son tu verdadera meta. Aunque el sufragio sea ahora como debe ser, censitario, no puedes conformarte con un cargo que se debe elegir cada cierto tiempo. La gente cambia de opinión y donde hoy te apoyan, mañana te menosprecian. Te mereces una posición firme, una de la cual no se te pueda mover.


  Alexandre, con las manos a su espalda sosteniendo el libro, asintió.


  —Entiendo. Aunque tras la Revolución y el Imperio, el rey y la nobleza tienen acotado su poder por el Parlamento…


  —¡Bah! ¡Tonterías! —Rechazó con un gesto de la mano—. Tras el mal llamado «Terror Blanco» del año pasado, el rey LuisXVIII ha tenido que ceder ante las presiones. La Constitución es una de esas concesiones. Pero créeme si te digo que eso será efímero. Las potencias, excepto esos protestantes influenciados sin duda por los judíos, tienen monarquías absolutas.


  —El problema es que en Francia, hoy en día, para mantener un rey así haría falta una violencia extrema. Y no sé yo si esa violencia sería conveniente. Mira lo que sucedió con la Revolución… —observó Alexandre.


  Los ojos de René centelleaban mientras le contestaba:


  —Lo que acaba con la moral de las naciones, y con ella arrastra a las propias naciones, no es la violencia, es la seducción. Y por seducción se entiende toda falsa doctrina halagüeña y aparente. Lo cruel no es ejecutar a un inocente, sino condenarlo como culpable sabiendo que no lo es. Por eso dije antes lo de «el mal llamado “Terror Blanco”». ¿Qué otra reacción se podía esperar tras tantos años de escarnio y persecución de los que creían en la monarquía, en el orden?


  —Me sorprende, René, que un espíritu cristiano y caritativo asuma las ejecuciones de 1815 como algo…


  —Lo que me sorprende a mí es que, a pesar de tu experiencia en política, no hayas aprendido a asumir tu deber, hermano. Tras la caída de Napoleón, tras su nefasto Imperio, fue lógico que muchos arremetieran con toda violencia contra los bonapartistas. Eran culpables de haber llevado el país a un estado de colapso. ¿Crees que hay alguien mejor que tú para dirigir los designios de tu departamento? Si lo crees, ¿por qué luchas? Hay que tener convicción, hermano. Yo estoy convencido de que sería un gran obispo, y por ello le pongo buena cara a ese viejo. Nadie lo soporta: a mí, me tolera. Me da igual lo que tenga que hacer para conseguirlo. Hasta haré uso de la paciencia, si es necesario. Y desde mi púlpito, yo te ayudaré, hermano. Pero poco puedo hacer si tu mano tiembla. La grandeza de Francia viene, cómo no, por sus pares, y a eso es a lo que debes aspirar.


  La mirada de Alexandre se tornó dura, opaca.


  —Entonces, ¿qué principios nos mueven? Nosotros provenimos de la burguesía y luchamos en su momento para echar al seigneur.


  René detuvo sus pasos y sujetó por los hombros a Alexandre con tal fuerza que éste se mostró contrariado. Bajando la voz, René insistió:


  —Hazme caso, hermano. Muéstrate duro e implacable en tu terreno. Demuestra a los pares de Francia que controlas tu cantón, que todos en Loupian, en Mèze, en Sète, te obedecen. Si demuestras autoridad, te considerarán de los suyos. Y conmigo dentro de la Iglesia, no tardará en llegar ese reconocimiento. Antaño el éxito llegaba tras ganar una justa en el campo de honor, con la armadura y la espada llenas de sangre. Ahora son el poder político y el dinero, sobre todo el dinero, los que conceden los honores.


  René hablaba con tal determinación que dejó a Alexandre sin respuesta. Estaba pensando qué decir cuando un sacerdote de aspecto enfermizo les interrumpió:


  —El Señor misericordioso ha propiciado que me encuentre con vos, René Basset. He venido con la esperanza de reunirme con el obispo pero me han informado de su ausencia —dijo el hombre a René, quien lo miró visiblemente enfadado.


  —¿Qué desea, padre Blaye?


  Alexandre se separó un paso de su hermano y miró con cierto alivio al cura. El padre Blaye continuó:


  —Vos sabéis bien que la salud no ha tenido a bien respetarme. Mirad mis manos —indicó mostrando unos dedos retorcidos en sus articulaciones—: así está todo mi cuerpo. Sólo deseo que el obispo me permita retirarme y destine a otro a mi pobre parroquia. Yo apenas puedo atenderles ya. Vos, como canónigo doctoral, ¿podríais ayudarme a tal menester?


  René cogió aire y afiló su mirada. Contestó al anciano casi escupiendo las palabras:


  —Las promesas a Dios no caducan, bien lo sabéis. Y vuestra parroquia no puede quedarse sin atención. Si de verdad tenéis fe, Dios y nuestro Señor Jesucristo os ayudarán. Pensar lo contrario es herejía, una condena directa al infierno para los que llevamos hábito, como vos, padre Blaye, o yo mismo.


  Al oír esas palabras, el cura se estremeció.


  —¡No, no! Yo sólo pienso en lo mejor para nuestra Santa Madre Iglesia, bien lo sabéis —aclaró con voz temblorosa.


  —Pues regresad a vuestra parroquia y esperad allá a que vuestro destino se cumpla. Vuestras plegarias serán atendidas por el Altísimo en uno u otro sentido. Confío, confiamos —se corrigió— en vos. Buenos días, padre Blaye.


  El cura improvisó varias reverencias nerviosas y temerosas. Luego se alejó con paso dubitativo. Alexandre observó cómo el rostro de René se había endurecido. No había en él el menor atisbo de piedad. Recordó entonces las palabras que le había dedicado momentos antes de esa interrupción: «Muéstrate duro e implacable». Le dolió que fuera su hermano, un sacerdote al fin y al cabo y siete años menor que él, quien insinuara que estaba siendo blando. Le demostraría que se equivocaba.


  CAPÍTULO 56


  Tras la marcha de Alexandre a Montpellier, la casa de los Basset se hallaba especialmente silenciosa en aquella mañana de octubre. Gabrielle se había desperezado con el sonido del carruaje de su esposo. Y no quiso remolonear más en la cama. Antes incluso de que salieran los primeros rayos de sol, ya estaba recostada en la chaise longue, leyendo. Después tomó un baño y se dejó arropar por el agua caliente, sin prisa, y por el vaho y la humedad que llenaban la sala. Se secó frente al espejo y entre la bruma apenas se distinguió. Tenía la sensación de que en los últimos años su personalidad se había diluido, emborronada por una amenaza y un matrimonio obligado.


  Por suerte, tenía a Étienne. Y los ratos que estuvieran juntos ese día los pasarían solos. Se puso un vestido que le gustaba y notó cómo la seda bordada ajustaba su cuerpo en un talle alto. Poco a poco, el cristal se fue despejando y su imagen apareció sin interferencias. Las mangas drapeadas escondían sus brazos, ahora en otoño más blancos. Se recogió su larga melena rubia en un moño trenzado, se puso algunos polvos, no demasiados, y se perfumó.


  Unos golpes en la puerta la sacaron de su abstracción. Marie le anunció que su padre había venido a desayunar con ella y con Étienne. Gabrielle compuso una mirada de disgusto y la sirvienta sonrió, comprensiva. Trató de disimular su descontento cuando bajó la escalinata hasta el recibidor. Victor la esperaba observando uno de los lienzos que colgaban de las paredes empapeladas. Lo firmaba Robert Lefèvre y era un retrato de su esposo.


  —Es la última adquisición de Alexandre —informó Gabrielle, distante—. ¿Le gusta?


  —Sí. Ha conseguido captar muy bien su mirada y su gesto.


  Gabrielle pasó al salón para tomar el desayuno. Su padre fue tras ella. Multitud de alimentos se distribuían sobre las bandejas de plata en la larga mesa de caoba: fruta, embutidos, pan, mantequilla, y las jarras de porcelana con el café y la leche.


  —Avisa a mi hijo, por favor, Nicolas —pidió al criado, obediente e impertérrito en el umbral de la estancia. Éste desapareció al instante tras una reverencia. Gabrielle continuó—: No esperaba su visita, padre.


  —Sé que no te he avisado. Pero como iba a ir al molino a comprobar qué tal va todo por allí, pensé que quizá le gustaría a Étienne salir un poco de casa y pasar un rato con su abuelo. El año que viene se marchará y…


  —Buenos días.


  Étienne entró en la sala. Llevaba una casaca de lana azul marino y los pantalones de punto metidos en botas altas. A sus diecisiete años se había convertido en un muchacho esbelto, de cabello rubio y con las facciones suaves de su madre. Tenía los ojos verdes de su padre, pero eso sólo Gabrielle lo sabía. Se acercó a la mesa y tomó asiento.


  —Qué madrugador, abuelo.


  —Sí, me gusta aprovechar el día. —Le dedicó una sonrisa bondadosa mientras se llevaba una uva a la boca.


  Gabrielle untó mantequilla en un trozo de pan y se sirvió café. Agradeció que el sol otoñal entrara dócil por las ventanas. Esa mañana estaban descorridas las espesas cortinas de terciopelo.


  —La de París es una buena universidad; seguro que aprendes mucho.


  —Sí, abuelo —respondió el chico obediente sin alzar la mirada de su plato.


  Mientras lo contemplaba desayunar, Gabrielle pensaba en Étienne y en su futuro. Sabía que su hijo era un mar de dudas. No podía comparar con los amigos sus estudios, ver qué camino escogían los demás y obtener información diversa: no tenía amigos. De vez en cuando coincidía con muchachos del pueblo, pero el apellido de su padre imponía una distancia difícil de romper. Y Étienne, quizá por falta de costumbre, no era jovial, la verdad. A Gabrielle le destrozaba contemplar esa expresión triste en su hijo, esa incomodidad sumisa a la que ella se había visto obligada. Además, ella, como madre inexperta, ¿qué podía saber? A veces, el enfado de Étienne con el mundo la incluía a ella y era difícil preguntar por inclinaciones. En realidad, lo que quería Étienne lo anhelaban también todos los chicos de su edad: ser escuchado.


  —Iré al molino cuando terminemos, ¿me acompañas? —preguntó Victor al joven después de engullir un trozo de hojaldre.


  —Tengo esgrima con Raymond, como todos los días. —Se puso en pie y añadió—: Si espera a que acabe…


  —De acuerdo. Te espero entonces.


  Étienne dejó la servilleta junto al plato y salió del salón. Se oyó cómo subía la escalera: Raymond le esperaba en la gran sala de la buhardilla.


  —Hoy te encuentro muy bien, hija —dijo.


  —Será que me mira con buenos ojos, padre.


  —¿Por qué lo dices? —preguntó.


  Ya había terminado de comer y, tras colocar el tabaco en la pipa, Victor comenzaba a encenderla con fuertes aspiraciones. Aquel ritual le resultaba molesto a Gabrielle. Así que hasta que su padre no hubo acabado, no respondió a la pregunta.


  —Temo que los designios de Alexandre acaben por convertir a Étienne en un desdichado.


  —¿A qué te refieres? A veces, cuando se es joven, uno prefiere disfrutar. Pero Alexandre quiere lo mejor para él y sabe que el esfuerzo proporciona luego sus recompensas…


  —Ya, pero Étienne es un chico inteligente. Quizá podríamos dejarle pensar lo que quiere hacer y luego…


  —En eso no podemos hacer nada ni tú ni yo, hija mía. Es su padre quien mejor decidirá lo que le conviene. Sabes que tu marido está construyendo un imperio para que a vosotros no os falte de nada, y algún día, Étienne podrá seguir sus pasos. Debe estar preparado.


  Gabrielle asintió en silencio y se mantuvo callada. Esperó a que su padre se fuese a sentar junto a la butaca de la ventana y luego se volvió a su habitación. Retomó la lectura donde la había dejado.


  Étienne se separó de su abuelo al llegar al molino; ya conocía ese tipo de transacciones. Victor le advirtió que no se apartara demasiado. Los alrededores del molino estaban bien surtidos de árboles, a diferencia de otras zonas del pueblo, y Étienne solía acercarse al arroyo. Pensaba que, pese a todo, la perspectiva de ir a estudiar a París tampoco era mala para él: por fin saldría de la casa paterna y compartiría sus estudios con otros jóvenes. No sabía bien cómo encajaría con gente a la que no conocería de nada. Sin embargo, los libros le habían enseñado que el mundo era demasiado grande como para verse recluido en un rincón para siempre; y él quería contemplarlo entero.


  En el arroyo de Pallas el agua discurría transparente por entre los cantos. Aquel murmullo le agradaba. Cuando hacía más calor, a menudo acababa tumbado sobre la tierra y los guijarros, gozando de una soledad placentera, no la soledad traumática que sentía rodeado de preceptores, instructores, criados y mayores que le decían lo que tenía que hacer. A veces miraba el cielo y las nubes que pasaban rápido y se imaginaba en un lugar muy distinto, siendo otro, viviendo otra vida.


  Étienne se fue a sentar esta vez a los pies de un frondoso sauce que ofrecía su sombra frente al río. Cuando lo rodeó descubrió que ya estaba ocupado por un individuo de cabello castaño y rebelde. Al verle, el hombre le saludó con desenfado:


  —Buenos días, muchacho.


  —Buenos días, monsieur —respondió Étienne, respetuoso.


  —Hace buena mañana, ¿eh?


  —Sí. No parece que sea octubre.


  Étienne mantenía la educación ante el desconocido.


  —¿También vienes al molino? —preguntó el desconocido con familiaridad.


  —Sí, estoy esperando a mi abuelo.


  —Yo he venido a por harina. Nos están preparando los sacos. Se ve que no nos esperaban.


  Étienne colocó el pie sobre una roca a la vera del riachuelo. La suela de su bota resbaló y a punto estuvo de caer. El hombre enseguida extendió su brazo y lo aferró por uno de los faldones de la casaca. Hubiera quedado empapado.


  —Casi acabas nadando con los peces, chaval, y no son pocos los que hay. —A través del agua cristalina se veían algunos formando grupos.


  —Gracias, monsieur.


  —No hay de qué.


  La compañía de aquel individuo no le disgustaba. No se parecía a la gente que acostumbraba tratar: era gentil y curioso, y parecía no tener prejuicios, puesto que lo trataba como a uno más.


  Tras un leve silencio, el hombre volvió a hablar. A Étienne le pareció que tenía ganas de conversación.


  —Alguna vez vine a pescar a este arroyo, hace ya muchos años. Los peces no son tan grandes como en el lago, pero…


  —Nunca he pescado —confesó Étienne. Se sentó sobre la hierba, cerca del sauce.


  —¿Nunca? —preguntó sorprendido—. Pocos serán los chavales de Loupian que no hayan pescado alguna vez. Luego, cuando crecen, la mayoría lo dejan, pero de jóvenes, el lago tira mucho. Yo tuve una barca; me pasaba el día en ella.


  —Una barca…


  El hombre se percató de que el problema era que no tenía con quién ir a pescar. Sin saber por qué, sintió la necesidad de ofrecerse como candidato.


  —Yo puedo enseñarte. Y algo de navegación también. Nunca está de más saber un poco de todo.


  Étienne respondió sin importarle que no conociera a ese hombre de nada, ni cómo iba a hacerlo para buscar un hueco entre sus ocupaciones y que, encima, su padre no se enterase.


  —Trato hecho.


  —Donde sí se pueden encontrar ejemplares excepcionales es en el Índico. Nada que ver. Aquella extensión, aquella soledad… A veces desde el barco echábamos el anzuelo, hartos ya de la salazón, y nadie había visto antes lo que pescábamos.


  Mientras describía esas criaturas legendarias diluía su mirada en el agua, quizá rememorando aquella otra tan lejana que guardaba en su memoria. Las hojas cobrizas se esparcían por el suelo. Cada vez más, el parlamento despertaba en Étienne la curiosidad y la apetencia de averiguar más sobre él.


  —¿Ha viajado usted mucho? —le preguntó.


  —Bastante, sí. Incluso a mí me parecía mucho en ocasiones. Pero te diré también que nunca valoré tanto la luz de Loupian como en una isla remota en mitad del océano. A veces éste puede parecer un sitio sin mucho que ofrecer; a mí me ocurrió. No sé, cuando has viajado quizá aprendes a valorar a la gente, el pasado, la infancia, los amigos. Afuera, en el mundo, estás muy solo, incluso a bordo de un barco donde lo más que te puedes alejar de los compañeros son unos pocos metros.


  Étienne asintió dubitativo. De repente, la voz de Victor a lo lejos le hizo volver a la realidad. Se le había hecho tarde escuchando las hazañas de aquel hombre. Envidió en ese momento la libertad y la experiencia que transpiraba.


  —Me llaman, tengo que irme.


  —Claro. Ha sido un placer… —Dejó la voz suspendida como esperando una continuación.


  —Étienne —respondió él al darse cuenta—, Étienne Basset.


  Se quedó de repente paralizado y con los ojos fijos en Étienne. A veces ocurría que la gente reaccionaba así al descubrir de quién era hijo. La voz de su abuelo volvió a resonar cerca del molino.


  —¿Y usted? —quiso saber antes de marcharse.


  Y entonces su nuevo amigo respondió sin moverse:


  —Christophe Marchand.


  —Encantado, monsieur Marchand. Tengo que irme. Espero esa clase que me ha prometido.


  Christophe observó a Étienne alejarse. Sus altas botas de piel golpeaban contra los juncos. No podía dejar de contemplarlo, estupefacto.


  Durante la comida estuvieron solos Étienne y su madre; Alexandre no había regresado todavía y Victor Delacroix tenía otros compromisos que atender. Sentados a la misma mesa en la que horas antes habían compartido el desayuno, Gabrielle y su hijo charlaban distendidos sobre la mañana.


  Ella había aprovechado para leer y dar un paseo después. No había hecho nada especial: visitar algún comercio y recorrer las callejas, tomar el aire agradable de la mañana… Étienne celebraba ver a su madre contenta.


  Para ese día, Sébastien, el cocinero, había preparado quiche lorraine. Era uno de los platos favoritos de ambos. El resultado estaba exquisito.


  —¿Te gusta, cariño? —preguntó Gabrielle.


  —Está riquísimo. Sébastien trabajaba antes para un personaje importante, ¿verdad, madre?


  —Sí, para un noble, tengo entendido. Hasta que tu padre le ofreció más dinero.


  —Todo lo arregla así.


  —Es tu padre, Étienne. A veces es un poco frío, pero te quiere.


  Aunque las opiniones de Étienne no divergían en absoluto de las suyas, Gabrielle no quería que el enfrentamiento fuese a más. En el fondo, ella adoraba el hecho de que su hijo no hubiera adoptado ninguna aptitud de Alexandre, por mucho que éste se hubiera esforzado en intentarlo con preceptores y hábitos tradicionalistas. Desde pequeño, le había inculcado la misma educación recibida por él.


  —Hoy he conocido a alguien interesante, madre. No lo había visto nunca por el pueblo —dijo Étienne.


  —¿Ah sí? ¿A quién? —preguntó ella contenta.


  —Me ha contado cosas sobre los viajes que ha realizado. —Étienne tenía ganas de explicárselo y se había estado conteniendo. Ni siquiera escuchó la pregunta—. Ha prometido enseñarme algunas cosas sobre pesca y navegación. Algún día.


  Gabrielle sonrió jovial.


  —Me gustaría verte subido a una barca.


  —A mí también —rio Étienne—. Pero quiero hacerlo de verdad, madre —añadió algo más serio.


  —¿Y cómo se llama tu nuevo amigo?


  Étienne miró al techo un momento tratando de recordar el nombre correcto.


  —Christophe Marchand —concluyó convencido.


  De repente, el regocijo se vio roto por un escalofrío que comenzó a recorrer la espalda de Gabrielle. No se esperaba esa noticia. A pesar de que el nombre de Christophe acudía de vez en cuando a su mente, no habían coincidido y las esperanzas que resurgieron en su interior aquella noche en que su madre le comunicó su presencia se habían ido diluyendo con el tiempo transcurrido. Étienne debió de notar algo, porque enseguida le preguntó si se encontraba bien.


  —Estás pálida, madre —dijo.


  Gabrielle bebió un sorbo de vino tinto. La copa de cristal de Murano temblaba entre sus dedos.


  —Estoy bien, sólo un poco cansada por el paseo. —Tras un silencio, añadió dubitativa—: ¿Y tú le has dicho quién eras?


  —¡Claro! ¿Por qué no iba a hacerlo?


  —Por nada. —Negó con la cabeza y se llevó el siguiente trozo de quiche a la boca. Ya no le sabía a nada—. Sé quién es; lo conocía cuando éramos niños. El abuelo siempre ha proveído de trigo a su familia. Son los panaderos.


  Gabrielle se preguntó qué habría pensado Christophe al descubrir el nombre del muchacho; si sospechó algo al ver sus ojos, o si, asaltado por la ira, habría maldecido el día en que la conoció. Pero se había ofrecido a ser su amigo… Quizá había dejado atrás ya el rencor que ella creía que le guardaba. O tal vez sólo había aparentado ser amable. Estaba hecha un lío y eso se traslucía en su mirada. Volvió a llevarse la copa de vino a los labios. Le lanzó una mirada incómoda a Étienne, que la observaba preocupado desde el otro extremo de la mesa. Intentó sonreír, pero le salió un gesto extraño. Étienne continuó:


  —No sabía que fuera hijo de los panaderos. Me ha parecido alguien interesante. Alguien con quien se puede hablar —insistió.


  Gabrielle intentó serenarse. No había manera de que ni Christophe ni Étienne descubrieran el vínculo que les unía, pero el peligro de que eso sucediera acabó por quitarle las ganas de comer. A pesar de los años transcurridos, recordaba bien las amenazas de Alexandre. Debía mantener la calma. Étienne estaba ilusionado con su nueva amistad y ella era incapaz de arrebatarle también eso. En realidad nadie sabía nada.


  —¿Y padre también lo conocía de niño? —le preguntó el joven.


  —Sí, también.


  —Entonces quizá me deje ir a pescar con él si le digo quién es…


  —¡No! —Se le escapó en un tono excesivo. Luego, más serena, continuó—: Es mejor que no le menciones; tu padre y él no se llevaban demasiado bien.


  —No sé por qué no me extraña —concluyó sin dar mayor importancia a su reacción.


  —¿Y qué más te ha contado? —preguntó Gabrielle más apaciblemente.


  Cuando Étienne le habló del Índico, de lo que para Christophe había significado su vuelta a Loupian, Gabrielle no pudo evitar cierto júbilo. Tantos años pasados… La vida de ambos había transcurrido por derroteros muy distintos. Pensó que no todo tenía por qué ser tan complicado; nada sentiría ya por ella y a Étienne seguro que le vendría bien alguien con su experiencia, que le hablara de la vida real más allá de la teoría, de los libros, de leyes y de contratos escritos en un papel. Más allá de Francia y del mundo cercano, en lugares donde las reglas eran otras y cada día se decidía el destino. Gabrielle sintió de pronto una alegría cándida, como cuando era pequeña y se entusiasmaba con las pequeñas cosas, con mínimos detalles que ella agrandaba y a los que concedía una importancia desmesurada. Y pensó que, tal vez, por qué no, había llegado el momento de visitar a Christophe Marchand.


  CÉDRIC O EL VALOR DEL AZAFRÁN


  CAPÍTULO 57


  Con las especias que le había proporcionado Dominique, Christophe había empezado sus pruebas. A veces entraba en un estado de ensimismamiento tal que Cédric y Géraldine se miraban y sonreían. Al principio intentaban darle conversación y extraerle de ese estado aislado, pero poco a poco fueron aprendiendo que era mejor esperar a que saliese él solo. Se había creado su rincón en un extremo del obrador donde no les molestaba y no le molestaban, siempre con la libreta de la abuela abierta. Se había deshecho de la bolsa que le había dado Dominique y se había construido una caja de madera con diferentes compartimentos aislados donde colocaba las especias. Le compró a un trapero trashumante que pasó por el pueblo un viejo libro con dibujos y grabados de las especias y acabó por poner nombre a todas, incluso a las que ya conocía o nombraba de otra manera. La canela, la nuez moscada, el cardamomo, la pimienta de Cayena, té de distintos tipos… Olores que empezó a ser capaz de reconocer en sus variedades. Pronto comenzó también a mezclarlas entre ellas y, despacio pero seguro, aprendió a manejarlas, conoció las uniones que mejor funcionaban, las combinaciones entre sí y con otros productos como frutos secos, diferentes cereales, hierbas aromáticas propias del Mediterráneo que también casaban con ellas y enriquecían unas a las otras. Alguna de esas combinaciones, detalladamente pormenorizada en la libreta, consiguió sobresalir de entre las demás y acabó convirtiéndose en un producto. Para ello tuvo que conseguir, por ejemplo el cardamomo, a un precio exorbitado, rebuscando en los mercados más exclusivos de Marsella, enviando emisarios a Lyon y a Niza. Pero no le importó: todo, su vida, su abuela, el reencuentro con Dominique le empujaban a pensar que aquél era el camino.


  Y no se equivocó. Sus galletas empezaron a ser apreciadas por los comerciantes de los alrededores y las ventas trascendieron el reducto de los marineros. Los nuevos sabores empezaban a seducir a los paladares de sus conciudadanos. Pero su nombre todavía no había desbordado las fronteras. Nadie le conocía al norte del Midi, más allá de Clermont-Ferrand. Los encargos eran pequeños, y el precio pagado por las especias, demasiado alto: debía esperar la llegada de Dominique y su cargamento para poder conseguir cantidades mayores y sacar mejores beneficios de su uso.


  De todas formas, el principal cliente continuaba siendo la marinería. Estaban en el camino, aunque no hubieran roto todavía con el concepto de alimento de larga conservación y poco sabor que caracterizaba a la galleta desde su nacimiento siglos antes. Aun así, el trabajo no faltaba y los ingresos se sucedían constantes.


  Por ello, a medida que los pedidos aumentaron, los dos hermanos se vieron obligados a contratar a más personal. Géraldine acabó por convertirse en una especie de capataz. La empresa familiar también alentaba la esperanza del pueblo y ayudaba a salir de la miseria a otros vecinos. Para inicios de octubre de 1816, apenas un año después de haber retomado Christophe el negocio de las galletas, en el obrador se contaban ya ocho empleados.


  Los hermanos se repartían las tareas; Christophe salía y entraba de la fábrica con frecuencia para atender los encargos. A veces iba a caballo a contactar con los clientes, pero siempre prefería la compañía del fiel Jarno, que le amenizaba los viajes con su inacabable verborrea y que estaba más en Loupian que en Sète, su pueblo natal. Cédric, en cambio, permanecía en el obrador para controlar la producción y proponer nuevas medidas que la hicieran más sistemática.


  Un día de mediados de mes, la tierra comenzó a cubrirse de rastrojos secos arrastrados por el viento. El sol se asomaba a ratos, tras los jirones de nubes que cruzaban raudos el cielo límpido. Christophe notaba esa mañana una extraña pesadez que le tenía todo el cuerpo embotado. Ayudaba en la panadería a su padre a colocar los sacos de harina que Jarno acababa de traer del molino. Pese a que los ataques de gota no habían cesado del todo, desde hacía tiempo eran más espaciados y François se encontraba bastante mejor; casi no tenía el pie inflamado y a menudo caminaba sin su bastón. Con un poco de ayuda por las mañanas se las arreglaba bien.


  —Ayer fui un rato al huerto. Lo cavé un poco para remover lo que quedaba de patatas. Aún había alguna entre la tierra. Las he guardado para simiente. ¡Ah! Y llevé una carretilla de abono.


  —Padre, debe cuidarse —dijo Christophe en tono aleccionador—. No hacía falta; la semana que viene íbamos a ir con Cédric a dejarlo todo preparado para cuando llegue la siembra.


  —No os preocupéis. Bastante tenéis con tirar adelante las galletas. Yo me doy una vuelta, parloteo un rato con Laurent y los muchachos y me vuelvo a casa —soltó cabeceando François. Era extraño ver a ese hombre tan grande quejarse alguna vez—. Así me distraigo.


  Christophe se sentía cómodo en esas conversaciones. Comprendía bien esa necesidad de su padre de sentirse útil.


  —Bueno, bueno, usted sabrá mejor que nadie lo que le conviene… —Sonrió con franqueza.


  La relación con sus padres había mejorado mucho. Qué lejos quedaban ya aquellos días en que el descubrimiento de Chloé, su verdadera madre, le llevara a alejarse de todos y a dar respuesta a ese sentimiento de soledad que le había perseguido siempre. Seguramente no fue más que la típica reacción del adolescente incomprendido, pero, en su caso, condujo a una ruptura de años. A su vuelta, todo estaba resultando más fácil de lo previsto: no sabía si alegrarse y disfrutar del momento o preocuparse del futuro y prever cualquier contingencia.


  La voz de su madre desde la tienda le distrajo de sus pensamientos:


  —¡Christophe! Acércame una caja de galletas de las últimas que trajiste.


  —¡Sí, madre! —respondió en el acto.


  En la tienda de sus padres también vendían sus productos. En cuanto cruzó la cortina, Christophe se quedó petrificado:


  —Es un placer verles por aquí, madame Basset. Y a su hijo también: ¡qué cambiado está Étienne desde la última vez! —dijo Lilianne. Estaba atendiendo a Gabrielle.


  Christophe permaneció unos segundos inmóvil sin saber bien qué hacer. Llevaba la caja de galletas que le había pedido su madre. El tiempo transcurrido, los dieciocho años desde su marcha se desvanecieron ante la visión de Gabrielle. Su exilio adquirió sentido más allá del rechazo de su familia y el descubrimiento del engaño: adquirió sentido porque se mostró fallido. Se había ido por todo, pero también por su derrota en el amor, y ahora, de repente, tras tantas batallas luchadas y ganadas, tras tantos enemigos derrotados, se descubría de nuevo como el adolescente despechado que salió de Loupian sin más equipaje que el dolor de su corazón. Él la amaba en secreto y en abstracto desde su estancia en la isla, y en esos momentos la tenía ahí, delante, viva, real. La última vez que la había visto había sido vestida de novia y del brazo del que era su esposo, Alexandre. Ahora, en un momento que, sin saberlo, había evitado, descubría a Gabrielle y se le presentaba igual de bella, más que entonces si cabía. Y una sensación física de debilidad le inundó.


  —Hola, Christophe —saludó Gabrielle. Estaba radiante, con una voz tan dulce como en el pasado.


  —Hola —respondió él, conciso. Las palabras se le trabaron en mitad de la garganta—. Me alegra verte —dijo por fin.


  —Venimos a probar tus famosas galletas. Tras tantas opiniones a favor, parece imposible negarse.


  Gabrielle, mientras hablaba, se subió los largos guantes que cubrían sus manos y ascendían por el antebrazo. Centró entonces Christophe su vista en ella y el resto de la tienda desapareció. Se fijó en cómo sus sedosos párpados se movían inquietos. Cuando ella volvió a mirarle, él desvió sus ojos hacia Étienne, pero no pudo evitar un breve cruce entre ellos que le erizó la piel.


  —He oído que las hacen exquisitas —dijo el joven Basset.


  —Para que algunos vecinos lo hayan proclamado a los cuatro vientos tienen que serlo —ratificó Gabrielle manteniendo su sonrisa.


  Christophe no podía creer que ella estuviera tan tranquila, tan natural y tan jovial después de todo. Lucía un vestido color crema y un sombrero a conjunto que ocultaba su cabello dorado en un recogido; un capote que parecía estar cosido con oro la resguardaba del frío. Él se sentía como un mendigo embadurnado en harina, con la camisola y los pantalones prácticamente blancos, oliendo a manteca y a carbón.


  —Y bien que hacen, no probarán galletas como éstas —intervino Lilianne. Se la veía animada. Gabrielle era la mujer más distinguida del pueblo y sólo en ocasiones se dejaba ver en alguno de los comercios. Un cliente detrás de ella hizo un gesto de impaciencia.


  Lilianne acabó de hacer un paquete con las galletas y se lo ofreció a Gabrielle. Ella se puso a buscar unas monedas en su elegante bolso de mano. Sus mejillas, algo encendidas, se tiznaban de ese rosa pálido que le concedía un aire ajeno y elevado, irreal, inalcanzable.


  —¿Y dónde ha aprendido a hacerlas así, en alguno de sus viajes? —preguntó Étienne curioso.


  El joven se mostraba inquieto. Christophe supuso que se acordaba de aquel día en el río y de su ofrecimiento. También era verdad que eso había sido antes de saber de quién era hijo y en ese instante dudó sobre qué actitud adoptar.


  —Siempre se aprenden cosas allá donde uno va —respondió mostrándose indiferente.


  Después de pronunciar estas palabras, sintió que había sido demasiado duro y que el muchacho no debía pagar los errores de sus mayores, así que intentó arreglarlo:


  —Hoy tengo demasiadas cosas que hacer, pero ya hablaremos otro rato; queda en pie lo de la pesca, ¿de acuerdo? —Christophe alargó su mano en dirección al joven, que la recibió con agrado.


  Gabrielle pagó y evitó volver a mirar a Christophe.


  —Les dejamos ya. Que tengan un buen día —dijo de camino hacia la puerta.


  Christophe se refugió adentro, en el obrador. Al momento, incómodo, se disculpó ante su padre y salió de la panadería; no se encontraba bien.


  El viento del exterior le sacudió en el rostro con un golpe seco. Ella ya no estaba a la vista, pero no acababa de quitársela de la mente. Christophe caminó tambaleante unos metros, arrastrando el hombro contra la pared del muro. Necesitaba aire, se sentía mareado. Cuando torció la esquina apoyó la espalda en la pared. Miró al cielo; esas nubes oscuras, espesas y veloces parecían venírsele encima. Le empujaban contra el suelo, contra la pared de piedra que se le clavaba a la espalda; notó un calor desmedido en las sienes y en el cráneo entero. La cabeza le daba vueltas, desde el estómago una náusea empezó a subirle por la garganta. Las rodillas se le doblaron y empezó a verlo todo borroso. Fue dejándose caer, resbalando despacio por la pared, arrodillándose con lentitud hasta caer sobre el suelo. Entonces todo se volvió negro. Christophe yacía en el suelo, inconsciente.


  CAPÍTULO 58


  El doctor Blaise Laennec se sujetaba el sombrero con una mano y con la otra retenía su maletín sobre el regazo. El agitado movimiento de la carreta le hacía temer una caída. Trataba de calmar al joven conductor para que fuera más despacio, pero Jarno no le hacía mucho caso, quería llegar cuanto antes. Laennec cerró los ojos en más de una ocasión.


  Ante la puerta de los Marchand, el joven detuvo a Neuf. El doctor suspiró aliviado y bajó con rapidez impropia para sus cincuenta años. Deseaba sentirse de una vez por todas en tierra firme. Carraspeó antes de entrar en la panadería de los Marchand y se alisó el mostacho castaño veteado de canas. Lilianne salió del mostrador en cuanto lo vio llegar y lo condujo hacia el piso superior de la casa. Allí lo estaba esperando, postrado en su camastro, Christophe. El doctor no pudo ocultar una mueca de preocupación nada más verlo.


  Saludó escuetamente al enfermo. Pidió gentil que le dejaran a solas con el paciente y se sentó en una banqueta junto a la cama. Observó que la fiebre era alta; muy alta.


  —Bueno, Christophe, ¿cómo se encuentra?


  Tragó saliva antes de contestar. Tenía los ojos entrecerrados. Respondió en voz baja:


  —Bien…, es…, no será nada, doctor… Habré cogido frío.


  Tosió un par de veces. El doctor le colocó un extraño termómetro de mercurio en la axila. Al hacerlo se fijó en la erupción del pecho.


  —Dígame qué síntomas tiene… ¿Le duele la cabeza? ¿Le molesta la luz?


  Asintió llevándose la mano a la frente y a los ojos.


  —¿Y el cuerpo? —Christophe volvió a asentir—. ¿Son dolores musculares o de las articulaciones? —preguntó señalándose los codos.


  —Creo que… los dos.


  —Últimamente, ¿ha sido capaz de dormir bien? Me refiero a si padece pesadillas, o sueños intensos.


  Abrió los ojos apenas una rendija y le miró extrañado.


  —La verdad es que sí, doctor…


  El doctor Laennec frunció los labios. Retiró el termómetro y, al contemplarlo a contraluz, arqueó las cejas. Tras oírle toser de nuevo, abrió su maletín: sacó un tubo de madera. Para aliviarle de la preocupación y la incertidumbre del silencio, le explicó a Christophe qué era:


  —Es un invento de un familiar parisino. Sirve para escuchar el pecho. Haga un esfuerzo e incorpórese. Será un momento.


  El doctor colocó un extremo del tubo en el pecho y en el otro posó su oreja. Tras unos instantes, repitió el procedimiento en la espalda. Después, Christophe volvió a arrebujarse entre las ropas de la cama. El galeno le preguntó si eran frecuentes los escalofríos.


  Laennec anotó algo en un cuaderno. Durante unos instantes sólo se oía el rasgueo del lápiz. Dejó de escribir y miró fijamente al enfermo.


  —Como usted debe saber, monsieur Marchand, las enfermedades difieren según las regiones. —Detuvo con un gesto a Christophe, que comenzaba a hablar—. No se apure, no es mi deseo indagar en su pasado. Lo que usted padece no es común aquí. Todos los síntomas, incluida esa erupción que le está brotando en el pecho, señalan a otra enfermedad: la malaria.


  Christophe repitió aquella palabra que oía por primera vez.


  —Es una peligrosa enfermedad debilitante que suele contagiarse por la picadura de mosquitos. Hay una modalidad que recidiva incluso años después de haberse presentado.


  Christophe rememoró entonces el tiempo que estuvo enfermo en la isla. Los indígenas le pusieron otro nombre —«rutan», decían sin cesar—, pero recordó los mismos síntomas.


  —Creo que hace algunos años…


  El doctor asintió.


  —Me lo temía. No quiero ni preocuparle ni darle falsas esperanzas —comenzó a decirle mientras volvía a escribir en su cuaderno— pero, por lo que se sabe, si fue capaz de sobrevivir a la malaria una primera vez podría llegar a conseguirlo una segunda, aunque… las secuelas de esta enfermedad nunca dejan en buena forma a quien la ha sufrido. Voy a recetarle quinina para ayudar a su organismo a luchar e infusiones de sauce blanco para controlar la fiebre. Deberá lavarse cada día las erupciones con agua tibia. Es más que probable que no tenga muchas ganas de comer alimentos sólidos, así que procure ingerir mucho líquido. Las sopas son un buen reconstituyente en estos casos. Voy a darle esta nota a su madre y volveré cada día para ver cómo se encuentra. Eso sí, deberá tener paciencia y… muchas ganas de salir adelante. No se mueva de la cama, hágase ese favor.


  Christophe asintió, aunque en su fuero interno comenzaba a repetirse que no estaba dispuesto a estar todo el tiempo acostado. Perjudicaría a todos: a Cédric, solo en la fábrica; a su madre, que ya tenía suficiente trabajo con el obrador y su padre cuando le atacaba la gota. No podía abandonarlos a su suerte.


  Escuchó cómo el doctor conversaba muy serio en la planta baja con sus padres y salía de la casa. A pesar de haber oído cómo se mencionaba incluso la idoneidad de avisar al capellán, cuando se alejó la carreta, levantó la manta que le tapaba e intentó incorporarse. Al dar un par de pasos notó cómo las rodillas le temblaban. Logró darse la vuelta y caer sobre el camastro. Tosió varias veces y, con lentitud, se volvió a tapar con la manta. Un nuevo escalofrío hizo que se estremeciera. Cerró los ojos y trató de concentrarse en no pensar en nada, tan sólo dormir, dormir un poco…


  Géraldine lo miraba con preocupación. Sus labios se movían, como si dijera algo, pero no podía escucharla. Tras ella vislumbró sombras que se movían, voces. Christophe quiso incorporarse para distinguir quién se acercaba, pero no pudo. Miraba un cuello de mujer, largo, esbelto, y de repente entendió, como si su mente tradujese las imágenes de otro idioma, que no era Géraldine, sino Gabrielle. La llamó por su nombre, pero no encontró respuesta. Christophe se escindió de sí mismo y se contempló de pie, en un camino deslumbrante que conducía al molino. En un punto, sus pies ya no le respondían: el suelo estaba empantanado y avanzar era cada vez más difícil. Gabrielle, con la cabeza en escorzo, comenzó a alejarse. Christophe la llamaba, le gritaba, reclamaba su ayuda, pero ella no le hacía caso. De pronto, notó que alguien le tocaba el hombro. Se volvió y allí estaba Étienne. En su mano sostenía una pesada espada. La mirada del muchacho era fría, distante.


  Christophe comenzó a correr. Cada paso le representaba una agonía y no sabía si podría dar el siguiente. El joven le seguía, sin esfuerzo aparente. Blandía la espada y en su mirada no había odio, ni enfado, sólo una determinación pétrea. Le seguía de cerca. En un momento, al volverse para ver si se acercaba o se había alejado, descubrió que ya no era el muchacho quien le perseguía, sino Alexandre. Vociferaba hacia él como poseído: «Tus entrañas quieren matarme». Al mirar a un lado, vio a Gabrielle, que asomaba su bello rostro por entre unos matorrales. Parecía estar desnuda —al menos no le veía ropa asomando bajo su cuello— y le hacía señas para que se acercara. Christophe quiso refugiarse junto a ella, pero de repente pareció rebelarse ante el sueño y ya no estaba dispuesto a huir más. Se detuvo brusco, dispuesto a plantar cara a Alexandre. Con la respiración agitada, se dio la vuelta. Lo hizo muy despacio, como si en cualquier momento fuese a recibir un fuerte golpe. Todos sus músculos estaban en tensión. Ahogó un grito cuando vio a Didier Grassin, el fiel contramaestre de Dominique Beaufort, comido por los peces. En sus ojos se reflejaba una muerte líquida. Estaba inmóvil. Extrañamente, sólo su boca adquiría vida y le decía, le susurraba apenas: «El hijo no mata al padre, el hijo no mata al padre». Sostenida como si fuera un saco, la cabeza de Alexandre sangraba por el cuello con la misma mirada líquida de Didier, separada de su cuerpo, decapitada. Las campanas de la torre del reloj de Loupian comenzaron a repicar, lúgubres, cada vez más fuerte; cada vez más cerca. Christophe se tapó los oídos para evitar escuchar el tañido lento y penetrante. Entre el sonido ensordecedor se coló la voz de Gabrielle y se volvió para mirarla. Sonreía y lloraba al mismo tiempo. En lugar de pechos tenía dos agujeros de los que manaba leche abundante que, a veces, aparecía teñida de rojo, pero con la misma consistencia espesa y opaca. De su cuello pendía un crucifijo de madera que cayó al suelo y se rompió como si fuera cristal. «Perdóname —repetía—, perdóname». Christophe notó que una de sus manos comenzaba a desprenderse de la muñeca. Atónito, no pudo evitar que la mano cayera al suelo, y se quebrara también como el crucifijo. Toda ella era de cristal. Sólo pudo, por fin, gritar.


  Géraldine le cambió el paño húmedo que tenía sobre la frente. La fiebre bajaba y subía, y ahora estaba muy alta; jamás había visto nada igual. Ella había asumido como tarea propia cuidar del enfermo. La noticia de la enfermedad de Christophe corría por Loupian y alrededores. Varias personas preguntaban cada día a Lilianne por el grave estado de salud de su hijo. La madre respondía agradecida a todos, pero no permitía que le visitaran. Tan sólo hizo una excepción con Gabrielle. Estuvo un rato y se mostró sinceramente afectada al verlo en la cama, empapado en sudor, delirando.


  Géraldine notó que al entrar en la habitación y verla a ella, se tensó. Pero Gabrielle enseguida prestó atención a Christophe. Géraldine intuyó que le hubiese gustado estar a su lado cuidándole. Sin embargo, nada podía hacer. Las dos conversaron un rato en voz baja. Gabrielle le preguntó sobre la enfermedad, sobre las posibilidades y el tratamiento, se interesó por los detalles de su cuidado. Géraldine dio respuesta a todas sus preguntas, conmovida por la congoja que se traslucía en cada una de sus palabras. Le explicó la inquietud del doctor Laennec, temeroso de cualquier complicación ante la anormalidad de lo que Christophe estaba tardando en evolucionar. Por eso habían restringido las visitas, controlaban lo que comía y le insistían para que no pasase los días sin ingerir alimento. Salió en cuanto llegó Cédric. Agradeció la información y se fue, correcta, atenta, visiblemente emocionada.


  El hermano mayor, por su parte, redoblaba sus esfuerzos. Se escapaba del trabajo para ir a verlo con cualquier excusa, como echar una mano en el obrador. A Géraldine se le partía el alma al ver a aquel hombretón de cuarenta y siete años con tal pesadumbre sobre los hombros. Las galletas se seguían produciendo sin pausa y en el obrador no faltaba nunca pan que vender, pero Géraldine sabía que Christophe aportaba algo más, le daba otra dimensión al negocio, a la vida. «Todos necesitamos de su aliento», pensó. La vuelta de Christophe a Loupian había representado el mismo efecto que abrir las ventanas en una estancia cerrada por largo tiempo. Se había llevado las telarañas y el polvo rancio de los años. Y ahora que se hallaba postrado en aquel camastro el aire parecía volverse pesado, como si todo el pueblo se hubiese quedado hueco y volviese a oler a viejo. Géraldine apoyó una mano sobre el hombro de Cédric y le dio un pequeño beso en la mejilla. Luego volvió a cambiar los paños que cubrían la frente y las muñecas de Christophe.


  La complicación que temía el doctor Laennec se presentó ese atardecer cuando Géraldine quiso despertar al enfermo para darle de beber: Christophe no respondía ni siquiera con un triste gemido. Después de zarandearle repetidas veces, Géraldine comenzó entre sollozos a llamar a gritos a la familia. Cédric fue el primero en acudir desde la cocina.


  —¡No sé qué ocurre, Cédric! No se despierta…


  Cédric comprobó que su hermano todavía respiraba y entonces lo sacudió con fuerza gritando su nombre ante el desasosiego de Lilianne, que se tapaba la boca detrás de él sosteniéndose en François.


  —¡No os mováis de su lado y no dejéis de refrescarle! ¡Vendré enseguida con el doctor! —gritó con determinación ya en la escalera.


  La espera les pareció interminable hasta que oyeron cómo se detenía un caballo en el exterior. En pocos minutos el doctor se halló con la oreja pegada al extraño tubo que paseaba por el torso desnudo y sudoroso de Christophe. Después se sentó en la banqueta, puso el maletín en su regazo y seleccionó varios frascos. Miró con gravedad a los presentes y habló muy serio:


  —Su cuerpo sigue luchando por vivir pero la debilidad ha ganado terreno; necesita un poco más de tiempo, sólo un poco más de tiempo. —Mostró los frascos de cristal marrón translúcido—. Si tengo su consentimiento puedo administrarle algunos medicamentos con los que trataré de reanimarle. No es ninguna garantía ni sé cómo los tolerará, pero si no recupera el conocimiento tendrá muchas menos posibilidades…


  François no dudó un instante:


  —No pierda ni un segundo, por favor.


  El resto de la familia, ansiosa, no puso ninguna objeción.


  Laennec pidió agua hirviendo para lavar el instrumental. Preparó la dosis y la introdujo, después de limpiar todo a conciencia, en una fina jeringa hecha de vidrio y cobre. Acto seguido practicó una pequeña incisión en una vena del brazo de Christophe y orientó la boquilla de la jeringa en dirección al flujo sanguíneo mientras apretaba el pistón lentamente. Después de suturar la herida la vendó con cuidado.


  —Los paños fríos, por favor —dijo para tener algo en lo que ocuparse—. Es necesario mantener la fiebre a raya.


  Incluso a Laennec, a pesar de ser viejo en el oficio, se le notaba la impaciencia. Le era difícil abstraerse del dolor y las circunstancias de sus pacientes, lo cual le ayudaba a ser un buen médico pero le acarreaba un sufrimiento nada llevadero.


  Pasado un rato y para alegría de todos, suspiró aliviado: Christophe había abierto los ojos por un momento.


  Pocos días después, Christophe dio por fin muestras de recuperación. Desde el momento en que hubo salido de la inconsciencia, la familia le obligó con renovados esfuerzos a beber más a menudo y los caldos pasaron a ser más consistentes en cada toma. Justo a los quince días de haber caído enfermo, la fiebre comenzó milagrosamente a remitir. Los sueños agitados fueron desapareciendo y el enfermo consiguió dormir con mayor placidez. Blaise Laennec decidió reducir la medicación. Esta vez, la magia de Pengajar había sido otra.


  Cierta mañana Christophe se presentó abajo, en el horno, vestido y dispuesto a ayudar. Entre su madre y Géraldine lo abroncaron y lo subieron a empujones por la escalera. Christophe no pudo oponer resistencia, aunque lo intentó. La verdad era que se sentía todavía débil. Justo empezaba su apetito a crecer. Christophe se resignó a uno o dos días más de inactividad.


  Pero la realidad se mostró más tozuda y tuvo que esperar a finalizar todo ese mes de octubre antes de recuperar la energía. El médico le advirtió serio contra los esfuerzos sostenidos.


  Así que el frío fue llegando, en silencio, a su cita anual. Una mañana, antes de amanecer, Christophe añadió una manta a su abrigo y, desoyendo los consejos de su madre, se dirigió hacia la fábrica. El paseo, el aire fresco en el rostro, le sentaron bien. Nada más salir del pueblo, cuando aún faltaba un trecho para llegar a Cambelliès, Christophe decidió apretar el paso. El corazón aceleró sus latidos y la sangre circuló más de prisa. Su rostro se enrojeció ligeramente, fruto del aire que se estaba levantando y del brío de su caminar.


  A unos centenares de metros, vio las luces titilar por las ventanas del obrador de galletas. Sonrió satisfecho, por fin volvía a la normalidad. Pero de pronto las luces comenzaron a hacer algo extraño. Durante unos segundos Christophe sintió que no pesaba, que su cuerpo flotaba en el aire. La respiración se le agitó un poco más. Trató de inspirar a fondo. Un sudor frío le brotó por todo su cuerpo y le hizo temblar. Estuvo unos instantes así, detenido bajo el cielo todavía oscuro, envuelto en la manta que le cubría los hombros, en un lugar del camino por el que no pasaba nadie, solo, bajo las estrellas que todavía se resistían al día. Pensó en qué ocurriría si perdía el conocimiento. No pasaría nadie por el camino en toda la jornada; con un poco de suerte, quizá Jarno con el carro. Inconsciente, sin fuerzas, el corazón empezaría a palpitar más lentamente. El frío entraría por cada resquicio, impulsado por la humedad del suelo. En apenas una hora todo habría terminado.


  Por suerte, no sucedió nada de eso. El sudor se fue mitigando y la respiración se serenó. Tuvo que darle la razón a su madre: aún no estaba en plenitud de facultades. Pero ya sólo era cuestión de tiempo, de tener un poco más de paciencia. Apuró con calma los últimos pasos hasta el obrador.


  Cédric, en la puerta, le esperaba con los brazos en jarra. En cuanto estuvo a su lado, lo saludó.


  —¿Qué, vienes de visita?


  —Vengo a ver cómo os las componéis sin mí.


  El hermano mayor cabeceó.


  —El médico dijo que no puedes hacer esfuerzos —recordó en tono paternal.


  Christophe sonrió y frunció el ceño.


  —El médico se olvida de que pertenezco al clan de los jefes, así que no creo que me canse por mandar un rato, ¿no crees?


  Cédric le palmeó con cautela en la espalda.


  —Anda, pasa, que aquí hace frío. Nos vendrá bien que nos vigiles un rato. —Y añadió, casi musitando—: Por aquí se te ha echado mucho de menos.


  Christophe miró a su hermano, que ya se dirigía hacia la mesa donde se acumulaban las galletas recién sacadas del horno, todavía humeantes. El fragante aroma, el calor de la estancia, los ruidos del trabajo y la presencia de todos, que lo miraban alegres, le hicieron sentirse feliz. Cada uno de los allí presentes tenía una misión que cumplir; actuaban con soltura y rapidez, enlazaban movimientos mecánicos con otros más pensados, sin parar un momento. Pensó que aquello les debía de proporcionar seguridad, que él también necesitaba de esa actividad para sentirse útil y cumplir sus anhelos. Las galletas Marchand iban llenando unas cuantas vidas y entonces, en ese justo instante, la sensación absurda de insignificancia que había tenido afuera, en el camino, se esfumó. Fue sustituida por una certeza creciente, como una promesa que un día ya estuvo pero que se había ido y volvía ahora renovada para ocupar su lugar: tuvo la insólita certeza de no estar solo.


  CAPÍTULO 59


  El invierno empezaba a dar muestras de remisión y tras la grisura de los meses fríos, la primavera estallaba en todo su esplendor: las yemas de las vides comenzaban a brotar con ese color verdoso, tierno, y su sombra inquietante pronto se matizaría con la aparición de las primeras hojas. Un olor ahumado inundaba la campiña y Alexandre, normalmente ajeno a las experiencias sensoriales, se dejaba imbuir, desde el confortable asiento de su carruaje, de un estado de bienestar cuyo origen no acababa de comprender. Marzo ya estaba iniciado, los días eran más largos, las lluvias del invierno habían sido generosas y la cosecha, apenas apuntada, prometía ser buena. Francia se recuperaba de la sangría napoleónica con paso lento pero innegable y él se aseguraba continuar en la cresta de la restauración. Algún día debería llevar a su hijo con él, para que viese qué quería decir negociar, discutir, batallar por cada franco: lo que él podía enseñarle no lo encontraría en los grandes volúmenes de derecho romano, ni en las clases magistrales del doctor Lagarde o de cualquier otro erudito de la universidad.


  Pensaba Basset que en la vida todo debía ser tenido en consideración. Y ese pensamiento le dio pie a caer en Christophe Marchand, el antiguo enemigo de juventud, el antagonista ilusorio que se había querido rebelar contra el destino que le tocaba vivir. Hasta que él se mantuvo firme y le obligó a afrontarlo. Cuando la derrota fue algo más que una posibilidad para Marchand, huyó como un cobarde, dejando atrás todo aquello que lo ligaba al pueblo: los padres, el hermano menor, su supuesto amor por Gabrielle… Y ahora, con el correr del tiempo, devuelto otra vez a Loupian, pretendía con ese nuevo obrador oponerse a su poder en la comarca. ¿Cómo alguien podía ser tan ingenuo y tan estúpido a la vez? ¿Cómo alguien tan acostumbrado a perder no se había dado cuenta de que jamás podría doblegarle a él, a Alexandre Basset, llamado a ser par de Francia o quién sabía qué otros títulos? La ira le crecía por dentro y le alimentaba una sensación prematura de triunfo, de ganas de acariciar esa victoria definitiva y acallar la voz interna que le alertaba contra Christophe Marchand. Sí, su hermano René tenía razón: debía ser más duro, más severo e intransigente con aquellos que pretendían subírsele a las barbas.


  Casi sin darse cuenta, el carruaje llegó al puerto de Sète. Alexandre Basset se apeó con ligereza y caminó hacia uno de los barcos allí amarrados. En su interior le esperaban el capitán Gérard Maló y su esposa. Aunque no le hacía demasiada gracia, ya estaba acostumbrado a tratar con ambos. Tampoco le gustaba estar subido al barco. Pensaba que se encontraba atrapado, que podría zarpar y él quedar allí, preso en la inmensidad del mar y sin tierra a la vista. El vaivén del cosquilleo en las tripas y la promesa de un lugar desconocido a él le parecían la peor de las pesadillas. Temía, con una persistencia inquietante, la remota posibilidad de no ser nadie, de que sus influencias, su trabajo, sus habilidades, no sirvieran de nada, despojado de todo lo que le convertía en Alexandre Basset, el hombre más poderoso del departamento del Hérault. Por eso, sus conversaciones siempre eran rápidas, y aunque sabía que los tratos se cerraban en la cubierta y no podía pasar por alto nada de lo que sucedía a su alrededor, agradecía que sólo tuviesen lugar una vez al año.


  Nada más acabar de subir la pasarela, el capitán y su mujer lo recibieron en un rincón, cerca del puente de popa. Allí había una mesita y tres sillas. El capitán lo saludó de pie. Cerca de él estaba sentada su esposa con un vestido de organdí de color claro y una sombrilla que manejaba casi como un estoque.


  —Nos volvemos a encontrar, amigos —dijo Alexandre en un tono exageradamente afable. Se quitó los guantes y los guardó en su levita.


  —Bienvenido, monsieur Basset —respondió el capitán Maló estrechando su mano.


  —A sus pies, madame —añadió Alexandre con una inclinación de cabeza—. Bien, pues aquí estamos, ha pasado un nuevo año, más viejos y más cansados, o más fuertes, quién sabe… Pero vayamos al grano.


  —Cierto —asintió el capitán—. Todo está listo para ser descargado. ¿Quiere un jerez? —Y le ofreció asiento.


  —Se lo acepto encantado —dijo Alexandre. Recogió la pequeña copa y se sentó—. ¡A su salud! —Tras una pausa, continuó—: Haré subir a mis hombres. ¿Todo queda como convinimos?


  —Tal cual. Si desea contar los sacos y comprobar el peso de cada uno… —El capitán señaló con su mano una romana que colgaba de un gancho en el palo mayor.


  —Oh, no se preocupe. Me fío de su palabra, capitán. —Y, tras decir esto, se acabó el jerez. Luego, desviando su mirada a la mujer, agregó—: Ya lo haré en mis almacenes.


  —No dude en hacerlo —intervino la mujer—. Está en su derecho y es deber de todo hombre de negocios tener la certeza de que paga un dinero justo.


  —Así lo creo yo también. Aquí tienen.


  El capitán tomó la bolsa que le tendió Alexandre Basset sin hacer ningún comentario. La mujer mostró una sonrisa apenas apuntada, como si se mordiera los labios para no decir ella también que aunque ahora no lo contasen, ya lo contarían en la intimidad del camarote. Calló y se mantuvo paciente.


  —Bueno, ha sido un placer hacer tratos con ustedes, como siempre. Espero que la próxima carga también sea igualmente provechosa para ambos.


  —Ah, monsieur Basset. De eso quería hablarle. Hasta ahora siempre habíamos trabajado para usted en exclusiva en cuanto al comercio de especias, pero ya no nos sale a cuenta. Usted es buen pagador —dijo sopesando la bolsa que acababa de recoger—, pero debe usted tener en consideración… En definitiva, que tenemos un nuevo cliente. Aquellos sacos de allí son para él.


  Alexandre Basset se sintió un tanto desconcertado. El precio que pagaba era bueno, mejor que el que se pagaba en Marsella, y lo hacía a cambio de un trato preferente. Pensó que quizá fuera una treta para negociar un precio al alza, así que no se escandalizó por ello. A pesar de todo, no dejó de mostrar una cierta decepción.


  —Qué pena —se lamentó. Dio unos pasos mientras se ponía de nuevo los guantes—. ¿Y tendrían a bien decirme quién es el osado que intenta abrirse paso en el negocio de las especias en la zona de Sète?


  —Entienda monsieur Basset que omitamos tal información. Tampoco a él le hemos dicho que esta carga es para usted —se adelantó la mujer a la respuesta, levantándose de su asiento—. Permítame recordarle que no hemos tenido nunca un contrato de exclusividad.


  —No, jamás lo tuvimos, aunque durante los últimos dos años yo he sido su único cliente…


  —Los tiempos cambian, las rutas se vuelven más peligrosas… Quizá llevemos demasiado tiempo desafiando al monzón —lanzó una mirada tierna hacia su marido— y busquemos el refugio de un mar calmo… Alejandría y volver, o tal vez Estambul. Podremos continuar surtiéndole de especias.


  Su marido tomó el relevo de la explicación. Se veía a todas luces que formaban un tándem de mando y el puesto que ostentaba él era un formalismo ante los clientes que esperaban habérselas con un marino avezado.


  —Dominique tiene razón, monsieur Basset. Nos saldrá más a cuenta llegarnos a El Cairo y poder hacer dos y tres viajes en el año, aunque sea pagando un mayor precio por la mercancía. Nuestra tripulación podrá ser inferior, el riesgo mucho más bajo y los gastos menores al realizar travesías más cortas.


  —Está bien. Comprendo su decisión —concedió Basset—. Por mi parte no hay problema. Háganme saber cuando lleguen de vuelta lo que traen y su precio. Ya decidiré entonces si compro o no. No quisiera comprometerme con cantidades y precios que no sé si serán de provecho. Otra de las razones por las que soy cliente suyo es la calidad de sus productos. Si sus proveedores cambian, deberé asegurarme de que la calidad continúe siendo la misma —se excusó—. Pero no duden de que la buena voluntad hacia ustedes y la honradez que he observado en sus actos pesarán a favor suyo. Y ahora… espero que sepan dispensarme. Debo atender otros negocios aquí en el puerto.


  Cuando Alexandre Basset bajó del barco, su mirada era ceñuda y nadie habría dicho que sus últimas palabras habían sido de agradecimiento. La ira que había sentido en el carruaje, a la ida, volvía a crecerle por dentro y le desasosegaba. Se dirigió al capataz de los estibadores:


  —Guy, ¿de cuántos hombres dispones?


  —De cinco, monsieur.


  —Contrata a otros tres. Debes estar libre lo antes posible.


  —Sí, monsieur. ¿Tiene un encargo para mí?


  —¿Ves aquellos sacos de allá? ¡No mires! Los que están al lado de los nuestros, también de especias. ¡No mires, te he dicho! Debes enterarte discretamente de quién los compra. Me da igual lo que tarde en venir a buscarlos su dueño o lo que hagas para averiguar su nombre: cuando lo descubras, ven a verme. Sabré recompensarte.


  —No tengo duda de ello, monsieur.


  Guy hizo una reverencia excesiva que acompañó a su sonrisa desconcertante. Alexandre observó cómo se retiraba. Sabía que el dinero hacía efecto en la fidelidad de Guy.


  Étienne se levantó al día siguiente de buen humor. Su habitual comedimiento se vio matizado por lo que iba a hacer a media mañana. Su madre enseguida se lo notó en el desayuno, pero no le dijo nada. En realidad estaba contenta de que su hijo se mostrara más amable, más alegre, más expansivo y, aunque temiese el motivo de su alegría, se daba cuenta de que, en su fuero interno, sólo anhelaba que fuese feliz.


  En cualquier caso, lo que Gabrielle suponía se acercaba bastante a la realidad: aquel día, Étienne había quedado con Christophe Marchand. Una semana atrás habían coincidido frente a la iglesia, adonde Étienne se dirigía para entregar unos sobres que su padre le había confiado. Vista desde la distancia, la figura de Christophe era aún más legendaria en la mente del joven Basset: había construido en ella a un personaje de novela. Sus movimientos se habían ralentizado tras la enfermedad; primero por la propia dolencia y las altas fiebres, que le habían empujado a una delgadez extrema de la que ahora comenzaba a recuperarse; y después, por la larga temporada de postración. Durante las primeras semanas tras el restablecimiento, el simple hecho de levantarse a comer suponía un sacrificio. Pero poco a poco fue obligándose a caminar, hasta el punto de haberse convertido en un gran andariego por prescripción facultativa. El día que Étienne lo vio llegar, venía caminando del monasterio de Villeveyrac, de visitar a su querida hermana. La distancia exacta hasta aquel lugar no la conocía el joven, pero sabía que no era baladí.


  Christophe por su parte intentó esquivar la situación pero no pudo. Se encontró de improviso con la pregunta y sin fuerzas para resistirla. Claro que recordaba la promesa de enseñarle algo de lo que sabía sobre navegación y la sorpresa le impidió rechazar a Étienne. Había algo en él que le empujaba a no herirlo, a mostrarse siempre correcto y comprensivo. Nunca le había dado motivos para ser cruel, pero en realidad los tenía; no podía negar que el romance que había mantenido con su madre tantos años atrás le hacía no ser… natural. No sabía, ni siquiera cuando reflexionaba para sí mismo sobre el asunto, qué palabras emplear. De lo que estaba seguro era de que no se sentía incómodo.


  Las pocas veces que había compartido algún rato con Étienne, las cosas fluían y él se mostraba atento, con ganas de explicar sus viajes, su experiencia pasada, sus idas y venidas por el Índico, su vivencia como soldado republicano, la gente a la que había conocido… Sin embargo, siempre acababa reprochándose el contacto. Quizá debería ser más directo y decirle a Étienne que su padre no entendería que se viesen, que incluso podía ser que su madre no acabase de comprender su amistad o no la viese con buenos ojos. Desde la enfermedad, algo del pasado volvía a alargarse sobre el presente como una mano fría y enguantada que se aferraba al cuello y no dejaba pasar el aire; no asfixiaba todavía, pero molestaba y amenazaba. Y la fuerza que poseía no era posible calcularla.


  Étienne lo esperaba en el centro de Sète, junto al Canal Royal. Christophe había concedido en verse aquella mañana porque más tarde debía cerrar unos negocios allí y sabía que no podría alargarse de modo indefinido en su conversación con el joven. Dejarían para otro día lo de probar a navegar; temía no encontrarse lo bastante ágil aún.


  En cuanto la conversación comenzó, todas sus prevenciones iniciales fueron cayendo como piedras dentro del agua: lenta pero inexorablemente, con la pretensión de pararlas pero sin poder hacer nada para conseguirlo. Y a cada paso por el canal, Christophe mencionaba un nuevo tipo de barco, sus características principales, por qué era mejor para el cabotaje o la bajura, su maniobrabilidad, el corte de la quilla, el tipo de arboladura, el aguante contra la embestida de las olas, la comparación con bajeles semejantes que se construían en los países remotos que él había visitado y sus diferencias: el tipo de material, los árboles inmensos de donde extraían la materia prima, cuánto tiempo tardaban en construirlo, la manera como lo botaban al mar y un largo etcétera de temas que a Christophe le colmaban sus ansias de explicar y su pasión por los viajes y a Étienne le empujaban a querer saber más, a desear nuevos conocimientos.


  Después de casi toda la mañana hablando, se separaron. Étienne, entusiasmado por los conocimientos adquiridos y por la confirmación de la imagen que tenía de Christophe. Y éste, contento y algo melancólico, sabedor ya de que poco más tarde se sentiría decepcionado por no haber sido capaz de mostrarse esquivo y eludir la admiración que notaba en el joven Basset.


  Cuando llegó a su cita con Dominique y entró en la taberna, la decepción ya ganaba terreno a la alegría de la buena conversación y ella enseguida se lo notó.


  —¿Qué sucede, Soldado? —Le lanzó en ese tono de voz jocoso que pretendía imitar la gravedad varonil de los míticos capitanes de las leyendas piratas.


  —Nada, Dominique. Que no sé si estoy actuando con honestidad y eso me pone nervioso.


  —Bueno, amigo mío. No podemos exigirnos ser siempre los mejores. De vez en cuando, algún error viene bien, ¿no te parece?


  —Algunos no son admisibles. Sobre todo los viejos —dijo Christophe más para sí mismo que para su amiga.


  —Los viejos errores son los más difíciles de evitar, porque conocen tus flaquezas, Christophe. Una tormenta en el Cabo de Hornos siempre será una tormenta en el Cabo de Hornos.


  Christophe sonrió y se mantuvo en silencio. Nunca había pasado el Cabo de Hornos, aunque conocía las historias legendarias que se explicaban sobre borrascas allí vividas. Y volvió a sumergirse en la vida marinera, en la libertad de no conocer a ciencia cierta el lugar en donde se estaba en un momento determinado y que ese simple dato, que en tierra firme parecía tan necesario y evidente, fuese una aproximación, un cálculo somero y siempre vinculado al destino, algo azaroso. Todavía quedaban multitud de islotes por descubrir, infinidad de estrechos por bautizar.


  Cuando se separaron, quedó con ella en que enviaría a Jarno a recoger la mercancía. Y no le importó que el mesonero oyera esa conversación, porque no supo, aunque quizá un día le interesara saberlo, que éste habría de recibir un poco más tarde unas monedas por compartir dicha información con un curioso entrometido; y que el encuentro llegaría a oídos de Alexandre Basset esa misma tarde, casi a la vez que su hijo, Étienne Basset, dejaba su lección de historia a un lado y se imaginaba surcando los plácidos Mares del Sur, con su piel tostada por el salitre y el sol, intentando abarcar con la vista todo un continente inexplorado.


  CAPÍTULO 60


  Pese al tiempo transcurrido, Christophe conservaba aún secuelas de su enfermedad: un cansancio prematuro, cierta intolerancia a la luz excesiva en algunos días, dolor muscular en las piernas después de largo rato caminando… Todas las tardes, tras su reincorporación al trabajo, todavía dedicaba un rato a pasear, a veces hasta el crepúsculo. Gracias a su fuerza de voluntad, la recuperación había sido rápida. El doctor Laennec así se lo había expresado en su última visita la noche anterior. Escuchó su respiración mediante aquel extraño artilugio y comprobó la fuerza de sus manos y piernas con algunos ejercicios.


  —Es usted un joven tenaz —le dijo—. Tengo que reconocer que no las tenía todas conmigo cuando le visité la primera vez.


  Christophe inclinó la cabeza y esbozó media sonrisa, consciente del descubrimiento.


  —En cinco meses se ha recuperado notablemente, y no ha habido recaídas. Enhorabuena, ya no tendrá que verme más por aquí.


  —Gracias, doctor. Por todo —le dijo Christophe tomándole fuerte la mano.


  En las últimas semanas el doctor había aparecido sólo una vez cada siete o diez días, pero la idea de no tener que recibirlo significaba que todo volvía a la normalidad. Se sentía con más fuerzas que nunca para continuar con su vida.


  Esa tarde, Christophe había llegado caminando hasta Bouzigues. Y hubiera llegado más lejos incluso. En el pueblo costero tropezó con diversos pescadores que recogían sus aparejos al final del día. La mayoría de sus habitantes vivía gracias a la pesca de ostras del lago de Thau. A Christophe se le antojaba extraña la diferencia de hábitos en pueblos que apenas distaban una legua de separación. En Loupian, la gente se dedicaba al campo, al cereal, a la viña, pero raramente a la pesca.


  Cuando llegó al final del Quai du Port, en un día claro como aquél, podía divisar al otro lado del agua, y reflejada en ella, la villa de Balaruc-les-Bains, famosa por sus tratamientos termales. Se sentó un rato en un banco para descansar mientras la luz amarilla del sol lo iba cubriendo todo. Después de un rato, se levantó y deshizo sus pasos hacia Loupian.


  Al ver a lo lejos los viñedos del señor Aupert, pensó que ese día, en total, habría caminado más de dos horas. Christophe se sentía enérgico y dispuesto a cualquier cosa. El sol, ya bajo, se dejaba mirar, anaranjado y redondo como una fruta perfecta. Sus zapatos se clavaban firmes en la tierra. Con la cercanía de la primavera, el aire sabía diferente y los árboles volvían a revivir en las riberas, coronados de verdes hojas y nidos de pájaros. Christophe silbaba distraído al entrar por la Rue des Logis hacia el pueblo. Cuando pasó delante de la torre del reloj, al otro lado de la calle distinguió una silueta conocida. Atravesó el túnel que formaban las construcciones y se cercioró de quién era.


  La figura delicada y elegante se adentraba en la capilla de Saint-Hippolyte. Christophe se quedó quieto con una mano apoyada en el contrafuerte de piedra. Dudaba si acercarse a saludar a Gabrielle o volver atrás, hacia su casa. No la había visto desde que visitara la panadería aquel lejano día de octubre. Su amor sólo platónico se había visto amenazado. Lo acabó achacando a la enfermedad, que le produjo una debilidad muy grande y le había hecho analizar situaciones de manera equívoca: durante su recuperación llegó incluso a negarse a sí mismo que jamás hubiera estado enamorado de ella.


  Su madre y Géraldine le habían dicho que mientras estuvo convaleciente, Gabrielle le visitó en más de una ocasión. Aquello le había hecho pensar que, después de todo, quizá no era tan indiferente a él. Géraldine le había hablado de cómo se había interesado por su salud y de su gesto angustiado al verle removerse inconsciente en uno de sus ataques de fiebre. Le había incluso pedido dejarlo a su cuidado mientras ella acudía a ayudar a Lilianne en el obrador.


  Sin reflexionar, sin pararse a pensar en sus actos, reinició el paso y fue tras ella. En el interior de la iglesia, el silencio era oscuro; Christophe sólo distinguía el sonido de los latidos de su corazón. Poco a poco se acostumbró a la falta de luz. Varias figuras recorrían los pasillos; algunas oraban en los bancos. Una de ellas, sentada en una de las últimas filas, era Gabrielle. Caminó aparentando sosiego para evitar llamar la atención y se sentó justo detrás de ella. Gabrielle contemplaba el Cristo del altar, como si estuviera en mitad de un diálogo silencioso. Christophe se arrodilló a fin de estar más cerca y entonces le habló, sin preámbulos, sincero y directo, sin nadie que pudiera oírlos.


  —¿Pides perdón por muchas cosas? —le susurró al oído.


  Gabrielle se volvió sobresaltada. En sus ojos se dibujó una especie de terror vigoroso, enterrado dentro durante mucho tiempo. No dijo nada.


  —¿No respondes? —soltó él, impertérrito.


  —Sí, pido perdón —contestó ella, bajando la cabeza hacia sus manos.


  —Ya veo… Muchos errores cometidos.


  Gabrielle alzó la vista al Cristo y respondió ausente, con un hilo de voz.


  —Algunos —dijo al fin.


  —¿Estoy yo entre ellos?


  Gabrielle volvió a refugiarse en el silencio y aquello exasperó a Christophe. Llevaba cerca de veinte años callando. Y ahora se comportaba como si fueran buenos amigos, como si se devolvieran las visitas a la hora del café. En ese momento, Christophe no podía parar, necesitaba decirle lo que sentía, tantas y tantas cosas que llenaban su corazón. Empezó un monólogo que no esperaba réplica, era aquélla su apuesta sobre la realidad tangible. O todo o nada. ¿Sería capaz de vivir con Gabrielle su amor infinito? Para salir de la duda había que avanzar y en el camino había ciertas cuestiones espinosas. Comenzó sin saber dónde le llevarían sus palabras:


  —Te miro y no te reconozco. Te muestras altiva y orgullosa y de repente, un día, entras a la panadería de mis padres, como si el tiempo se hubiese congelado y volviésemos a conocernos de nuevo, sin pasado, sin historia. Pero ahora estamos solos; no te puedes resguardar en tus vestidos y en tus joyas, en el dinero de tu marido y en el resto de la gente.


  Christophe se veía incapaz de frenar. Las rodillas comenzaban a dolerle sobre el listón de madera. Él le ofreció una vida llena y ella respondió abandonándolo y casándose con un cacique. Christophe miró a un lado y a otro y bajó el tono de sus palabras:


  —Aquella noche en que nos íbamos a marchar juntos te estuve esperando durante horas, hasta que amaneció. No fuiste capaz de dar la cara, ni en los días siguientes. Creí volverme loco.


  Gabrielle bajó la mirada a sus pies y, de repente, bajo la tenue luz de las velas, su espalda comenzó a temblar entre leves estremecimientos. Por el pasillo, una anciana avanzaba con dificultad.


  —¿Ahora lloras como si te doliera? Supongo que el estúpido fui yo al confiar en nosotros como un niño ilusionado. No me lo esperaba, la verdad.


  Tras un largo silencio Christophe añadió:


  —¿No dices nada? ¿Es que no soy digno de tu conversación?


  De repente, el monólogo de Christophe se vio interrumpido. En un hilo de voz, Gabrielle dijo:


  —No tienes ni idea.


  —¿Cómo? —preguntó ya sin reparar en el tono elevado. Alguno de los presentes se volvió hacia ellos—. ¿Acaso estoy equivocado?


  —Sí, Christophe. Tú no has sido el único que ha sufrido…


  Esta vez Gabrielle alzó el rostro lleno de lágrimas. Sus ojos estaban hinchados y enrojecidos. Y en mitad del llanto, continuó hablando en un susurro:


  —¿Crees que has sufrido? Tú dejaste atrás el infierno; yo he vivido en él durante todo este tiempo. Yo no elegí; me obligaron a quedarme aquí a cambio de…


  —¿Cómo? ¿Qué me estás contando? —dijo sorprendido Christophe.


  —Escúchame, me obligaron a quedarme a cambio de tu vida y la de nuestro hijo.


  Christophe sintió una llamarada en el rostro, en el vientre; un pensamiento que le cruzó de arriba abajo como un zarpazo de dolor.


  —Sí, Christophe, nuestro hijo. Supe que estaba embarazada el mismo día que teníamos que irnos. Y toda la ilusión que fui reuniendo se deshizo cuando Alexandre me amenazó. En el mismo momento en que empezaba a asumir que iba a traer una nueva vida a este mundo, Alexandre Basset llamó a la puerta y me dijo que no pararía hasta encontrarnos, que ni mis padres, ni tú, ni tu familia se imaginaban la desgracia que les caería encima. Él sabía que algo pasaba entre nosotros y…


  —Mi hijo… —exclamó Christophe—. ¿Por qué no me lo dijiste?


  —¿Y poner en peligro a nuestras familias? ¿Y al fruto de nuestro amor? Tú no sentiste su mirada, la certeza de que algo… malo…


  Christophe no podía asumir toda aquella información en un momento. ¡Si él hubiese sabido! Todo se tambaleaba, el mundo entero estaba en duda, nada era lo que parecía. No era tiempo ya de venganzas: su vida, la que tenía en ese momento, era fruto de las decisiones de otros, del odio de Alexandre Basset.


  —Al principio fue muy difícil. No podía dejar de pensar en ti, en qué harías, dónde estarías, con quién… Pronto, el miedo hacia Alexandre fue dando paso al odio. Pero por lo menos tenía a mi hijo, a nuestro hijo. Durante el embarazo y tras el parto, me respetó. Conseguí quitarle importancia al hecho de que Étienne naciera con apenas ocho meses. Los primeros años pasaron tranquilos. Pero luego, volvieron las visitas a mi alcoba, a Dios gracias, sin fruto. Étienne me ocupaba gran parte del día, crecía sano, fuerte… Era tu viva imagen. Todavía lo es. No entiendo cómo nadie… Supongo que su poder acalló los rumores. Y tu ausencia… Pero Étienne ha ido creciendo, se ha hecho un hombre y pronto se irá. Y tú has vuelto y crees que yo soy la culpable de todo…, como si yo… Me juré que jamás te contaría nada. Que me llevaría a la tumba todo este dolor. Pero no puedo. No puedo más, Christophe.


  —Étienne —pronunció Christophe en un susurro—. ¿Lo sabe Alexandre?


  Gabrielle negó con la cabeza. Las lágrimas surcaron de nuevo su rostro y ella les dejó seguir su curso, sin recurrir al pañuelo. Christophe entonces se vio agobiado por la pena y por la necesidad de consuelo de ella. El temblar de las velas le producía como un rumor interno. Y se sintió muy cerca de Gabrielle. Percibió cómo la vida recorría todas sus células: estaba haciendo las paces con la mujer de carne y hueso a la que siempre había querido. Y esa luz cada vez alumbraba más y más.


  La puerta de la sacristía se abrió con un gruñido y la luz en el interior de Christophe se desvaneció. La puerta quedó abierta.


  —Te quiero. Nunca he dejado de quererte, Gabrielle.


  —Yo también te amo, Christophe.


  Y sus nombres quedaron resonando en sus bocas, sabrosos. Christophe y Gabrielle se lo habían contado todo y se lo seguirían contando. El cómo lo harían todavía era incierto y no sería fácil en un pueblo tan pequeño, pero estaban convencidos de que su destino era estar juntos.


  Cuando se separaron, cada uno salió en una dirección. En la plaza desierta, ya de noche, se volvieron ambos para lanzarse una última mirada, un gesto de comprensión y una imagen que llevarse a la soledad del lecho.


  Dentro de la iglesia, la puerta de la sacristía se cerró por fin y la sombra del cura, oculta tras el quicio, volvió a sus quehaceres, que incluían una carta a un superior en Montpellier. No había demasiado que contar: una conversación inaudible, alguna lágrima, miradas lastimeras, de negación, de asentimiento…, pero el cura se sintió en el deber de compartirlo.


  CAPÍTULO 61


  El carruaje se desplazaba al paso por las calles de Montpellier. Ayudado por la nobleza de los dos caballos que formaban el tiro, el conductor lo manejaba con habilidad. El lujoso landó negro con doble suspensión era la última adquisición de Alexandre Basset. Iba al encuentro de su hermano René y deseaba causar buena impresión en la ciudad más importante del departamento. El barniz de color granate del vehículo era sedoso al tacto, brillante. Por dentro, sus asientos iban forrados en cuero y el doble techo plegable lo hacía apto tanto para el invierno como para el verano. Alexandre estaba contento con su adquisición. Invitaría a René a comer en el mejor restaurante de la ciudad tras acabar una mañana más en el Consejo General. Constaba ya como uno de los vicepresidentes, adscrito a la sección de comercio. Aunque no estaba al cargo de las finanzas, se hallaba cerca, y eso le daba un poder incluso impropio, habida cuenta que había otros representantes de cantones más poblados.


  René le había ayudado a conseguirlo y debía agradecérselo. Su hermano menor siempre se mostraba implacable en sus consejos y, además, por su posición, tenía acceso a información privilegiada. A uno de sus acólitos en una pequeña parroquia de Montpellier le gustaba hablar más de la cuenta y no le detenía el secreto de confesión: el aspirante mejor colocado le reveló sus inclinaciones adúlteras. Pronto, los rumores fueron ascendiendo de rango hasta convertirse en vox populi. El siguiente candidato no pudo ocultar el pasado bonapartista de cierta familia lejana y acabó vilipendiado por sus propios correligionarios. El expediente intachable de Alexandre tanto en lo familiar como en sus negocios hizo el resto.


  El landó se detuvo en la plaza de Saint-Pierre, frente a la fachada de la catedral. Esperó a distinguir la figura de su hermano para abrir la portezuela del carruaje. René se mostró afectuoso pero distante, como si algo le ocupara la mente. Alexandre dio instrucciones al cochero.


  —¿Qué te parece? —preguntó satisfecho—. Recién llegado de París.


  —Ya sabes que no me agrada la ostentación… —dijo mientras acariciaba el cuero de los asientos—. Lo que no quita que me parezca indudable que vas subiendo peldaños, hermano.


  Alexandre se apoltronó, satisfecho.


  —Además, hoy me han dado una buena noticia —añadió satisfecho. Alargó el silencio para generar cierta intriga.


  —¿Y qué noticia es ésa? —condescendió René.


  —Ya sabes que es clamor popular que el rey pretende bajar los impuestos. Cuando lo haga, ya veremos qué hacemos. De momento, he conseguido que el Consejo cambie el gravamen sobre las especias: a partir de ahora, una nueva tasa repercutirá sobre cualquier producto manufacturado con especias en su composición. La excusa es que ese producto usa material de importación, que no estimula la economía de nuestra amada Francia.


  —Mmm… ¿Y eso no puede perjudicarte a ti? Al fin y al cabo, comercias con especias: si tus clientes pagan más, tú…


  —No, no. Sólo afectará a los productos manufacturados… Tendrán que renegociar el precio de venta con restauradores, tenderos y distribuidores en general. Quizá algún negocio pequeño no pueda resistir el mes o dos meses hasta que también ellos actualicen los precios… Pero esperemos que sea un mal menor.


  —Algo hay detrás de esa decisión tuya —dijo René interpretando la sonrisa maliciosa de su hermano—, ¿me equivoco?


  Alexandre suspiró antes de responder. Su cuerpo se tensó.


  —Descubrí el otro día que alguien en la región compra también especias a mi suministrador…


  —… Dando así al traste con la exclusividad que habías mantenido estos últimos años —añadió René.


  Alexandre apretó las mandíbulas.


  —Son los Marchand. Ese entrometido de Christophe… ¿Para qué querrán especias unos vulgares panaderos fabricantes de galletas?


  —Ya veo… —concluyó René—. Así que vas a conseguir del Consejo General un nuevo impuesto a medida de tus necesidades.


  —Eso es. Un gravamen tan alto que no les merecerá la pena continuar con su iniciativa. —Alexandre volvió a echarse atrás en el asiento.


  En el semblante de René, a pesar del gesto de aprobación, se traslucía que no estaba satisfecho del todo. Alexandre lo detectó.


  —¿No te parece una buena idea?


  —Me parece muy buena. Excelente, diría incluso.


  Había algo más, algo que su hermano tenía ganas de explicarle. Su rostro se había ensombrecido y no parecía responder a sus palabras. Esperó unos instantes. Finalmente, él mismo sugirió que René continuara:


  —Pero…


  René volvió su cara hacia la ventana. La gente paseaba por las calles de Montpellier. Algunos se volvían a su paso y sus miradas coincidían un instante. Las imágenes se sucedían una tras otra y se congelaban en su mente. A muchos los había conocido, no sabía bien dónde: en la iglesia, en la calle, en un restaurante, tras un paseo… Habló pausado, en un tono velado, opaco.


  —Lamento tener que decirte esto.


  Alexandre notó cómo la sangre le subía al rostro. Se mantuvo expectante.


  —Recibí una carta del párroco de Saint-Hippolyte, en Loupian. Me explicaba que vio a Gabrielle, tu señora esposa, manteniendo una conversación con Christophe en los bancos de la iglesia. No pudo escuchar nada, pero le pareció que ambos estaban… exaltados.


  El rostro de Alexandre palideció al instante. Y luego le brotó una furia contenida, un odio ardiente, como una llamarada. El nombre de Christophe rebotaba sin cesar en su mente y se mezclaba como una hiedra venenosa con el de su mujer. Gabrielle le miraba y le sonreía con desprecio. Su mano derecha, la acostumbrada a empuñar el sable, se cerró agarrotada, huérfana de acero. No pudo o no supo qué decir. René le clavó su mirada fría, altiva.


  —Sólo deseo lo mejor para ti, para todos, querido hermano. No te cuento esto para herirte. Es más, quizá no sea importante, tan sólo una conversación trivial manipulada por el cerebro abotargado de un cura pueblerino. Y esa exaltación era simplemente rechazo de Gabrielle. Pero ya sabes cómo funcionan las cosas en los pueblos. De una pequeña chispa nace un incendio. Los rumores hay que atajarlos.


  Alexandre asentía pero casi no escuchaba. Oía las palabras como flecos sueltos de un discurso onírico.


  —La contundencia te está dando resultados. Sigue ahondando en ella. Por tu bien. Eso sí —añadió bajando la voz—: jamás pierdas la serenidad. No te precipites. Eso sería mostrarte débil.


  René calló y apoyó su mano blanca de luna sobre el puño cerrado de su hermano. Le dio unas suaves palmadas y sonrió con dulzura. Sus ojos brillaban en la penumbra aterciopelada del landó.


  Gabrielle dejó el libro que estaba leyendo sobre una mesita y miró la hora en el pequeño reloj que había en ella. Justo cuando entraba Marie, desvió su mirada a la ventana. La sirvienta le preguntó si necesitaba algo:


  —Oh… No, Marie, gracias. Creo que voy a pasear. Luce un día espléndido y hoy, tanto Étienne como Alexandre no llegarán hasta tarde.


  Gabrielle salió al sol de la tarde con su libro entre las manos. Tomó el camino que llevaba al cementerio. Se detuvo un instante y contempló el paisaje solitario. Las lápidas se alineaban perfectamente entre los matojos de hierba. A esa hora del día, justo después de comer, no había nadie en los campos. Luego apretó el paso y empezó a caminar con convicción. El lago de Thau, al pie de la suave ladera, vibraba cadencioso.


  Pronto llegó a las ruinas romanas. Se detuvo un instante y volvió a observar los alrededores. Una ave cruzaba el cielo límpido con una trayectoria rectilínea. Buscó un lugar donde sentarse y, antes de que lo hallara, sus labios dibujaron una sonrisa perfecta: allí estaba, sentado sobre una gran roca plana, contemplando el horizonte circular, Christophe.


  El corazón de Gabrielle, alegre, palpitó. El roce de su larga falda sobre la hierba hizo que Christophe se volviera. Sonrió nada más verla y se incorporó con brío. Alargó la mano para que ella se apoyara y, ya juntos, tomaron asiento. Comenzaron a hablar, a susurrar casi a pesar de hallarse solos, temerosos de que el momento se rompiese. No podían dejar de mirarse a los ojos, a los labios móviles del otro, como si degustaran las palabras pronunciadas más allá de lo que dijeran, íntimos y felices. El tiempo, imparable, era un enemigo y un amante, el que les pondría coto y el que los amparaba.


  Volvían a encontrarse en el escenario de sus juegos infantiles, el paisaje de un tiempo feliz donde la vida adulta era algo todavía lejano y la inocencia y los sueños dominaban la visión del mundo. Y esa vuelta a la infancia les hizo inmunes a las preocupaciones, a la barrera de tantos años separados. Gabrielle y Christophe rieron al recordar las travesuras, las bromas…


  Se asombró cuando Christophe le describió hasta el último detalle uno de sus vestidos de la infancia. Gabrielle le confesó cómo en más de una ocasión se descubría a sí misma admirándole, distinguiendo en sus ojos la luz de la emoción por el juego, una luz que lo separaba de los demás y lo hacía mayor, más atractivo, más excitante.


  Entonces se hizo el silencio. Y, por primera vez, fue incómodo. De nuevo el lago de Thau se presentó poco más allá, como una llanura plateada. Y a Gabrielle le llegó a la memoria el recuerdo de la noche en la barca de Christophe, de aquellos primeros encuentros adolescentes. Él fue el primero en hablar:


  —¿Recuerdas… —titubeó— la primera vez?


  Una ligera brisa les llegó entonces, como antecediendo a la respuesta. Tal vez el viento ya había llegado antes o llevaba allí siglos acariciando las ruinas y desgastándolas con su presencia intangible.


  —Cómo olvidarlo, Christophe…


  Sus labios temblaron ligeramente, aunque ella se esforzaba por sonreír. Christophe sintió que su corazón se encogía. Tomó el rostro de Gabrielle entre sus manos.


  —Perdona, perdóname si alguna vez no he sabido… —susurró.


  Ella negó con sus ojos inmensos clavados en los suyos, llenos de amor y de ternura, de deseo, de ganas de ser ella misma para siempre y no plegarse a la codicia de los demás.


  El tiempo dejó de existir en ese momento y se besaron. Fue un beso largo, que hablaba de la melancolía de los años perdidos. Empezaron a acariciarse los cuerpos con las manos, sabios. Y recorrieron al amante tantas veces ausente en la noche, en el alba fría y solitaria de los desterrados. Reconocieron un camino antiguo, un camino que, con los años, había cambiado, pero que seguía provocando la misma ansia, el mismo dolor.


  Se buscaron el sexo con las manos, lanzados ya a una carrera sin límites. Gabrielle tuvo que morderse los labios para contener un gemido cuando notó a Christophe acariciándole en lo más íntimo. Repetían el nombre del otro entre suspiros, como si quisieran apresarse con palabras, retener un momento que sabían efímero. Y se abandonaron. Gabrielle llevó su mano bajo el pantalón de Christophe, necesitada de sentir su piel. Notó el miembro erecto y ardiente y lo acarició, al principio con suavidad, después acompasando su ritmo al de ella, a su excitación cada vez más intensa.


  Durante un instante se sintieron felices, ausentes a todo y a todos. Sin pudores, sin convenciones, sin nadie más que ellos dos y el paisaje concreto de su deseo. Pero el ruido de unos cascos de caballo les despertó de la ensoñación. Se agacharon un poco y se separaron, cautelosos, arrancados del sueño por una realidad dolorosa. Contemplaron al jinete alejarse por un camino que se desviaba hacia el lago. No les había visto, pero el sueño se desvaneció. Era la confirmación de que no estaban solos en el mundo.


  Respiraron aliviados y se les escapó una risa entre nerviosa y traviesa.


  —Por Dios, ¿qué nos ocurre? ¿Te imaginas? —dijo Christophe.


  Entonces se impuso una calma pesada. Y la conversación a partir de entonces ya no fue tan alegre, tan imprevista. Se convirtió en una especie de resumen, una puesta al día que no por necesaria dejaba de ser triste: se recordaban todo lo que habían vivido el uno sin el otro, todos los momentos que hubieran debido compartir. Y una tristeza espesa, igual que un líquido lento, iba llenando los intersticios de su ausencia y vaciando de sustancia al cuerpo. Al final quedó el hueco, la nada.


  —¿Estás bien? —preguntó Christophe intuyendo la respuesta.


  —Nuestro destino era estar juntos… —dijo ella sin poder mirarle.


  —No creo que te hubiera gustado participar en una batalla —le replicó en un tono que pretendía ser jocoso.


  —Ya me entiendes…


  Christophe agachó también la cabeza. Sí. La entendía. Y el silencio fue creciendo como una fiera herida que, al verse amenazada, busca con más ahínco su presa y no la suelta. Fue Gabrielle la que se armó de valor:


  —Esto no puede ser, Christophe… —comenzó a decir con la voz quebrada.


  —Sí, no nos lo merecemos —respondió él con amargura.


  Las lágrimas empezaron a deslizarse por el rostro de Gabrielle.


  —Por eso mismo… Esto —e hizo un gesto con la mano abarcando lo que les rodeaba—, ¿es lo que nos espera? Unos furtivos que se esconden, que se sienten culpables si se dejan llevar por lo que sienten…


  Christophe volvió a sentir la impotencia de no sujetar las riendas del destino. No debería importarle lo que dijeran los demás. Ellos dos; eso era lo que importaba. Pero entonces le sobrevino la imagen de Étienne, desamparado, expectante ante un mundo lleno de posibilidades, y se contuvo. Sabía que otros dependían de las decisiones que tomaran. Ya no eran unos niños.


  —Sí…, no debemos herirnos más. Durante años no he tenido ninguna responsabilidad. Y encima, pensaba que sufría, que me habías hecho sufrir. He sido egoísta —dijo él. Le acarició la barbilla con ternura—. Quizá simplemente deba luchar por el consuelo de saber que estás cerca; conformarme con verte aunque sea de lejos y ser dichoso si puedo oír tu voz de vez en cuando.


  Ella lloraba desconsolada y agradecida. Christophe hizo acopio de todas sus fuerzas para no acompañarla en su llanto y añadió:


  —Creo que hasta puedo aficionarme a ir a misa los domingos.


  Gabrielle sonrió en mitad del llanto. Se secó las lágrimas con el pañuelo y se levantó. Los tejados de Loupian se recortaban al final de la suave ladera, rojizos, ondulados, irregulares.


  Anduvieron juntos unos pocos pasos. Después separaron sus caminos y se despidieron con una sonrisa triste y un leve gesto de cabeza.


  Gabrielle llegó a la casa con el sol dando sus últimos latigazos. Llevaba el libro entre las manos y de nuevo su caminar era pausado. Tragó saliva para empujar el nudo hacia su estómago, donde pudiera digerirlo. Volvía a ser la señora Basset; estaba lista para recibir a su familia.


  Comenzó a subir la escalera en dirección a su cuarto. Cuando le quedaban unos pocos peldaños, la detuvo una voz surgida de la penumbra del piso superior:


  —¿Dónde has estado?


  Era la voz áspera de Alexandre. Había llegado antes de lo previsto. Le miró un tanto aturdida.


  —Querido…, pensaba que… me dijiste que llegarías más tarde. ¿Ha ido todo bien? —Y trató de esbozar una sonrisa.


  Alexandre dio un par de pasos hacia ella. Apoyó el puño cerrado en la balaustrada de madera.


  —Te he hecho una pregunta…


  —Pues he estado paseando, hacía una tarde tan bonita…


  —Un paseo muy largo, ¿no crees? Me ha dicho Marie que saliste después de comer…


  Gabrielle se sintió agredida. Su bondad y su resignación se esfumaron y la respuesta surgió de no supo dónde. Contestó con voz seca:


  —Si me hubieras avisado que llegabas antes, antes hubiera vuelto. Étienne ha ido a Nîmes con Raymond. Todo estaba listo y dispuesto, y no se necesitaba de mi presencia en la casa. Ya sabes que me gusta dar largos paseos. ¿Acaso me lo vas a prohibir?


  La mirada desafiante de Gabrielle, impropia en ella, turbó a Alexandre.


  —Puedo hacerlo si quiero —masculló.


  —¿Quieres una esposa o una prisionera?


  —¿Cómo te atreves? —gritó. Y en un par de pasos deshizo la distancia entre ambos y levantó el puño.


  Gabrielle se asustó, pero aún fue capaz de replicar:


  —¿Vas a golpearme? ¿Es eso? ¿Quieres que todo Loupian sepa que pegas a tu mujer? ¿Qué pensarán de su insigne representante?


  Alexandre se tragó un insulto y retiró la mano en un gesto crispado. Comprendió que si llegaba a oídos de alguien que había pegado a su mujer, pronto se dispararían los rumores sobre el motivo: una infidelidad. Y le haría más mal que bien.


  No debía precipitarse. No debía dejar traslucir a Gabrielle su temor a que volviera a los brazos de Christophe. Sería como empujarla, como aceptar su derrota.


  Ya en su despacho, trató de apaciguarse. Se sirvió una copa de coñac que le calmó los nervios. A la hora de la cena se mostró como siempre, sereno y templado. Debía confiar en que sus planes para hundir a Christophe surtirían efecto. Ya todo estaba en marcha.


  CAPÍTULO 62


  Christophe abrió la ventana de la habitación y miró al cielo. La mañana era agradable, todavía fresca, y el cielo se teñía del azul intenso que presagiaba el día. El sol aún no se apuntaba pero poco quedaba ya para que emergiera en una nueva jornada radiante de primavera. Bajó vestido con un pantalón de pernera corta, una gruesa camisa y un chaleco que le daba un aire marinero.


  Salió de casa y enseguida distinguió la silueta medio recostada en el muro bajo la entrada de la iglesia.


  —Buenos días, monsieur Marchand.


  —Buenos días, Étienne. ¿Estás preparado?


  —Creo que sí.


  —No esperes aprender demasiado hoy —advirtió Christophe—. El mar no es el lago: menos dócil, más amenazador e inquietante.


  El joven calló. Asentía en silencio escrutando cada palabra, atento por si en una de ellas se pudiese descubrir una perla más de sabiduría, algún consejo clave que no debiera perderse.


  Christophe se mostró un tanto ausente en los primeros momentos de su encuentro. Justificó su silencio con el madrugón, pero lo cierto es que intentaba distinguir algo de sí mismo en aquel chaval atento, inteligente y un poco ingenuo. Al cabo del tiempo, después de años y años deambulando por el mundo, resultaba que tenía un hijo. Se sintió extraño, envejecido, pero fue apenas un instante. Pronto la sensación que le invadió fue la de desamparo, el recuerdo de lo que había sentido al descubrir que su familia no era tal. O, al menos, no tal y como le habían dicho.


  Llegó un momento en que lo contingente empezó a pesar sobre el pasado y el futuro y el olor agrio del mar, la humedad que se deshacía en minúsculas gotas contra el rostro y el disco anaranjado, cortado por el horizonte de ballena del monte Saint-Clair, fueron llenando su mente y su cuerpo de bienestar. Ya no le asaltaban todas aquellas dudas sobre mantenerse distante con respecto a Étienne. Ahora ya sabía qué era lo que le atraía, aquello que contemplaba en sus ojos y le impedía hacerse odioso ante él: Étienne era su sangre. Cuando ese pensamiento coincidía con una mirada del joven, una sensación agradable le recorría el cuerpo.


  Nada más llegar al embarcadero, Christophe observó cómo el muchacho esperaba el siguiente de sus movimientos para poder imitarlo. Lanzar los aparejos sobre la cubierta, subir de un salto a la pequeña embarcación, los pasos breves y rápidos, acompañando al movimiento de la barca… Una oleada de afecto inundó el corazón de Christophe.


  Al cabo de un rato navegando, ambos se acostumbraron a la presencia del otro, a los silencios, incómodos al principio, que se fueron tornando amables entre el suave movimiento del lago de Thau. El sol, un poco más alto, les obligó a quitarse la casaca y el chaleco imprescindibles de buena mañana.


  —Hace un día magnífico —dijo Étienne.


  —Sí… —concedió Christophe. Pasó por debajo de la vela con algo de esfuerzo—. Ven hacia aquí.


  La pequeña barca se inclinó y aceleró su rumbo en dirección paralela a la orilla, hacia el sur del lago. La proa levantaba algo de agua al cabecear. De vez en cuando salpicaban sus rostros pequeñas gotas que se secaban al instante de contactar con la piel. A Étienne le daba la impresión de estar en alta mar y se empapaba de la luz, del movimiento, del olor húmedo a salitre y a pescado. Su cabeza buscaba impregnarse de todo lo que sucedía alrededor.


  Y ese estado del joven fue tranquilizando a Christophe, que se dejó llevar por su papel de guía. Poco a poco, la reserva dejó de ser un problema. Ya no importaba que él no supiera nada, ni que quizá nunca llegara a saberlo. Importaba el presente, esa indefinición del mar abierto, de la posición aproximada que diluye el tiempo.


  Y entonces, Christophe se abandonó al optimismo. Allí estaban los dos, en aquel espacio mínimo, sentados uno al lado del otro con las rodillas casi tocándose. Todo lo demás dejó de importar. Las galletas, el pasado, las vicisitudes del negocio actual, los clientes satisfechos, los Basset… Todo eso ya no tenía mayor importancia. Le indicó a Étienne que cogiera el timón y gobernase la barca a su antojo. Ahora fue él quien marchó a la proa.


  —Con firmeza, gobiérnala, no dejes que sea el viento el que guíe tus pasos —dijo Christophe.


  —Lo intento, pero el viento me lleva hacia allí… —Y Étienne señaló la costa de Mèze.


  —Pues debes evitarlo, Étienne. El viento no es un enemigo contra el que luchar, es tu aliado. Sin él, la embarcación no avanza, se queda quieta.


  La barca empezó a cabecear más de la cuenta. Christophe se deslizó hasta el timón, junto a Étienne, y le obligó a disminuir la fuerza que ejercía contra el mismo. Acompañó su brazo con firmeza pero siguiendo con paciencia la curva que describía el casco al cortar el agua. La barca viró unos grados más y dejó de cabecear: ahora se deslizaba por encima del agua con suavidad.


  —Recuerda, Étienne: no es tu enemigo. A veces se necesitan varios cambios de rumbo para llegar al objetivo dejando que el viento empuje en vez de intentar batirse contra él.


  El joven asintió, la vista fija en un punto lejano siguiendo la línea imaginaria de la trayectoria. La vela se tensaba con el viento y producía un sonido agradable, de ropa tendida. Christophe notó cómo el joven relajaba a su vez el gesto. La mano sujetaba la caña del timón con mayor seguridad. La conversación los fue llevando de un tema a otro y Christophe se acercó a la naturaleza de su hijo, de sus aficiones, de sus anhelos, como no se puede hacer de ninguna otra persona, de un amigo, o de la persona amada.


  —En realidad es como montar a caballo —dijo Christophe—. ¿Montas?


  —Eso sí lo hago a menudo.


  —También las riendas se deben coger fuerte, pero sin tirar en todo momento del bocado. O la espada: se sujeta como si fuera un pajarillo, lo suficiente para que no se escape pero teniendo cuidado de no asfixiarlo. La sutileza necesaria y la fuerza imprescindible; la mano flexible que permite el movimiento del ataque y la defensa… ¿Te gusta la esgrima?


  —También la practico. A diario, de hecho. Aunque me gustan más otras cosas…


  —Entiendo…


  Christophe se mantuvo en silencio, esperando a que el muchacho se lanzase a hablar de sí mismo y de sus deseos con la efusividad propia de su edad. Y poco tardó en ello. Empezó a hablar de los estudios, de las lecturas, de lo mucho que le gustaría navegar y conocer lugares diferentes, igual que había hecho él.


  Y, de repente, de lo que le gustaba cambió a lo que no le gustaba: habló de las ciudades provincianas, de las imposiciones de su padre y de la sombra de su poder. Se sentía atrapado en una jaula dorada, controlado en todo.


  Christophe sintió el impulso de concederle lo que deseaba, de buscarle un pasaje a Oriente, a cualquier lugar lejano, aunque eso representara no verlo. Y volvió una punzada antigua, un odio a lo establecido y lo viejo que ya no servía y se había cambiado con la Revolución. ¿Por qué habían luchado con tanto ahínco? ¿Qué quedaba de toda aquella sangre, de toda aquella ferocidad y sus grandes palabras? Sin embargo, se mordió la lengua y no dijo nada, apenas una sonrisa de asentimiento y comprensión, un «yo también tuve que luchar con mis padres para salir de Loupian, Étienne».


  Cuando pasaron el embarcadero de Mèze, arriaron la vela y lanzaron el ancla. Abrieron sus tarteras y se comieron sendos trozos de pan con embutido de diferentes tipos. La conversación continuó, apacible, hasta que llegó el momento de volver. Despeinados y con los colores subidos por el viento salino y el sol abundante, se despidieron después de amarrar la barca y dejarlo todo recogido. Se separaron antes de entrar al pueblo, junto a la iglesia de Santa Cecilia: Christophe le dijo que aprovecharía para saludar a quien le había prestado la embarcación, su viejo amigo Bastian, que vivía cerca de allí.


  A Étienne le pareció bien; no tenía nada que esconder frente a los habitantes del pueblo, pero prefería que su padre no se enterase de esa excursión que él no había dispuesto.


  Christophe se volvió para contemplar a su hijo en la distancia. Se alejaba hacia su casa, un hogar que nunca habían compartido. Sintió que la paternidad le salpicaba, como esas gotas que arrastraba el viento al navegar, que se secaban al instante y, al pasar la mano, no quedaba rastro de ellas, apenas un cosquilleo. Étienne era un gran muchacho, pero, de momento, nada podía hacer él por ayudarle a cumplir sus deseos.


  Después de pasar un rato con Bastian, cuando Christophe entró en casa, Géraldine lo esperaba sentada a un extremo de la gran mesa.


  —Buenas, Géraldine. ¿Has comido con padre y madre?


  —Sí… Luego me he quedado a esperarte. Quería hablar contigo. —Géraldine se mantenía seria. Apoyaba la espalda en la silla y tenía los brazos estirados sobre la mesa. Se frotaba las manos con insistencia; parecía nerviosa.


  —Pues aquí me tienes. He estado en el lago.


  —Como en los viejos tiempos… —Sonrió forzada.


  —Sí. Como en los viejos tiempos.


  Christophe cogió una silla de la mesa, le dio la vuelta y se sentó a horcajadas, con los brazos cruzados sobre el respaldo y la barbilla apoyada en ellos, dispuesto a escuchar. Esperaba que no se sintiera cohibida.


  —No sé cómo decirlo… En realidad, tampoco es tan importante… Pero creo que debes saberlo antes que nadie. Ni tan siquiera yo sé qué voy a hacer…


  —Hace mucho que nos conocemos, Géraldine. ¿Te acuerdas de cuando venías a jugar con nosotros cerca de los viñedos y Vincent te decía que te volvieras?


  —Sí, qué tiempos. Ya nunca más se lo oiremos decir…


  —Ahora es como si te dijese que te quedases. —Géraldine alzó la mirada de sus manos, sin comprender—. Quiero decir —continuó Christophe—, que ya entonces quería lo mejor para ti… Y seguro que donde esté, lo sigue queriendo.


  —Ya.


  —Así que lo que decidas, lo comprenderá, porque quiere que seas feliz.


  Géraldine sonrió y luego volvió a bajar la vista a sus manos. Se las siguió acariciando. Christophe alargó las suyas hasta juntarlas con las de ella. Incluso cuando habló, siguieron así, en la misma posición:


  —¿Desde cuándo lo sabes? —preguntó Géraldine.


  —Desde que llegué. El disimulo no es vuestro mejor talento —dijo Christophe con cierta sorna.


  —Yo pensaba que sí. Nunca nos hemos mirado más de la cuenta, ni nos hemos dado la mano, ni casi dirigido la palabra desde que trabajamos juntos…


  —Pues por eso será. Cédric y tú estáis destinados a estar juntos. Estoy convencido de que lleva enamorado de ti muchísimo tiempo, pero por respeto a Vincent o por pudor o timidez, o por el estúpido qué dirán, no te lo ha dicho antes.


  —¿Tú crees?


  —Sí, lo creo. Y no se puede dejar pasar la oportunidad. Si queréis estar juntos, ¿por qué no?


  —En realidad…


  —En realidad… os necesitáis, ¿no es así? —concluyó Christophe.


  Géraldine se mostró tímida, arrepentida de lo que todavía no había pronunciado.


  —Bueno…, lo que quería decir es que ayer por la noche Cédric me pidió que me casara con él.


  Christophe se levantó y estrechó a Géraldine entre sus brazos.


  —Ven aquí, querida hermana. Esto se merece un abrazo.


  Permanecieron de pie, así abrazados, junto a la mesa de la cocina que había sido testimonio de tantos acontecimientos. Christophe recordó a sus padres mirándose cuando llegaba él, enamorado y frustrado, un adolescente a punto de marcharse. Imaginaba, aunque no los vivió, los días posteriores a que Vincent fuese llamado a filas, las peores expectativas. Y tras meses sin noticias, la vuelta de los primeros tullidos; una imagen que pugnaría por adueñarse de cada rincón del pensamiento y la incertidumbre de la familia para luego confirmarse en los peores augurios. Luego, las visitas tristes de Géraldine, la marcha de Alice, la noticia de la consagración de Georgette y lo que ello representaba de alegría y de tristeza. Y muchas más imágenes que llegaban sin avisar y se iban de igual manera, algunas sin ni tan siquiera haberlas vivido.


  La madera arañada y el sempiterno olor a pan caliente acompañaron la noticia. La felicidad de Christophe era sincera. A él se debía en parte que trabajasen juntos. Habían tenido tiempo para ir asumiendo la muerte de Vincent con la frialdad que otorgan los años pasados, las costumbres renovadas. Era momento de iniciar una nueva vida y arrostrar el porvenir con esperanza. Les iría bien, seguro. Cédric era como el azafrán: reservado y único.


  —Vayamos a dar una vuelta, Christophe. Estoy sofocada —dijo Géraldine abanicándose con la mano.


  Afuera, la tarde languidecía. La sensación de frío se iba agudizando, lejanas ya las horas centrales del día. Christophe sintió que ese frío le afectaba. A pesar de haber previsto lo que Géraldine le había explicado, un pequeño rastro de nostalgia le invadió por dentro. Los últimos acontecimientos le habían llevado más a menudo de lo deseado de vuelta a la adolescencia, a la primera juventud que durante años había dado por enterrada. Las heridas deberían permanecer cicatrizadas y, sin embargo, volvían a abrirse con la fuerza de antaño. ¿Qué sería de él? ¿De ellos? Étienne seguía presente en sus pensamientos y Gabrielle había vuelto para quedarse. No podía olvidar la sensación que revivió en las ruinas. En ese momento, sintiéndose partícipe de la felicidad de Géraldine, que se había quitado un peso de encima al explicárselo, pensó en si el destino le reservaría todavía alguna sorpresa. Si, en algún momento, la vida le cambiaría las cartas y podría acercarse, aunque fuese nada más que un instante, a la felicidad de compartir la vida con la persona amada.


  Al doblar una esquina, se toparon de súbito con Alexandre y Gabrielle. Christophe se quedó blanco y apenas respondió al saludo.


  —Buenas noches —dijo Alexandre—. Hace una tarde preciosa, ¿verdad?


  —Así es —respondió Géraldine.


  —Pronto empezará el calor. ¿No les parece que cada vez llega antes? ¿Qué opina una persona tan viajada como usted, monsieur Marchand?


  Christophe se sorprendió al verse aludido por Alexandre; ni siquiera recordaba la última vez que se había dirigido a él.


  —Seguramente —continuó Alexandre—, no le preocupan demasiado nuestras cuitas sobre el tiempo y las cosechas, un hombre con su bagaje, pero ya sabe cómo somos en provincias…


  —No crea. A mí también me afectan esas cosas, como a todos.


  —Claro, claro, no pretendía molestarle, monsieur Marchand —se disculpó Alexandre Basset con toda la ampulosidad que le confería su educación—. Espero que sigan disfrutando de tan agradable paseo.


  —Lo mismo les deseamos —dijo Christophe, que evitó mirar a Gabrielle en todo momento.


  Se despidieron y continuaron sus caminos opuestos. Cuando se hubieron separado una distancia suficiente, Alexandre se inclinó hacia Gabrielle para decir en voz baja:


  —Hacen una buena pareja.


  —Cierto, sí… —confirmó Gabrielle.


  Y su tono sonó sincero. Intentó desviar de su mente la razón de ese paseo propuesto por Alexandre cuando, en realidad, no tenían costumbre. Por dentro, notó un disgusto que no era de celos, ni de duda. Fue la mentira que brotó en su interior lo que la empujó al rubor, como les ocurre a las personas que no están acostumbradas a mentir y piensan que, cuando lo hacen, todo el mundo lo nota.


  Alexandre estiró del brazo a Gabrielle, para acercarla más hacia sí. Y ella forzó una sonrisa. Por suerte, él ya había desviado la mirada cuando el labio inferior de Gabrielle empezó a temblar de manera casi imperceptible.
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  Por la senda de Cambelliès, el viento empujaba los primeros rastrojos. Christophe avanzaba azotando el polvo del camino con sus pasos. A lo lejos divisó la nave del obrador de galletas y, como cada día, sintió una punzada de orgullo que le subía desde la espalda.


  Cédric y Géraldine conversaban en la oficina, a salvo del ruido y de las voces de los trabajadores que iban ocupando sus puestos con alegría callada, la que concedía la costumbre. Cuando Christophe abrió la puerta del despacho, enseguida notó las caras de preocupación. Trató de animarlos con sus habituales muestras de optimismo, pero al ver que no surtían el efecto deseado, dejó atrás el pudor e hizo la pregunta necesaria:


  —¿Qué es lo que pasa?


  Cédric y Géraldine se miraron. El hermano mayor fue quien habló:


  —¿Recuerdas a mi amigo Pierre, aquel de Montpellier cuyo padre era notario? Lo mantengo al corriente de cómo nos va todo, por si precisamos algún favor. Ya te conté cuánto nos ayudó con lo de la abuela. Esta mañana he recibido carta suya. Parece que en Montpellier han aprobado un nuevo impuesto: a partir del mes que viene, nuestros productos deberán pagar más.


  —Bueno, bueno. No puede ser tan malo. Afectará por igual a todos nuestros competidores. Los clientes seguirán confiando en nosotros —argumentó Christophe.


  —No estoy seguro de ello, Christophe. El impuesto grabará los productos que utilicen especias excepto los que las empleen exclusivamente para la conservación. Es algo así como un impuesto de lujo.


  —Qué extraño —exclamó Christophe como pensando en voz alta.


  —¿Extraño? ¿Qué quieres decir? —preguntó Géraldine.


  Al oírla, Christophe pareció salir de sus cavilaciones.


  —Que parece una ley hecha a medida. Para los productos que utilicen especias y no sea para alargar su conservación —repitió—. Parece que diga: «Sólo para los productos fabricados en Biscuits Marchand».


  Tras las palabras de Christophe, volvió a cernirse la preocupación en el despacho. Ahora también su cara la reflejaba. Todavía no sabían a cuánto ascendería, pero, en cualquier caso, ese impuesto encarecería su producto frente a la competencia y los dejaría en inferioridad de condiciones.


  —Será nuestra ruina —dijo Cédric, abatido.


  Géraldine se levantó para rodearlo con sus brazos. Por lo menos se tenían el uno al otro, pensó Christophe.


  —Tantos años luchando, tantos esfuerzos y desvelos… para esto —se lamentó el hermano mayor—. No puede ser que siempre me encuentre con la misma piedra en el camino. Si no es que el gobierno resulta ser mal pagador, viene a subirnos los impuestos sólo a nosotros cuando mejor nos van las cosas. ¡Qué habremos hecho los Marchand para ser tan odiados!


  Cédric entendió en ese momento que lo que había dicho podía tomarse como un reproche hacia su hermano e intentó subsanarlo.


  —Christophe, no quise decir…


  —No te preocupes —rechazó Christophe con una media sonrisa triste. Caminaba por el despacho, pensando. Tras un rato, soltó—: ¿Y si le damos la vuelta?


  Géraldine dejó a Cédric y se volvió a sentar. Deseaba escuchar con atención lo que Christophe tenía que decir.


  —¿A qué te refieres? —preguntó.


  —Los que han pensado el impuesto desean que nuestro producto no utilice especias. Está claro a quién le interesa eso en la región. —Apretó los puños al pronunciar las últimas palabras—. Las alternativas son pocas: intentar abaratar de modo imposible los costes del producto actual para acabar presentando un producto mediocre o, simplemente, dejar de utilizar las especias.


  —Bueno, podemos mantener el precio en espera del importe del impuesto… —titubeó Géraldine.


  —Sí, eso es lo que se espera. Pero podemos ir más allá y desbordar esas previsiones desde hoy mismo: podemos aprovecharnos del impuesto. Es una cualidad que nos conceden, una diferenciación que no posee ningún otro producto. Mencionémoslo incluso en las cajas. No nos escondamos.


  —No entiendo qué podemos ganar con ello —rechazó Cédric—. ¿Quieres decir que hagamos bandera de tener un producto caro? Pero entonces nadie nos comprará.


  —Nuestra única salida es no responder como se espera. No nos rindamos a la voluntad de quienes nos quieren hundir. Doblaremos el precio de las galletas, lo triplicaremos; pondremos ribetes dorados en las cajas, envolveremos cada una de las galletas en papel encerado, las ataremos con un lazo de seda… Lo que sea para convertirlas en un producto de lujo, pero de lujo de verdad. Hasta podemos cambiar el nombre de la fábrica.


  —Estás loco —dijo Cédric.


  —No lo dudes, hermano, pero… ¿estáis conmigo?


  Géraldine y Cédric se miraron antes de contestar. Ella no tardó en enarcar una sonrisa de asentimiento, a la que se añadió la de su prometido.


  —Pues entonces, manos a la obra.


  Christophe salió del despacho al obrador. Todos los trabajadores, que sumaban ya veintiocho, se afanaban en sus puestos. Antes de salir a la luz de la calle se dio la vuelta y los contempló. Pensó que a ellos no les había preguntado si estaban con él. No les quedaba más remedio. Si Biscuits Marchand caía en la bancarrota y cerraba, volverían a las malas cosechas, la incertidumbre, la falta de actividad, las penurias. Eso no debía pasar. Una de las cosas que había aprendido en la vida era que los problemas, si los afrontas con seguridad, son menos importantes. Cualquier enemigo, hasta el más temible, siente en algún momento la incertidumbre del miedo. Y él llevaba suficientes batallas a su espalda como para saber aprovecharlo.
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  Semanas más tarde, a principios de agosto, en los jardines de uno de los palacios del margen izquierdo del Sena, los visitantes más selectos de París y los invitados insignes de provincias se apresuraban por llegar a la hora convenida. Las casacas azules ya quedaban reservadas únicamente para el armario y sólo el granate, el gris o los tonos más oscuros se permitían en público. La imagen de Napoleón era un cadáver que expandía su mal olor por los salones ilustres de la gran ciudad. Su nombre ya no aparecía en las conversaciones, ni tan siquiera para ser vituperado.


  En la puerta principal, el goteo incesante de landós exclusivos, de coupés a la última, de faetones, todos ellos adornados con fastos dorados, forrados por dentro con el terciopelo más fino y las sedas más puras llegadas de Oriente, se detenían un instante sobre la grava junto a la gran escalinata de entrada y luego se retiraban. Los cocheros conducían con destreza milimétrica los bellos corceles y mantenían, bajo el sombrero de copa, la pose imperturbable y sobria que requerían las grandes ocasiones. Entonces, los criados abrían la portezuela del vehículo en el que habían llegado y los grandes señores bajaban primero para recibir y ayudar a sus acompañantes, cada una de ellas envuelta en vestidos que apenas permitían sus movimientos, todos iguales y diferentes a la vez, con vuelos espectaculares, con gasas vaporosas que los completaban y enriquecían. Casi flotando, abandonaban la incómoda grava y subían la escalera. A punto de posar el pie en el último escalón, como si respondiera a un automatismo, la puerta se abría y la siguiente pareja desaparecía como engullida por el sonido de las conversaciones y de la música de cámara, que volvía a apagarse cuando se cerraba la puerta.


  En el exterior, la oscuridad lo llenaba todo, apenas rota por los instantes en que se abría la gran hoja para dejar pasar a los invitados. Entre los matorrales perfectamente recortados de la propia Rue Bretagne, los ojos brillantes de dos chiquillos, un niño y una niña, miraban exorbitados a esas mujeres blanquecinas de escotes generosos que iban adornadas con lunares falsos y extensiones de cabello. Y miraban también a los hombres envueltos en sus calzones brillantes y las casacas. Sus faldones espectaculares ondulaban el aire al caminar, almidonados. Los zapatos negros, las medias claras que contrastaban con ellos y el maquillaje exagerado los diferenciaban de los hombres que los pequeños conocían: sucios, rudos, sombríos. Se admiraban al ver resaltar sobre el fondo blanco los pómulos rosados y las grandes pelucas que repartían los tirabuzones sobre la cabeza y caían a la espalda en una coleta siempre igual en todos, repetida una y otra vez hasta la saciedad. Ese exceso que parecía condenado tras las decapitaciones y el horror de la Revolución, volvía a estar de moda.


  —¡Armand! ¡Arlette! ¡Ah, pillastres! Conque escondidos tras la cerca, ¿eh? Ya os daré yo curiosidad, ya…


  El padre, un hombre delgado y pecoso, los cogió por las orejas y los arrastró hasta la parte de atrás, siguiendo la cuerda del seto desde el otro lado. Mientras tanto, entre los gritos de los pequeños, que se removían y pataleaban, un caballo los sobrepasó a trompicones. Su piel no relucía tanto como la de los anteriores, los que habían observado los niños. El carro que arrastraba era de madera basta y por arriba asomaban unas cajas que no disponían ni de capota ni de tejadillo para quedar resguardadas de las inclemencias meteorológicas. Se detuvo ante la entrada posterior de la mansión. El cochero, con las mangas recogidas sobre el codo, titubeaba mirando la fachada y un albarán arrugado.


  —¿Desea algo? —preguntó el hombre. Soltó las orejas de sus hijos y éstos desaparecieron de inmediato por la puerta.


  —Traía una entrega para el 7 de la Rue Bretagne…


  El hombre le alargó la mano al cochero.


  —Antoine, para servirle. Es aquí. ¿Son las galletas? Le esperábamos esta mañana.


  —No he podido llegar antes, tuve un percance cuando salí de…


  —Está bien, está bien. —El hombre se alejó unos pasos y se asomó hacia el interior por la puerta de servicio—. ¡Eh, vosotros! ¡Venid aquí, rápido!


  Dos hombres empezaron a descargar las cajas. El padre de los chiquillos, que parecía una especie de encargado, sacó una petaca de bebida y ofreció tabaco al conductor. Junto a la entrada, uno de los hombres dejaba las cajas de madera que luego el otro entraba hacia adentro. En el costado podía leerse con claridad «Biscuits Marchand». Y en la parte superior, en una esquina, con letras de color escarlata: «Producto de lujo».


  A medio trago el encargado se quedó inmóvil. Bajó la petaca y tragó con dificultad, la mirada todavía fija en la carga.


  —Que me aspen si no conocía yo una familia con ese apellido en mi Loupian natal —dijo de pronto el Hambrón. Y se puso a brindar y a reír solo.


  Sorprendió al cochero con una cara de felicidad sencilla y franca que superaba en mucho la de los orgullosos invitados que había visto entrar por la puerta principal de la mansión.


  Pocos días después, en medio del pleno verano que también había llegado a Loupian, acabada la cosecha, el pueblo se tomaba un respiro antes de que empezara la vendimia. Las noches eran apacibles y los días, bajo el calor agobiante de la campiña francesa, se devanaban en un goteo lento y reposado al compás del canto de las cigarras. Durante el día, la actividad bajaba hasta el mínimo, como si el metabolismo de todos y cada uno de los habitantes de la pequeña villa restringiese su actividad hasta la caída del sol. Con la llegada de la oscuridad, las tertulias se improvisaban cada pocos metros: unas sillas, una mesa y unos vasos que se llenaban y se vaciaban hasta pasada la medianoche. Durante el estío, los problemas seguían existiendo, pero parecían molestar menos.


  Esa noche había sido de celebración en casa de los Basset. Alexandre había salido en persona a recibir al presidente del consejo del Hérault y su esposa. Sabía que debía mostrarse como el mejor de los anfitriones y así lo había hecho con todas y cada una de las personalidades que fueron llegando. Gabrielle había estado deliciosa y se lo debía agradecer.


  En cambio, Étienne… Ese muchacho, pensó Alexandre cuando ya todo había pasado, debía aprender todavía a codearse con personajes insignes, a dejar de lado esa timidez que no conducía a nada.


  Había propuesto la cena como un acto de protocolo, por otra parte ineludible, entre los vicepresidentes, que se reunían una vez al mes. De costumbre asistía el presidente; cuando éste no lo hacía, el vicepresidente anfitrión podía dar por concluido su mandato. Como el destierro político entre los antiguos griegos, condenaba al ostracismo. Alexandre no estaba preocupado por ello; en los últimos tiempos, la suerte le sonreía, sus negocios iban bien y, desde la aprobación del impuesto especial, los Marchand habían dejado de preocuparle. Nadie reparó en el interés que él podía tener en ello. Había conseguido aprobarlo dentro de un paquete de medidas encaminadas a la regulación del comercio con las colonias y parecía una más, una simple medida de protección del mercado interior frente a las importaciones abusivas.


  Cuando ya todos los invitados hubieron sido convenientemente homenajeados y despedidos uno a uno en la entrada de la gran casa, Alexandre se entretuvo paseando por el salón comedor mientras acababa su copa de coñac a modo de exitoso colofón. El servicio seguía recogiendo la loza de Limoges y la cubertería de plata. En un rincón estaban los regalos de los asistentes, todos ellos personas ilustres y de buen gusto. Ya hacía tiempo que no se abrían en presencia de los invitados por una simple cuestión de protocolo y para no alargar en demasía las veladas. Importaba el gesto, el hecho en sí. Sabía, en todo caso, que no encontraría nada que le sorprendiese, porque en ese tipo de cenas siempre se regalaban fruslerías, a no ser que se buscase conseguir algo del anfitrión. No era el caso: las cosas estaban muy tranquilas en los últimos tiempos y los favores demandados y los devueltos estaban en un perfecto equilibrio.


  Fue directo al del presidente. Intentaba conocer algo más de su personalidad, algo que fuese valioso para el futuro. En cuanto retiró el envoltorio, comprendió que no podría sacar demasiados datos de aquel regalo, una simple caja de dulces artesanos. Pero, de repente, al retirar el último pedazo de papel, su rostro adquirió la blancura de una pared encalada. Un ramalazo de rabia le golpeó desde dentro. El nombre Marchand aparecía estampado en la parte superior. Dentro había una nota del presidente, escrita de su puño y letra:


  «Para un vicepresidente superior, un producto de lujo. Sus consejos son para mí tan apreciados y deliciosos como estas galletas que recientemente tuve el placer de descubrir en París».


  Alexandre Basset respiró con fuerza, intentando apaciguar el odio que le inundaba. Recogió la caja del regazo con una parsimonia impropia del momento y la lanzó con todas sus fuerzas contra la pared del comedor, al otro lado de la gran mesa. Las galletas se hicieron añicos y se esparcieron por el suelo. Cuando Alexandre Basset levantó la vista, vio a las tres personas del servicio observándole extrañados.


  —Recoged todo eso de inmediato —ordenó. Y después continuó con una amenaza—: Si llega a mis oídos que esto corre por Loupian, no me detendré en averiguar quién se ha ido de la lengua: os iréis todos a la calle. ¿Queda claro?
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  Aquel domingo 17 de agosto el pueblo de Loupian se hallaba en plena celebración. Cuando Cédric y Géraldine cruzaron el umbral de la iglesia de Saint-Hippolyte, una multitud los esperaba fuera para felicitarlos. Pétalos de flores volaron en una nube rosácea, pálida, y flotaron un instante antes de caer, mecidos por la brisa. Algunos se posaron en el traje de Cédric y en el elegante vestido de Géraldine, su flamante esposa. Estaban radiantes. Cédric no podía disimular el nerviosismo y la incomodidad de saberse el centro de todas las miradas. Él y Géraldine se habían hecho muy populares. A la misa había acudido gran parte del pueblo y comentaban —algunos con cierta envidia—, la buena pareja que hacían.


  —¡Vivan los novios! —gritaba la multitud entusiasmada.


  Entre los asistentes estaban los trabajadores de la fábrica, además de la familia y amigos más queridos. Dominique y su esposo, Gérard Maló, se encontraban entre ellos.


  —Ahora sólo faltas tú —soltó Dominique a Christophe con una sonrisa traviesa.


  —Lo mío es más complicado —respondió él con cierta cadencia triste.


  La misa había sido sencilla. El cura no se había explayado en el discurso y todo había transcurrido con la alegría propia de un día de fiesta. Cédric era un individuo estimado por la comunidad: siempre fiel a Loupian, no se le conocían enemistades y su negocio fallido, ahora que todo volvía a renacer, quedaba en simple anécdota.


  También había lugar para la tristeza y la melancolía: en momentos de alegría como aquél era cuando más se recordaba a aquellos miembros de la familia que ya no estaban. Édith, la abuela siempre tierna; Chloé, la hermana querida, la madre desconocida; Vincent, el hermano menor, el primer amor… seguían presentes en sus corazones. Como contrapunto, Cédric y Géraldine se habían encargado de enviar una invitación a Alice y su marido y, para ilusión de todos, habían podido arreglárselas para viajar desde Normandía hasta Loupian y unirse a la ceremonia.


  Cuando la nueva pareja se dio el sí quiero, Georgette, presente en el festejo, no pudo evitar que las lágrimas brotaran. Le recordaba al rito de su entrega a Dios, sentido también como un matrimonio. Acabada la ceremonia, debía regresar a la abadía de Villeveyrac. Una de las hermanas la había acompañado y, tras despedirse de todos los presentes entre abrazos y felicitaciones, ambas se montaron al carro que pertenecía al convento y se alejaron de allí.


  Fabrice, uno de los trabajadores de la fábrica, subió la escalera que lo separaban de los novios y alzó la mano en dirección a los congregados. Era uno de los primeros operarios que había entrado en el obrador.


  —¡Tengo algo que decir! Silencio, muchachos… —exclamó. Colocó ambas manos alrededor de la boca para amplificar su voz.


  Cuando se hizo el silencio, Fabrice carraspeó y comenzó a decir:


  —Creo hablar en nombre de todos —abarcó con sus manos al público que asentía—, cuando digo que tenemos mucha suerte de tener a Cédric como jefe y de trabajar en un lugar como la fábrica de galletas Marchand. Por todo ello —sonrió cómplice—, hemos querido agradecérselo con un pequeño detalle.


  El trabajador miró al que tenía más cerca, justo en la parte de abajo de los escalones, quien le entregó un gran paquete plano. Fabrice lo cogió con esfuerzo y se lo ofreció a Cédric, que lo recibió sorprendido; pesaba mucho. No esperaba ningún regalo de ellos: todos tenían necesidades y hacían un gran esfuerzo para ahorrar cada semana unas monedas.


  —¡Que lo abra, que lo abra! —comenzaron a gritar los trabajadores acompasando sus palabras con palmadas. El resto también se añadió al entusiasmo.


  Después, durante un momento, sólo se oyó el ruido del envoltorio. La tensión se alargaba: algunos, conocedores del contenido, esperaban con atención ver la cara que pondría; otros tenían curiosidad por descubrir qué se escondía en el paquete. De repente, algo de un color marrón rojizo empezó a tomar forma ante sus ojos. Se trataba de una gran placa de terracota con una inscripción conmemorativa. En ella, en letras primorosamente labradas antes de la cocción, se leía: «LOS TRABAJADORES DE BISCUITS MARCHAND LES DESEAN LO MEJOR EN SU NUEVA VIDA». Debajo aparecían la fecha y los apellidos de todas las familias que habían participado. Cédric no pudo evitar emocionarse y cuando se percató de que sus ojos comenzaban a empañarse, sonrió para disimularlo. Nunca nadie le había hecho digno de ningún homenaje.


  —¡Qué maravilla! —anunció Géraldine, orgullosa—. Lo pondremos encima del hogar, para que se vea bien y nos recuerde este gesto.


  Se irían a vivir a la antigua casa familiar de ella, vacía desde que murieran sus padres. Quizá pronto se sumaría alguna criatura y después otras… Sí, por fin Cédric tenía todo lo que deseaba.


  —¡Que se besen, que se besen! —gritaron todos de nuevo incitados por el propio Fabrice.


  Y se besaron. Primero con cierta torpeza tímida; luego, un poco más sueltos, alargaron el beso entre los silbidos y los gritos de júbilo. Estaba siendo un día feliz.


  —Es hora de marcharse —anunció Lilianne. François se apoyaba en su hombro. Ambos habían dejado el delantal en la panadería e iban vestidos con elegancia.


  Poco a poco, la multitud se fue dispersando. Detrás, los novios caminaban sin prisas y conversaban cautivados, devolviendo el saludo de vez en cuando a algún vecino que se acercaba. La celebración estaba prevista en el patio trasero de la casa, un humilde banquete al aire libre para la familia y los más allegados. Aquél era un gran día para todos y el tiempo acompañaba. Los viñedos brillaban como campos de esmeraldas y ni una sola nube enturbiaba el cielo.


  Christophe se retrasó un poco al final de la plaza. Su hermano le sonrió como ausente cuando le rebasó. Se quedó observando al grupo. Hablaban unos con otros, estaban alegres y entregados a la celebración. Se quedó un instante en silencio, hasta que por un extremo, unos pasos resonaron sobre el empedrado. Uno de los vecinos volvía de la comitiva. Tras recuperar levemente el aliento, con las mejillas encendidas por el calor sofocante de agosto y el esfuerzo, anunció a todos los que aún quedaban por allí:


  —Ya tenemos algo más que celebrar: ¡el rey ha decidido bajar los impuestos! Me lo ha dicho mi primo, que acaba de llegar de París.


  Tras la sangría napoleónica, el Estado francés atravesaba una grave crisis de subsistencia. A pesar de las reivindicaciones, la estructura económica del Antiguo Régimen todavía se mantenía y los efectos de la Revolución fueron diluyéndose en una economía preindustrial. La baja productividad, la crisis de las malas cosechas, la subida de precios por la especulación y la caída de la demanda de una sociedad empobrecida eran losas sobre una población asfixiada.


  La decisión de Luis XVIII era una concesión a las clases pobres, un guiño necesario que buscaba asentar la Restauración entre la opinión pública y permitir, mediante el enflaquecimiento del Estado, la recuperación económica. La medida corrió por cada pueblo, por cada pedanía, por cada gran ciudad como un vendaval. Apenas había tardado una semana en llegar a Loupian y provocó la reacción rápida de muchos ciudadanos. Los vítores por la boda se trasladaron a la celebración por la bajada de los impuestos.


  En el patio interior habían dispuesto como techo una sábana blanca tensa y atada por sus extremos. El sol la traspasaba tamizado por la tela y el calor se diluía. Entre todos fueron sacando de la cocina la comida que Lilianne, con algo de ayuda, se había encargado de preparar: grandes ensaladas de tomate, cebolla, pepino, lechuga, se combinaban con estofado de jabalí y pichones en escabeche. De las paredes colgaban guirnaldas de colores.


  —Aquí hay comida para un regimiento, madre —dijo Cédric jovial mientras colocaba en la mesa una de las fuentes—. ¿Cómo lo has hecho?


  —Lo que sobre nos dará de comer los próximos días, no te preocupes.


  —¿Quién te ha dicho que va a sobrar algo? —intervino Christophe al entrar. Todos rieron con buen ánimo.


  Poco a poco, a medida que la mesa se llenaba, la mezcla compleja de aromas creció y envolvió a los presentes. Christophe, sentado al lado de sus padres, fue capaz de diferenciar el romero, el tomillo, la pimienta, la nuez moscada. Todos saborearon cada plato y lo bañaron con vino. El pasado de cada miembro de la familia resurgió y las anécdotas se fueron sucediendo de boca en boca. Dominique y su esposo reían divertidos. Ella explicó también alguna andanza de Christophe y los comensales accedieron a una parte de su vida que él no había compartido. La gran familia, ampliada con algún amigo como Jarno, se olvidó por un rato de los problemas. Ya habría tiempo para acordarse de la gota, de los proveedores impuntuales, del encarecimiento de los portes, de los impuestos arbitrarios… Aquél era un día para la felicidad.


  Cuando ya sólo faltaba el postre, Cédric, a la cabeza de la mesa junto a Géraldine, se puso en pie sobre la silla. Levantó su copa de vino y, en un equilibrio más bien precario, empezó a hablar:


  —Gracias, madre. Todo buenísimo, de verdad, todavía no sé de dónde sacas la energía. No debió de ser fácil hacer de madre de cinco hijos y llevar un negocio. —El vino ayudaba a Cédric a exponer sus sentimientos.


  François la cogió por el hombro y la abrazó hacia sí. Lilianne se ruborizó e intentó disimularlo: movía la mano y se la llevaba a la cara. Creció, entonces, un murmullo melancólico. El mayor de los Marchand no dejaba de sonreír, como si le hubieran esculpido la felicidad en la cara. Hizo un gesto con las manos que indicaba su intención de continuar hablando.


  —También quiero darle las gracias a mi hermanito. —Christophe alzó la copa desde su sitio, tres sillas más allá—. Cuando éramos niños nadie habría apostado una moneda de cobre a que construiríamos algo juntos. He de reconocer que estoy gratamente sorprendido. Gracias, hermano, estoy orgulloso de ti —concluyó, con un movimiento de la copa.


  Christophe sonrió y Géraldine cogió la mano de su esposo y se la besó. Cédric se sentó y le devolvió el gesto besándole en los labios con cariño, ya sin la timidez de antes.


  —Quién lo hubiera dicho cuando eran niños, ¿eh? —le dijo François a su mujer guiñándole un ojo.


  Cuando Lilianne y Alice salieron con el postre, unos dulces colocados con esmero en pièces montées, un alboroto procedente del exterior les interrumpió. Los gritos cada vez eran más altos. Christophe al principio pensaba que serían la prolongación de los vítores que habían escuchado frente a la iglesia, pero el tono de esas voces parecía ahora muy distinto. Extrañados, se levantaron y fueron a la puerta. Una multitud recorría las calles y gritaba alzando los puños. Christophe se acercó a un trabajador de la fábrica y le preguntó qué ocurría:


  —Parece que Alexandre Basset se niega a la reducción de impuestos. Se escuda en las necesidades del municipio. Y el alcalde es un perro que hace lo que ordena ese malnacido. Pero ahora mismo se van a enterar: ¡al pueblo no se le engaña!


  Los más cercanos lo apoyaron con gritos renovados. En todos se dibujaba una mueca de odio.


  Christophe se quedó unos instantes reflexionando. Ya vivió una revolución; había presenciado demasiada desgracia, demasiadas muertes. Salió a la calle dispuesto a seguir de cerca los acontecimientos. Seguro que había maneras de arreglar aquello. Enseguida se vio arrastrado por la marea de gente, en mitad de los bramidos, de los insultos, del odio que arrastraba al pueblo a la sublevación.


  ÉTIENNE O LA TRADICIÓN DEL LAUREL


  CAPÍTULO 66


  Victor y Marie-Thérèse Delacroix se hallaban en la cocina de la casa del molino, tomando un té tras la comida. Cada año procuraban acudir un par de veces con la excusa de visitar al matrimonio que lo regentaba y, de paso, ver de primera mano cómo conservaban el lugar. Victor pasaba a menudo para controlar el negocio. También era el terreno de sus paseos, donde hacía ya tantos años que se había hecho adulto. Marie-Thérèse, por su parte, investigaba y sacaba conclusiones sobre la limpieza y el orden en la casa. De forma disimulada, inspeccionaba cada rincón, pasaba los dedos por las repisas, miraba tras los jarrones y las figuras para ver si también por detrás estaban limpios. Y cabeceaba de manera casi imperceptible cuando lo que hallaba no era de su gusto. Los días de visita de los Delacroix eran, pues, periodos de nervios para el matrimonio Ravet. Aunque normalmente lo aprobasen con nota.


  —Estas pastitas están deliciosas, Maud, ¿verdad, Victor?


  —¿Eh? Sí, sí… —respondió un tanto despistado. Marie-Thérèse lo miró de forma reprobatoria.


  —Vamos, Victor, parece que estés en las nubes —le recriminó mientras sonreía a los Ravet.


  —No, no es nada… Es que parece que se oyen voces allá afuera…


  —¡Pues claro! ¿No te acuerdas que hoy es la boda del mayor de los Marchand con la viuda? —Marie-Thérèse negó con la cabeza y se dirigió a los Ravet, que se mantenían en silencio y la miraban con atención—. A nosotros nos invitaron, por supuesto, pero como ya teníamos este compromiso con ustedes…


  Maud Ravet asintió mostrando una fugaz sonrisa. Su marido, David, se mantenía callado, taciturno.


  —Escucha… —Victor apoyó la mano sobre el brazo de su esposa—. Parece que las voces se acercan… ¿Es posible?


  Los dos matrimonios se quedaron en silencio. Victor tenía razón: un grupo numeroso de gente se aproximaba.


  —Es…, bueno, no quisiera pasar por criticona… —comenzó a decir Marie-Thérèse—. Parece que gritan demasiado, ¿verdad? ¿Estarán borrachos? Es un exceso; al fin y al cabo ya no tienen una edad como para tanta celebración. ¡Y ella viuda! ¡De su hermano!


  —Subamos al piso de arriba, desde el dormitorio los veremos mejor —propuso Victor.


  Los Ravet se miraron y siguieron a los Delacroix. No estaban muy contentos porque, a pesar de que no era su casa, bien les descontaban cada mes una cantidad en concepto de alquiler.


  Entraron en la habitación de los Ravet y Victor, decidido, se dirigió a descorrer las cortinas. Abrió la ventana y se asomó.


  —¿Qué? ¿Los ves bajar por la pendiente? —preguntó Marie-Thérèse tras él. Maud y David esperaban en el umbral de la puerta.


  Las voces se oían cada vez más cerca, como si estuvieran allí mismo.


  —Dios mío… —susurró Victor.


  —¿Qué…, qué pasa?


  —¡Vienen hacia aquí!


  Todos se agolparon en la ventana. Desde allí divisaron desconcertados a la multitud. Armados con herramientas, palos o simplemente piedras se acercaban vociferando iracundos. Marie-Thérèse se llevó la mano a la boca y ahogó un grito.


  —¡Victor! ¿Qué pretenden?


  Abajo, los primeros en llegar se fueron apretando a un lado, frente a la puerta del molino. La golpearon con fuerza, a medio camino entre la llamada y el asedio. La multitud empujaba y dejaba escapar un griterío como de enjambre, que de vez en cuando rompía alguna voz que sobresalía de las demás.


  Desde la casa, independiente del molino pero formando parte del mismo conjunto, el matrimonio Delacroix optó por refugiarse en la oscuridad. Cerraron las ventanas pese al bochorno y volvieron a correr las cortinas. Victor mandó a David a que saliera por la parte posterior de la casa y se dirigiera al pueblo, en busca de la guardia comunal. La señora Ravet, por su parte, se encargó de bloquear todas las ventanas de la vivienda por miedo a que el tumulto no se conformara con el molino.


  —¿¡Cómo se atreven!? —farfullaba Victor Delacroix. De repente, pareció más viejo, más cansado. Las palabras salían con esfuerzo de su boca—. ¿Acaso todo el mundo se ha vuelto loco?


  Se fueron a otra habitación de la planta superior, una especie de sala de estar que daba al pequeño río. Todo allí estaba más tranquilo, aunque llegaban los ecos del tumulto. La señora Ravet había bajado a la cocina a por una jarra de agua. El calor en la estancia, con todo cerrado, era sofocante. El sol descargaba sobre el tejado. Marie-Thérèse se abanicaba y Victor, nervioso, esquivaba con torpeza los muebles.


  —¿Qué hemos hecho nosotros? Dime, Marie-Thérèse, ¿qué? ¿Y los Ravet? —Señaló a la puerta con un gesto de la mano, por donde acababa de entrar la arrendataria—. ¿Acaso quieren hundirnos? ¡Y la autoridad que no aparece…!


  Maud dejó sobre una mesita cercana la bandeja donde llevaba la jarra y varios vasos y se limpió las manos en el mandil.


  —No creo que sea contra nosotros, monsieur Delacroix —se atrevió a decir la señora Ravet. Sus ojos estaban bajos, mirando al suelo.


  Victor la miró extrañado, como si hubiera descubierto en ese momento su existencia.


  —Bueno, era una manera de hablar, no quería decir yo que ustedes… —inició el antiguo molinero. Pero luego pareció entender las palabras de Maud Ravet y preguntó—: ¿A qué se refiere?


  —Pues que mucha gente en este pueblo lo está pasando mal… Hay hambre, gente que no nos puede pagar… Deben de estar desesperados… En el molino siempre hay harina de algún cliente, y además…


  —Además, ¿qué?


  —Disculpen mi franqueza, pero ustedes siguen siendo los amos de todo esto. Su hija está casada con el señor Alexandre Basset, y todos saben que él es quien manda.


  Victor se puso colorado como un tomate y explotó:


  —¡Pues que vayan a casa de Alexandre!


  —¡Victor! —clamó Marie-Thérèse.


  —Es cierto, es cierto —dijo avergonzado agitando las manos—. Perdón, no sé ni lo que me digo… Es que… Dios, el molino lo ha sido todo para nosotros…


  Suspiró y se dejó caer en una silla. Se secó el sudor de la frente con el pañuelo que siempre llevaba. Apesadumbrado, en medio del silencio que se había instalado en la pieza, tan sólo acertó a añadir entre susurros:


  —A ver si llega pronto la guardia…


  Christophe había abandonado la boda junto a su hermano y otros invitados. El grupo avanzaba disgregado pero constante, con determinación. Todo parecía haber surgido de forma espontánea, sin ningún cabecilla visible, pero no daba muestras de fisuras. Christophe recordó lo que sucedió en aquel remoto verano de 1789 cuando era tan sólo un muchacho. Hacía tanto calor como ese día y había algo flotando en el aire…


  Mientras miraba a los que eran sus vecinos entendió que la diferencia había sido la euforia, la alegría de saberse invulnerables. En la Revolución se dio una extraña mezcla de rabia, un estallido de impotencia unido a unas ganas enormes de cambiar las cosas. Y cuando el pueblo se lo propuso, se dio cuenta de que no sólo era posible, sino que iban a ser felices mientras lo intentaban. Ni siquiera sabían que podían ser capaces de juntarse y salir a la calle todos, absolutamente todos, y reclamar lo que les pertenecía; el derecho a ser personas, a ser ciudadanos. Eso ya fue una victoria. Pero en esa ocasión, en 1817, aquello había pasado. Sólo quedaba la rabia y la impotencia, la amargura de saberse traicionados por sus propios vecinos. Y la necesidad de alimentar a los hijos, y a los hijos de los hijos.


  Entre los integrantes de aquella legión de insatisfechos, una consigna se repetía con insistencia y recorría el grupo como una oleada:


  —¡Pan para todos!


  Christophe notó cómo sus músculos se tensaban. Cédric, detrás de él, le palmeó el hombro. No dijo nada, pero una mirada fue suficiente para entenderse. Si la cosa se desmadraba, ellos serían los siguientes. Y otra vez, Alexandre Basset saldría beneficiado de una situación de descontrol originada desde la base. Pensó que, en realidad, ahora no había por qué hacer pagar con sus bienes a gente que estaba donde estaba gracias a su esfuerzo. ¿Qué culpa tenían los Ravet de que ese cacique de Alexandre no quisiese acatar una decisión del rey? ¿Qué culpa tenían ellos de que el alcalde fuese una marioneta en sus manos? No; debían dirigirse a las autoridades y expresar sus protestas.


  De improviso, Christophe echó a correr hacia el molino. No esperó a nadie entre la gente. En cuanto bajó la suave pendiente, pudo ver a los primeros enzarzados con los sacos. Formaban cadena y los extraían del interior del edificio. Luego los amontonaban en mitad de la explanada. Las voces de júbilo y las instrucciones desordenadas componían una sinfonía extraña. Alguno de ellos se rompía, al descuido. El contenido se desparramaba y nublaba el aire, o caía al suelo como si fuera una falsa nevada en mitad del sol ardiente de agosto. Algunos chiquillos, ávidos de quedar bien ante sus padres, se llevaban puñados de harina a los bolsillos sin poder evitar tiznarse la ropa. La puerta del molino yacía de lado, colgada de uno de los goznes, como un pellejo a punto de caer. Aquellas mujeres y hombres y aquellos niños conformaban una especie de animal de múltiples extremidades que atacaba el molino con feroces dentelladas que lo desangraban en forma de harina. Miró hacia la vivienda y vio la puerta y las ventanas cerradas a cal y canto. Nadie parecía haberse acercado a ella. Suspiró con alivio.


  Al poco de alcanzar la explanada, donde se apilaban los sacos, una voz resonó a su espalda por encima de la algarabía:


  —¡Abran paso a la autoridad! ¡Abran paso! —gritaban los guardias apartando a unos y otros.


  Christophe lamentó la presencia de los guardias, pero pensó que quizá calmara los ánimos. En cuanto las cosas se tranquilizaran se prometió a sí mismo tratar de organizar una reunión entre todos para buscar un medio de presionar a Alexandre Basset.


  Pero lo que vio le heló el alma. Sin tiempo casi para darse la vuelta y agachar la cabeza, los guardias arremetieron contra el pueblo con las culatas de los fusiles. Los cuerpos fueron cayendo a medida que avanzaban hacia la puerta del molino. En un primer momento esa medida tan drástica pareció funcionar. Les pilló tan de sorpresa que más de uno se alejó asustado, el griterío cesó y los sacos quedaron donde estaban, en el suelo.


  Pero, tras la sorpresa por la violencia, unos cuantos empezaron a lanzar reproches. En un pueblo como Loupian, la mayoría de las familias se conocían. Empezaron a llamar a los guardias por su nombre, a recordarles momentos pasados, a echarles en cara que, en realidad, estaban del mismo bando.


  —¡Tú! ¡Precisamente tú, Louis, a quien ayudé a construir la casa de tus padres! ¿Vienes ahora a golpearme como si fuera un animal?


  El capitán de los guardias empujó al tal Louis y lo separó del vecino.


  —Yo soy aquí el capitán, ¡haga el favor de marcharse a su casa!


  —¡Sois los perros guardianes de Basset! ¡Sois unos traidores! —gritó alguien más allá.


  El capitán desenvainó la espada.


  Christophe no pudo aguantar más y se acercó. Con las manos en alto, trató de intermediar. La fuerza bruta exhibida por los guardias para hacerse cargo de la situación había sido excesiva, pero ahora las cosas debían detenerse antes de que corriese la sangre y todos lo lamentaran.


  —¡Vecinos! Escuchadme, por favor. Soy Christophe; Christophe Marchand…


  El capitán, todavía furioso, ordenó a dos de los suyos disparar al aire. El ruido atronador de los disparos provocó que muchos se tirasen al suelo. Christophe se acuclilló durante un instante, en un acto reflejo, con los brazos todavía levantados. Pero enseguida se irguió de nuevo y siguió caminando, con el ánimo dispuesto aún al diálogo. En cuanto se acercó, un soldado le puso el cañón de su fusil sobre el pecho y lo detuvo en el acto. El resto de los guardias hizo lo mismo con los que tenían más cerca. Los fueron empujando poco a poco hasta llegar a la pared del molino. Con voz atronadora el oficial ordenó inmediatamente que el resto se fueran a casa si no querían que aquello se convirtiese en una carnicería. Entre los vecinos se oyeron voces suplicantes:


  —¡Hacedles caso, por el amor de Dios, que nos matan!


  Christophe se mantuvo en silencio, mordiéndose los labios. Metros más atrás, Dominique tuvo que ser contenida por su esposo.


  En cuanto se empezaron a marchar, el oficial ordenó llevar a los hombres retenidos al ayuntamiento, a fin de esperar una decisión de las autoridades. El edificio del ayuntamiento era antiguo y los sótanos contenían unas mazmorras medievales.


  Subieron por la pendiente en dirección al pueblo. Christophe tranquilizó con un gesto a los suyos. Le hervía la sangre, pero se contuvo. En su vida pasada había visto ya demasiadas batallas, y sabía muy bien que el primer candidato a morir era siempre el más inocente. Vio la mirada vidriosa de Cédric y le sonrió haciendo un esfuerzo. Por dentro, Christophe se sintió triste, decepcionado. Había regresado a Loupian buscando paz y tranquilidad y había acabado encontrándose preso justo el día de la boda de su hermano.


  Entre los testigos de lo sucedido se hallaba Étienne. Había salido a dar un paseo. El movimiento de gente le sugirió algo anormal. Sin casi proponérselo, pudo contemplar la escena del molino resguardado desde la distancia y vio cómo Christophe y otros eran detenidos injustamente. En cuanto los guardias se alejaron, se aproximó a Cédric. Éste le recibió debatiéndose entre la sorpresa y la cautela. Étienne intentó tranquilizarle: se encargaría de hacer las gestiones pertinentes para liberarlo y también intercedería en favor de los demás.


  —¿Y qué puedes hacer tú? —le preguntó abatido Cédric.


  —Hablaré con el alcalde, Jean-André Hautan. No es mal hombre. Seguro que con tal de evitarse problemas los soltará a todos. Sobre todo a Christophe, de cuya inocencia soy testigo. Mi palabra tiene que servir de algo.


  Con la promesa firme de Étienne, la comitiva de los Marchand inició su regreso. La esperanza buscaba echar raíces en el ánimo de todos, pero el miedo a que sucediera algo funesto planeaba como una sombra nerviosa.


  Étienne, con la frente sudorosa y las mejillas encendidas por el calor y la exasperación, se mantuvo firme ante la puerta del ayuntamiento a pesar de la negativa del guardia a dejarle entrar. La sola mención de su apellido fue la contraseña. La reacción del vigilante le infundió valor. Una vez dentro insistió en ver al alcalde. Tuvo que esperar a que otro guardia entrara en el despacho con el recado, pero fueron apenas unos momentos. Jean-André Hautan abrió la puerta y le hizo pasar con una reverencia.


  —Siéntese, siéntese… Quiero que transmita a su señor padre mi pesar por lo sucedido, así como que ya está todo en orden, a la espera de lo que tenga a bien disponer…


  Étienne dejó escapar un bufido.


  —¿Orden, dice? ¡Más bien caos, señor alcalde! Sus guardias arremetieron como salvajes contra la gente de este pueblo y lo que se ha llevado a cabo no son más que detenciones arbitrarias.


  Hautan se mostró desconcertado.


  —Bueno, a veces, en los tumultos, ya se sabe… —dudó el alcalde, pero luego se rehízo y, afirmando la voz, continuó—: El oficial al cargo me acaba de informar: todos los detenidos han participado directamente en los alborotos.


  —Entre esos hombres está Christophe Marchand, monsieur, y yo mismo fui testigo de su detención. Le doy mi palabra de honor de que Marchand se había acercado con el propósito de calmar los ánimos. No ha participado en alboroto alguno, alcalde.


  El nombre de Christophe puso en alerta a Hautan, que de manera inconsciente se envaró. Sabía muy bien que ese hombre no era estimado por Alexandre Basset. Tenerlo allí preso era un punto a su favor. Al menos eso había pensado cuando lo vio llegar entre los otros detenidos. Ahora, ante sus narices tenía al hijo de Basset clamando por la inocencia de ese tal Marchand. No entendía muy bien qué estaba sucediendo, así que decidió no tomar ninguna decisión apresurada.


  —Lo lamento, monsieur Basset. Sé que su intención es buena, pero no podemos saltarnos los procedimientos legales. En estos casos, las excepciones dan muy mal ejemplo entre los alborotadores, que pueden llegar a creer que el gobierno flaquea. No tenga duda de que su padre estará informado en todo momento de las decisiones del consistorio.


  La mirada de Étienne era dura. Lo había intentado, pero ese ser indolente no cedía a sus presiones como supuso que tantas veces habría hecho ante su padre. Hizo una última intentona.


  —¿Está seguro, alcalde? ¿Es su última palabra? —le preguntó con voz helada.


  El alcalde tragó saliva y asintió.


  —Sí, debe serlo. Y créame que lo lamento, monsieur Basset.


  —Está bien, voy ahora mismo a casa a informar de todo este sinsentido. —Dio media vuelta pero antes de salir, ya con la manija de la puerta en la mano, añadió—: Incluida su negativa a mi petición, por supuesto.


  Cerró tras de sí con un portazo. Hautan, a pesar de estar contemplando las evoluciones del joven, no pudo dejar de sobresaltarse por el ruido. Se atusó el bigote; esperaba no haber tomado la decisión equivocada.


  Gabrielle había visto entrar en su despacho a Alexandre y a René. El hermano, imperturbable como siempre, aconsejaba la firmeza. No era partidario en ningún caso, bajo ningún concepto, de concesiones. Había acudido en ayuda de su hermano tras ser advertido por él mismo a través de un mensajero sobre su negativa a extender la decisión del rey. Alexandre, sin embargo, era presa de los nervios, sudoroso, despeinado.


  Gabrielle, gracias a Marie, supo que se habían producido altercados, aunque no sabía el porqué ni sus consecuencias. Su marido había ordenado a los criados cerrar todas las puertas con llave. Sólo se había abierto la puerta principal ante el anuncio del capitán de la guardia. Había acudido a dar parte a Alexandre de los últimos acontecimientos. Aunque lo intentó, Gabrielle no pudo escuchar esa conversación.


  Paseaba inquieta por el salón del piso inferior tras descubrir que Étienne no se hallaba en su cuarto. Dudaba entre acudir a su marido, temerosa de que le reprochara que estuviera demasiado pendiente del hijo, o salir ella misma a buscarlo. Conocía de sobra el mal humor de Alexandre cuando se le interrumpía. Y más si los acontecimientos justificaban su preocupación y los compartía con René.


  De pronto oyó cómo alguien entraba en casa. Cuando descubrió a Étienne en el salón, fue a su encuentro.


  —Por fin estás aquí, por un momento pensé que te podía haber… ¿De dónde vienes tan acalorado? ¿Te ha ocurrido algo?


  —Nada. ¿Dónde está padre? ¿En su despacho?


  —Sí, claro, está reunido con tu tío René. ¿Qué sucede, hijo? Estoy aquí encerrada, como en una prisión… Cuéntame, por favor…


  Étienne respiró hondo y procuró serenarse. Enseguida le explicó:


  —La gente está indignada, madre. Loupian se va a convertir en el único lugar de toda Francia donde los impuestos no se van a bajar. Hay muchos que lo están pasando mal y es lógico que… Han detenido a varias personas, entre ellos a Christophe Marchand.


  Gabrielle se quedó pálida. La sola mención de su nombre la obligó al silencio.


  —¡Es inocente, madre! Yo lo vi todo y Christophe sólo procuró calmar los ánimos. Los guardias detuvieron a bulto, sin preguntar. Y ahora el alcalde dice que no soltará a nadie hasta que lo diga padre. Necesito hablar con él.


  Étienne intentó arrancar a caminar, pero su madre apoyó las manos en su pecho. Si antes se había quedado sin palabras, ahora parecía presa de una irrevocable determinación.


  —No, Étienne, tu quédate aquí. A tu padre le molesta que le interrumpan. Deja que me encargue yo.


  Étienne abrió la boca para protestar, pero Gabrielle lo calló apoyando un dedo sobre sus labios. Seria, circunspecta, se plantó delante del despacho de Alexandre. Tomó aire varias veces, apoyó la mano en el pomo y entró sin pedir permiso.


  CAPÍTULO 67


  Alexandre miró incrédulo a su mujer, que cerró la puerta tras de sí con autoridad. No estaba acostumbrado a que entrara así en su despacho. René, de pie y de espaldas a la entrada, miró de reojo a Gabrielle sin alterar su posición. Calló y observó a su hermano mayor, que de inmediato se alzó de la butaca.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó Alexandre.


  Gabrielle, en mitad de la estancia, notaba las miradas de ambos hermanos clavadas en su rostro, procuró responder con calma:


  —Necesito hablar a solas contigo.


  Alexandre contestó en tono de enfado.


  —Estás interrumpiéndome. Di lo que tengas que decir, ¡y rápido! No tengo secretos para René.


  Gabrielle aguantó unos instantes en silencio y luego dio unos pasos al frente. Sin dejar de mirarle a los ojos comenzó a decirle:


  —Hoy han detenido a varios ciudadanos. Sé que el alcalde no hará nada hasta que tú se lo digas. Así que te ruego que reconsideres tu postura. Son gente que está pasando hambre. ¡Por el amor de Dios, Alexandre, lo que necesitan es ayuda, no impuestos!


  El rostro de Alexandre se encendió.


  —¿Y desde cuándo te metes tú en esos asuntos? ¿Cómo se te ocurre decirme lo que debo o no hacer? —rugió—. Además, ¡han asaltado el molino de tu familia! ¿Es que eso no te importa?


  —Claro que me importa. Por eso te lo digo, ¿qué hubiera sido de nosotros sin Loupian, sin toda esa gente comprando nuestra harina? Todos confían en ti, Alexandre; sólo te pido que ayudes a tus vecinos. Si lo haces, todos te respetarán. Si te limitas a castigarlos, en el mejor de los casos, sólo te temerán.


  Alexandre rodeó la mesa y se acercó a su esposa.


  —¡Qué sabrás tú! Llevas toda la vida entre algodones, dedicada a tus fiestas, tus vestidos, tus sirvientas… ¿Acaso olvidas que no existe el respeto sin temor?


  A continuación guardó silencio. Dio unos pasos breves por la sala. Cuando paró, sus ojos se posaron de nuevo en Gabrielle. Parecía que hubiera entendido algo que se le resistía.


  —¿No será que lo que te interesa a ti es ver libre a Christophe Marchand? —masculló con una sonrisa irónica prendida del rostro.


  Gabrielle intentó no hacer ningún gesto, cualquier movimiento en su rostro que delatase su preocupación y su dolor, que evidenciase el más mínimo sentimiento de misericordia.


  —Es sólo un afectado más —dijo a modo de disculpa—. Sé muy bien que él no ha participado en los alborotos, que sólo ha intentado apaciguar a la gente. Déjalo libre y sé misericordioso con los demás. Todos te lo agradecerán; te lo agradeceremos y ganarás respeto.


  Alexandre rio, burlón.


  —¡Vaya, veo que estás bien informada respecto a lo que ha hecho o ha dejado de hacer Christophe! Por lo visto, sabes más que el capitán de los guardias, a pesar de que no estabas allí. ¿No te das cuenta de lo ridícula que eres?


  Gabrielle, con las mejillas enrojecidas por el enfado tras el trato insultante de su marido, respondió seria:


  —No hablo por hablar. Me han informado testigos de primera mano…


  —¿Testigos? —la interrumpió con aire de mofa—. ¿Ahora resulta que madame tiene informadores?


  Al verle sonreír así, Gabrielle tuvo que contener las ganas de darle un bofetón. Optó por apretar los puños y contestar serena:


  —Étienne ha estado allí y me lo acaba de contar. Creo que es justo que me fíe de mi propio hijo, ¿no?


  La forma en que le respondió y la mención de Étienne enervaron a Alexandre.


  —¡Ese crío…! Parece mentira que no sepa cuál es su sitio en esta sociedad. Quizá en lugar de enviarlo a la universidad deba internarlo en la escuela militar, ¡allí lo formarán como es debido!


  —¡No! —exclamó Gabrielle. La sola idea de que Étienne acabara en el ejército la hizo estremecerse. Intentó sosegarse antes de responder, pero todo sumaba y su enfado iba en aumento—. No, por favor, Alexandre. Eso lo volvería un ser desgraciado, y tú lo sabes.


  Alexandre, en un par de zancadas, se acercó a su esposa. Gabrielle tuvo la tentación de recular, pero aguantó con firmeza.


  —Al chico lo estás desgraciando tú con tu ñoñería. Así que estará mejor lejos de ti y tus cuidados excesivos.


  Gabrielle respiraba de forma agitada. Empezó a ver claro que Alexandre no entendía; no quería entender que no se puede imponer siempre la propia voluntad.


  Y cuando lo comprendió, cuando comprendió que se enfrentaba a un muro de odio contenido durante años, a una persona soberbia y caprichosa que actuaba por resentimiento y con la visión nublada por el orgullo y la insatisfacción permanente, cuando comprendió todo eso y que estaba atrapada en esa telaraña de mentiras autocomplacientes, soltó todo lo que llevaba dentro, todo lo que la convertía en una persona infeliz.


  —El único culpable de nuestra desgracia eres tú, Alexandre Basset. —Gabrielle pronunció el nombre entero de su marido como mascándolo, como si fuese un exorcismo que le permitiera expulsarlo de su vida—. ¡Tú y sólo tú! ¿Acaso has olvidado que me tuviste que amenazar, a mí, a mi familia y a la familia Marchand para que me casara contigo? Me has condenado a una vida infeliz. ¡Maldito seas por ello! Y ahora quieres hacer lo mismo con Étienne, y con todos los que te rodean. Eres como un veneno. Miserable…


  Alexandre se enrojeció como la grana.


  —¿¡Cómo te atreves!? ¡No debería haberme casado contigo nunca!


  —Ojalá. Ojalá no lo hubieras hecho. Hoy sería feliz con mi único amor, con Christophe, y con nuestro hijo, Étienne…


  Gabrielle se llevó la mano a la boca. Sintió una terrible sensación de vértigo ante lo que acababa de decir. Hubiese preferido no hacerlo. Alexandre sería ahora como una fiera sedienta de sangre. Comenzó a llorar, frenética, presa de los nervios.


  Pero Alexandre no parecía una fiera. Se había quedado pálido, sin capacidad de reacción.


  René, callado y estático en su lugar, miró fijamente a su hermano. De pronto, Alexandre empezó a farfullar insultos. Sus labios se fueron curvando hasta alcanzar un rictus de odio. Se acercó a Gabrielle con presteza y le soltó una bofetada que la hizo caer. Después, con la misma determinación, se dirigió a su mesa. Sacó la pistola que siempre guardaba cargada. Volvió hacia ella y la agarró del pelo con furia. Le posó la pistola contra la frente, con fuerza. Su mirada deambulaba de un rasgo a otro de su esposa: a la nariz, la boca y los labios, las mejillas. René, en un movimiento rápido, le agarró de la muñeca y le obligó a desviar la pistola. Cuando retiró el cañón, un cerco rojizo quedó marcado en mitad de la frente de Gabrielle. Ésta se sacudía con la mirada extraviada.


  —¿Qué haces? —protestó Alexandre, fuera de sí—. ¡Deja que haga lo que tengo que hacer!


  —Te puedes arrepentir de ello toda tu vida —dijo René con una calma inusitada.


  —Pero… ¿¡no has oído lo que ha dicho!? ¡Ese bastardo es su hijo! ¡Ha confesado su traición!


  René hizo un gesto tranquilizador a Gabrielle, que permanecía en el suelo presa del espanto. Se acercó más a su hermano, le cogió por el hombro y se lo llevó a un aparte. Con voz cálida, comprensiva y aterciopelada, comenzó a decirle:


  —Piensa en las consecuencias de un asesinato. ¿Crees que no se resentiría tu carrera política? No dudes que lo haría, por mucha razón que tengas. Quizá podrías permanecer a la cabeza de los negocios, pero te obligarían a dimitir de tus cargos. Y eso, con mucha suerte. Además, el pueblo está encendido. No sabemos si la revuelta de hoy se ahogará aquí o puede continuar.


  —¿Y qué pretendes que haga? —dijo ronco Alexandre.


  René se separó un poco de él, ya más templado. Siguió hablando con seguridad, dando muestras de haberlo meditado.


  —Lo que debes hacer es llamar al procurador para que se celebre un juicio cuanto antes, en un par de días a lo sumo. Acusa a Christophe Marchand de ser el líder de la revuelta. Da aviso inmediato a la guardia nacional de Mèze para que envíen un destacamento esta misma noche; debes protegerte por si hay más alborotos. Cuando acabe todo, ya veremos qué hacer con Gabrielle. Y con Étienne lo mismo. Por lo pronto, me la llevo a la abadía de Valmagne, a encerrarla en una de sus celdas. La abadesa hará lo que yo mande.


  Gabrielle miraba a ambos hombres, despertando de su desconcierto. El gesto anterior de René daba a entender que todas esas palabras eran sólo una forma de tranquilizar a Alexandre, evitar una desgracia y ayudarla a salir de aquella casa, del lugar que había sido su cárcel durante tantos años. Siempre había pensado mal de René, pero esa muestra de conmiseración le hizo cambiar de parecer. No en vano, era un hombre de Dios. Lo consideró, de pronto, mucho más humano de lo que había imaginado nunca.


  Alexandre acabó plegándose a las propuestas y la serenidad de su hermano menor. René tomó del brazo a Gabrielle y salió del despacho. Se dirigió por la puerta de servicio hacia el establo, a por un carromato en el que llevarse a la esposa.


  Étienne se hallaba en el exterior de la casa paseando inquieto. Prefería el aire denso del atardecer y el cielo abierto y no lograba calmar sus nervios. Apenas llegó a ver cómo su tío y su madre se alejaban a toda prisa en el carro. Entró en la casa extrañado y fue directo al despacho. Allí se dirigió a su padre.


  —¿Qué ocu…?


  No le dio tiempo a más. Alexandre, sin mentar palabra, le soltó un puñetazo en la cara que dejó aturdido al joven. Sin darle tiempo a recuperarse, lo agarró del brazo y lo llevó a rastras por la escalera hasta su cuarto. Allí lo encerró bajo llave.


  Étienne no entendía a qué venía todo eso, pero sin duda estaba relacionado con los altercados del día. Cuando sintió que había recuperado el control de su cuerpo, se sentó en la cama y se agarró la cabeza con las manos, esforzándose por entender. Su madre en el carro, su padre en casa, iracundo… Se pegó a la puerta dispuesto a gritar que le sacaran de allí, pero escuchó a su padre dar órdenes a un criado. Se contuvo, atento, y oyó con nitidez cómo le ordenaba ensillar un caballo y que fuera a Mèze a dar aviso inmediato al procurador y a la guardia nacional, para que acudieran con un destacamento a Loupian cuanto antes y se pusieran a sus órdenes.


  Convencido de que su progenitor había perdido toda mesura, Étienne decidió que tenía que salir de allí cuanto antes. La puerta estaba cerrada con llave y, además, sería difícil que no le vieran. Así que fue hacia la ventana. La abrió y se asomó al exterior. La altura era importante, pero no insalvable. Además, contaba con un alféizar desde el que se podría colgar y desde allí… Debía intentarlo.


  Se sentó a horcajadas en el hueco de la ventana, con la pierna derecha colgada sobre el vacío. Miró abajo y sintió vértigo. Tragó saliva y se enfrentó a su miedo. Cerró los ojos. Fue deslizándose hacia afuera aferrado con todas sus fuerzas al grueso marco de la ventana. El saliente del alféizar le pasaba como un rodillo afilado por todos los músculos del pecho. Soltó una mano del marco y el cuerpo se desequilibró hacia un lado. Fue un momento, hasta que se asió de nuevo al borde. Los brazos temblaban por el peso. Aguantó así colgado unos instantes y respiró hondo. Se balanceó suavemente hacia atrás y se dejó ir. Fueron unas décimas de segundo las que voló en el aire. Después sintió un dolor sordo en los pies que rebotó en los tobillos y que le obligó a rodar por el suelo. Se incorporó despacio, dolorido; no tenía nada roto. Los pies le ardían y se sentía algo magullado, pero poco más. Cuidando de no ser visto, se alejó de la casa. La sangre golpeaba sus sienes con fuerza.


  René conducía el carromato con celeridad, ignorando los baches y las piedras del camino. Gabrielle estuvo callada unos instantes, todavía superada por lo sucedido. En cuanto salieron de Loupian, René azuzó a los caballos para que galoparan. Gabrielle se tuvo que sujetar para no saltar sobre su asiento. Miró a su cuñado y con voz cansada le dijo:


  —Te agradezco que hayas intervenido. Me has salvado la vida. Pero no es necesario que me lleves hasta la abadía. Preferiría ir con mis padres.


  René no dio señales de haberla oído. Siguió ensañándose con los caballos. Gabrielle pensó que el ruido de los cascos había silenciado sus palabras.


  —Te estaba diciendo que…


  —Ya te he oído, zorra —le espetó René.


  Gabrielle se quedó clavada en su asiento. No podía dar crédito a lo que estaba oyendo. René apartó un momento la vista del camino para mirarla. Sus ojos eran de hielo azul.


  —¿De verdad crees que te voy a ayudar con todo el dolor que has provocado en nuestra familia? No te salvo a ti, sino a mi pobre hermano. Ahora tengo que ayudarle a salir de ésta y, cuando las cosas se calmen, pensaré de qué manera acabaremos contigo. Lo que te aseguro es que no será de un disparo. Eso sería demasiado rápido.


  Gabrielle dejó escapar un grito ahogado. La calma en la voz de René se quedó grabada en su memoria, como un latigazo. Cuando consiguió reunir algo de fuerza, trató de incorporarse dispuesta a saltar del carruaje en marcha, pero René la obligó a sentarse de un tirón que casi le desencaja el hombro. Con el dorso de la misma mano y en un movimiento rápido, le soltó tal golpe en la mandíbula que Gabrielle se quedó sin respiración. Notó un dolor agudo en el rostro, un dolor que le llenó la mente como una pesada manta cubriéndola. La luz se volvió difusa, oscura, y los ruidos de los caballos y de las ruedas se disolvieron en una espesa niebla.


  CAPÍTULO 68


  Las Hermanas Dominicas de la Presentación habían salido de la iglesia. Acababan de orar las completas y la congregación descansaba en sus celdas. Por ese motivo, cuando sor Magdalène oyó el rumor de un carruaje que se aproximaba raudo, salió y cruzó el claustro apresurada, dispuesta a descubrir el motivo. No era la única; fueron varias las hermanas que querían saber qué ocurría. Pero, cuando ya alcanzaban la entrada, los gritos de la madre superiora tronaron y las obligaron a volverse a sus aposentos. Los años de carencias y de sumisión las habían empujado a una obediencia casi ciega.


  Sin embargo, la curiosidad de sor Magdalène no se apagó, ni mucho menos. La abadesa era una mujer muy rigurosa con las reglas de la orden y resultaba extraña a esas horas una presencia ajena. La hermana dejó entreabierta la puerta de su celda y se refugió en la oscuridad.


  Pudo distinguir tres voces. Junto a la de un hombre y la de la madre Adélaide, se escuchaba también un gemido de mujer, apagado. Sor Magdalène creyó oír que imploraba ayuda. Cuando notó que los pasos se aproximaban hacia las celdas, apretó la cara contra la rendija, ahora más estrecha. Lo que vio la llenó de un pavor frío y contundente. Todo en lo que creía, la vida monacal, el rigor, la confianza y la serenidad que concedía la orden, se resquebrajaba.


  Conocía a aquellas personas. Eran de su mismo pueblo: el canónigo doctoral de Montpellier, René Basset, arrastraba del brazo a Gabrielle, su cuñada. Ella, con la mirada baja, se resistía. Su aspecto era desolador: el pelo enmarañado, la boca amordazada, los pies arrastrados, llevada casi en volandas… Miraba a un lado y a otro asustada, sin saber dónde se encontraba y a quién pedir auxilio. Sor Magdalène se llevó la mano a la boca con la intención de ahogar un grito. Intentó, a pesar de todo, mantenerse ecuánime y buscó justificación a aquel comportamiento: una acusación por locura, una reclusión voluntaria pactada con el marido y un arrepentimiento a última hora —no era la primera vez que lo veía—, un adulterio… Aquella palabra comenzó a retumbar en su mente como un grito en mitad de la iglesia. Sor Magdalène conocía el pasado; ella lo había compartido desde la distancia en las calles polvorientas de Loupian, cuando todavía la llamaban Georgette Marchand.


  Pero cualquiera de las posibilidades que se le ocurrían dejaba en mal lugar a su madre superiora y al insigne sacerdote. Georgette, asustada, ajustó la puerta al quicio con extrema cautela y aguantó la respiración para escuchar atenta adónde se dirigían. Oyó unas voces, un golpe y, al final, un portón cerrándose violento. El corazón empujaba frenético sus pensamientos. Un escalofrío le recorrió el espinazo cuando oyó la llave girando en la cerradura de hierro. Gabrielle quedaba confinada en una celda de la abadía. Georgette se alejó de la puerta y se puso a caminar por su celda, como un animal enjaulado. Los latidos continuaban su ritmo acelerado. Poco a poco fue tomando una decisión y era que debía averiguar qué estaba pasando. En la celda de Gabrielle, unos golpes se escucharon secos contra la puerta y una voz apagada recorrió las piedras y los huecos, las imágenes y los espacios sagrados de la abadía. Era una letanía aguda e incomprensible que se extendía como un murmullo. No se entendían las palabras, pero era seguro que la melodía desgarradora pedía clemencia, imploraba piedad. Georgette avanzó unos pasos hacia la puerta pero, ya con la mano sobre el pomo, se contuvo. Debía actuar con inteligencia. Sabía que ninguna de sus compañeras estaría dispuesta a desobedecer las órdenes de la madre Adélaide. Volvió a escuchar con atención a través de la puerta.


  Las voces de la religiosa y el canónigo se alargaron por el pasillo. René ordenaba a la abadesa que vigilara a su cuñada durante un tiempo, hasta que se resolvieran los conflictos que se habían desatado en Loupian. Estaba muy alterada y era capaz de cometer cualquier locura. Aquello despertó todavía más el interés de Georgette: ¿qué podía haber sucedido en Loupian? ¿Corría acaso peligro su propia familia?


  Esperó a que se alejaran. Se fue a su mesa y garabateó unas frases en un papel. Y siguió esperando hasta que oyó los cascos del caballo golpear de nuevo sobre la incipiente noche. Al poco, la puerta de la celda de la madre Adélaide se cerró. Entonces Georgette abrió la suya con cuidado y atravesó el umbral. Caminó por el largo corredor al que daban las demás celdas conteniendo el aliento. Ese espacio rodeaba todo el claustro de la abadía. Aunque más débiles y espaciados, todavía se oían algunos golpes en la puerta y el llanto apagado de Gabrielle. La hermana Magdalène se arrodilló y pasó a través de la rendija de la puerta un papel doblado por la mitad. En él ponía su nombre y rogaba silencio. Si la madre superiora se enteraba de su presencia, no podría ayudarla.


  De repente, el llanto se dejó de oír.


  —¿Georgette? —preguntó un hilo de voz acongojada al otro lado.


  Georgette se mantuvo en silencio. En ese tono, nadie podría escuchar a Gabrielle si no estaba ante su puerta.


  Entonces las lágrimas se reanudaron y, entre gemidos, Georgette pudo entender algunas palabras sueltas pronunciadas por una Gabrielle angustiada: revuelta, Loupian, impuestos… A medida que hablaba, Gabrielle se fue serenando y la monja pudo entender más: habían detenido a muchos hombres y entre ellos se encontraba su hermano Christophe. El juicio sería en un par de días, en cuanto llegase el procurador. Gabrielle le habló de la confesión que le había hecho a Alexandre acerca de Étienne en un momento de cólera. Temía que eso le diera a Alexandre un motivo para acabar con su hermano. Le habló de la amenaza que le hizo antes de casarse con ella y de lo capaz que era su esposo de acabar con la vida de alguien. En ese punto, Gabrielle volvió a llorar en silencio. Se culpaba de lo que todavía estaba por llegar y repetía entre sollozos que había que hacer algo para salvar a Christophe y a Étienne y evitar víctimas inocentes.


  Georgette miraba a un lado y a otro del pasillo para asegurarse de que nadie la descubriera allí arrodillada. Notó cómo se le encogía el alma. Los años de encierro y privaciones le hacían desconocer la vida. Los deseos, los anhelos, las frustraciones, el amor no correspondido… Nada sabía ella de eso y no se sentía preparada para ver desnudarse un alma de esa manera: cuántos secretos había guardado aquella muchacha todo ese tiempo. Ahora resultaba que incluso tenía un sobrino. Georgette volvió a su celda y llenó otro papel para tranquilizar a Gabrielle.


  No, no dejaría que le sucediera nada a Christophe ni a su hijo, ni a los demás presos de la revuelta, y así se lo hizo saber a Gabrielle. De momento, estaba segura en la celda, no convenía que nadie sospechara. Ella saldría del convento, aprovechando que todas dormían, e iría hasta Loupian lo más rápido que le permitiesen sus piernas para avisar a Christophe de lo que acababa de descubrir. Entre todos buscarían la manera de ayudarla, no debía preocuparse. Georgette cerró el escrito con la promesa de volver antes del alba al convento para cuidar de ella.


  Georgette cogió su capa. Recorrió la oscuridad del pasillo y descendió la escalera decidida. Hubo varios momentos en que creyó ser descubierta. Entonces sus pulsaciones se desataron. Tras afinar la vista se daba cuenta de que sólo eran sombras provocadas por el miedo. Salió del recinto hasta los jardines que rodeaban Valmagne. Casi a oscuras, sobrepasó el cementerio. Dedicó un pensamiento a las hermanas que yacían también en él a fin de que la protegieran. Sin volver a mirar atrás, siguió el camino apresurada. Tenía una misión que cumplir.


  Christophe se hallaba sentado en un rincón de la celda. Se sentía absolutamente derrotado tras su detención. Empezaba a creer que, hiciera lo que hiciese, siempre acababa solo y vencido. Al principio los metieron a todos en la gran sala del sótano. Todo allí apestaba a orín y a humedad, como si los años transcurridos hubiesen decidido mostrarse mediante ese olor denso y desagradable. A las pocas horas del encierro, uno de los guardias pronunció su nombre en alto y se lo llevaron aislado a una celda más pequeña. Las miradas de los otros detenidos le reclamaban acción, pero él no se sentía con fuerzas. La Revolución había acabado y, de nuevo, pasado el tiempo, la injusticia seguía imperando. ¿Qué lograban con tanta lucha? Sí, ya no estaba el seigneur, pero tampoco estaban ni Vincent ni tantos otros.


  Christophe contempló los gruesos barrotes que protegían el registro del portón. A lo largo de su vida las encerronas con las que se había ido topando eran estaciones necesarias en un viaje trazado por él: cuando te embarcas, el naufragio es posible; cuando combates, la muerte camina a tu lado. Pero ahora se sentía maniatado, en una situación imprevista. Y la injusticia, que podría empujarle a luchar con más ahínco, le sumía en una tristeza y una impotencia de proporciones gigantescas. Por primera vez en su vida, Christophe Marchand se sentía vencido.


  Tras la larga caminata, Georgette entró en Loupian. Las calles estaban desiertas y no había ni rastro de alborotos. Se dirigió al ayuntamiento; era el único lugar donde podían estar encerrados los presos. Mientras caminaba hacia el joven guardia apostado en la puerta, todavía no sabía bien cómo actuaría para que le permitieran el paso. Nunca antes se había visto en una situación como aquélla y en realidad estaba aterrada. Pero el guardia no podía descubrirlo; debía mostrarse segura, comprensiva pero convincente.


  —¿En qué puedo ayudarla, hermana? Creo que se ha desviado un poco de su camino a estas horas… —dijo burlón el joven guardia.


  —Sé muy bien adónde me dirijo. Vengo de la abadía para dar consuelo a los detenidos. Es mi deber velar por todas las almas, las buenas y las malas.


  —Es un poco tarde para eso, ¿no cree? Esta noche está prohibido transitar por las calles de Loupian, ¿no se ha enterado?


  —¿Cómo te llamas, hijo? —le preguntó ella.


  El guardia la miró extrañado y respondió:


  —Cyril.


  —Cyril, hijo, para predicar la palabra de Dios nunca es tarde. Rezaré también por ti.


  El joven se puso muy serio. No debió de percatarse de cómo le temblaban a Georgette las piernas, porque le permitió el paso, aunque advirtió que debía ser breve.


  —El tiempo de una oración, hermana —dijo.


  Pidió el relevo a un compañero del interior del edificio y después la acompañó hasta las mazmorras. A un lado, varias puertas y los barrotes de lo que parecía una gran celda y al otro, las antorchas que expandían la luz. Al fondo podía distinguir el brillo de los ojos observándola. De allí surgía también un murmullo multiplicado que imploraba ayuda. El guardia la dejó en medio del pasillo.


  —¿Christophe? ¿Christophe Marchand? —preguntó mientras el guardia se retiraba.


  Casi no pudo disimular el estremecimiento en el que se encogió su cuerpo al reconocer la voz de su hermano al otro lado de una de las puertas de madera maciza.


  —¿Georgette? ¿Qué haces aquí?


  Oyó sus pasos hasta la puerta y Georgette vio cómo sus manos asomaron temblorosas por entre los barrotes de hierro del pequeño cuadrado central. Se las cogió con ternura y a punto estuvo de dejarse llevar entre sollozos derrumbada por los nervios y el miedo vividos.


  —No hay tiempo que perder, Christophe. El guardia me ha dicho que pronto volvería.


  —¿Qué ha pasado? —Le oyó preguntar.


  —Es Gabrielle. Está presa en la abadía.


  Georgette le resumió todo lo que Gabrielle había compartido con ella. Notó cómo la ira de su hermano empezaba a crecer tras la gran puerta.


  —Esto se le ha ido de las manos a Alexandre. Debes buscar a Cédric. Él es quien puede hacer algo. Tengo que salir de aquí como sea.


  Georgette cabeceó afirmativa. Sabía que no la veía, pero con ese gesto trataba de demostrarse a sí misma todo el convencimiento del que era capaz.


  —Cuéntale todo lo que me has contado a mí. Sabrá qué hacer.


  De repente, la voz del guardia tronó al fondo del pasillo, bajo la luz amarillenta de las antorchas:


  —Hermana. Se acabó el tiempo. No quiero problemas con Dios, pero tampoco con la autoridad.


  Georgette se volvió asustada y besó las manos de Christophe antes de separarse. Después se santiguó. El murmullo de los presos volvió a crecer cuando recorrió el pasillo hacia la salida. Todos querían que hablase con sus familias, que les dijese a las madres, a las hijas, a las esposas que se encontraban bien. Les dedicó una mirada sin verles e hizo la señal de la cruz al aire. Todos guardaron silencio y observaron cómo salía.


  Christophe, con la visita, recuperó algo de su apostura. La impotencia se convertía de nuevo en rabia. Al menos, ya no se sentía vencido. Su hermana, la que solía ser la más frágil de todos, había viajado hasta allí para advertirle y había puesto en peligro su vida. Él seguía confinado entre esos barrotes que estrujaba con fuerza y aguantaban inamovibles, pero no se rendiría. Golpeó sobre la madera. Los nudillos le empezaron a escocer y el dolor físico se sumó al que ya sentía. Alexandre volvía a estar detrás de todo. Y no podía tolerarlo. Debía luchar por Gabrielle, por Étienne, por sus vecinos, hombres y mujeres honrados que sólo reclamaban un poco de justicia.


  Georgette volvió a las calles desiertas. No sabía qué hora era y debía actuar con rapidez para regresar antes del alba. Alguna luz del interior de las casas punteaba la oscuridad. Tras lo sucedido ese día, se había establecido un toque de queda que obligaba a los vecinos a permanecer en sus hogares desde la caída del sol. Se dirigió a la casa de sus padres. Allí quizá estuviesen todos, inquietos por la detención de Christophe y pensando qué podrían hacer. Mientras avanzaba por la rue du Pélican, divisó unas luces extrañas por el camino del molino, en un lugar deshabitado. Avanzaban hacia el pueblo como un bosque de antorchas. Apretó el paso para llegar cuanto antes.


  Cuando vio que los candiles de su hogar estaban encendidos sintió alegría. Se sorprendió al encontrar sólo a sus padres. La abrazaron nada más verla. No les habían permitido visitar a Christophe en la prisión. Les puso al día sobre su encuentro con él y a cambio preguntó por Cédric.


  —Están en la fábrica. Después de hablar con Étienne Basset, han hecho correr la voz para reunirse allí. Ésta será una noche muy larga —respondió François.


  —Nos ha exigido que no nos movamos de casa… No sabemos qué ha pasado exactamente —dijo Lilianne. Apretaba con fuerza un pañuelo blanco.


  Al percibir la angustia en la que se abatía su familia, Georgette acarició las manos entrelazadas de sus padres y se despidió de ellos con un beso en cada mejilla. Le suplicaron que no fuera sola, que permaneciera a su lado, que tuviera cuidado, porque si le ocurría también algo a ella no podrían soportarlo. Pero Georgette les insistió en que no se preocupasen; debía encontrar a Cédric. Y además, ¿quién se iba a atrever a hacer daño a una monja?


  Salió de la casa resguardada bajo su hábito. Ya en la calle, cuando alcanzó un claro volvió con cuidado la vista hacia donde se aproximaban las antorchas. Estaban más cerca, no se movían, pero alrededor de ellas el alboroto era grande. Aquél era el camino de Mèze, del centro administrativo, y supuso que la guardia nacional había llegado y montaban su campamento en las afueras. Podía oír las órdenes con claridad, el piafar de los caballos, el sonido metálico de los martillos golpeando los largos clavos que tensaban las tiendas. Tomó presurosa el camino hacia el centro del pueblo para dirigirse a Cambelliès. No había tiempo que perder y cuanto menos estuviera entre sus calles, mejor. No dejaba de pensar en aquellos soldados que venían de fuera; no eran ciudadanos de Loupian y cumplirían las órdenes de Alexandre al pie de la letra. Su presencia significaba la voluntad de aplastar a los rebeldes. O incluso más allá. El sonido metálico de los martillos fue sustituido en su cabeza por el de los fusiles, cargando, disparando, cargando de nuevo, y una humareda de pólvora nubló su mente y sus ideas.


  CAPÍTULO 69


  El silencio era tenso y agudo, como la cuerda de un violín. La mayoría de los presentes estaban de pie, cercados por la angustia y las paredes desnudas de la fábrica. Cédric paseaba entre ellos, imitando a su hermano Christophe cuando pensaba. Los presentes observaban ese deambular sin sentido y lo arropaban con un silencio inveterado, respetuoso. Confiaban en la guía de Cédric, porque había demostrado tenacidad y paciencia, porque era un Marchand y tenía a su hermano en prisión.


  Durante la noche la gente había ido llegando en un goteo casual, pero necesario: cualquier grupo grande hubiese levantado sospechas. Entre ellos, llegó también Georgette, con nuevas noticias. La monja había hablado largo rato con su hermano mayor y le había puesto al corriente de los nuevos acontecimientos. Ella se volvió a la abadía con tiempo suficiente para la oración de laudes, a la que era inexcusable asistir. Pero las noticias que dejó flotaron en el ambiente confiriendo a la expresión la conciencia de la lucha. Todos se sentían preparados, pero no quería decir que eso lo hiciese más fácil. La guardia nacional había llegado.


  También estaba Étienne, que fue de los primeros y además con noticias de primera mano que completaron lo aportado más tarde por Georgette. Muchos de los que fueron llegando guardaban ciertas reticencias ante su presencia, pero evitaron mostrarlas a las claras. De cualquier modo, esa desconfianza era palpable y dejaba un poso de desconsuelo en el alma sensible de Étienne.


  Afuera, el día aún no se había iniciado. Las ojeras profundas denotaban que la noche había sido muy larga. De repente, un sonido metálico fue creciendo hasta hacerse estridente en la inmensidad del espacio. Rompió el silencio y contrastó con la calidez de los útiles de madera y el olor dulce del obrador que todo lo llenaban. Dominique estaba sentada sobre un taburete desvencijado, con los anchos pantalones bombachos cayendo sobre las botas de cuero. Su camisa amplia y blanca, luminosa, se arremangaba sobre los codos. Se movía al compás de su brazo, que había comenzado a pasar la piedra de esmeril sobre el filo del sable una y otra vez, una y otra vez.


  La sorpresa inicial de ese sonido se fue diluyendo, pero los aproximó a todos a la certeza del combate. Tras la detención de Christophe, Dominique y su marido fueron al barco. Ella abandonó su elegante vestido y lo cambió por la ropa que llevaba, su sable y dos pistolas cargadas y bien enfundadas a la cintura. No se había separado desde entonces ni un momento de Cédric y Géraldine. El pelo largo y moreno, brillante, se anudaba en una coleta baja, casi en su extremo. Lo recogía así para impedir que la molestara en la cara, pero no tan cerca del cuero cabelludo como para que azotara con fiereza con cada movimiento de cabeza. Portaba grabada a fuego en la mirada una seguridad desconcertante para los que estuviesen en su contra; una evidencia convincente para los que estuviesen a su lado. Estaba allí, dispuesta a escuchar lo que se dijera, pero su mente trascendía el momento y las decisiones: actuaría con ayuda o sin ella, al abrigo de un ejército improvisado o en mitad de una escaramuza solitaria y nocturna. Y ese arrojo y esa convicción les dieron seguridad a todos en sus posibilidades, porque de algo sí que estaban convencidos: ellos tenían razón.


  Detrás de Dominique, sus marineros se entregaban con abnegación convencida a la misma certidumbre. Un puñado de hombres en los que podía confiar, como cuando era corsaria y su nombre poseía una aura mítica, construido a golpes de leyenda y realidad.


  En cierto momento, cuando ya todos llevaban un rato concentrados y las conversaciones se iban apagando por la inquietud, Cédric comprendió que era el momento de decir algo:


  —Bien, no creo que haga falta que me alargue demasiado. —Miró a Géraldine y su rostro se matizó ligeramente, como si un viento fresco le hubiera soplado el alma—. Quién más, quién menos, tiene detenido a su padre, un hermano, un vecino, un amigo… Sabéis que será difícil. La guardia nacional ha llegado y defenderán sus posiciones. Ellos están entrenados y tienen armas. Pero poseemos algo que ellos no tienen: necesidad. Nosotros necesitamos la victoria. No podemos seguir así. Después de años difíciles, de guerras que nos han sangrado con su goteo de muertes, de impuestos crecientes, de malas cosechas, parecía que por fin llegaba la estabilidad, que al final del penoso camino se vislumbraba el resplandor de la prosperidad. Y alguien ha de venir a negárnoslo. Unos dirán que es Basset, otros que el alcalde o el consejo general del departamento… Da lo mismo. Luchamos por lo nuestro, por lo que es justo. Que se enteren las autoridades que tenemos cerca. Que se entere el alcalde. —Las voces empezaron a atronar repitiendo las palabras de Cédric—. Que se entere Basset de que no puede poner puertas al mar. Que llegue a oídos del rey que en este minúsculo lugar de su reino no dejaremos que sus gobernantes hagan lo que les venga en gana.


  Los allí congregados levantaron los puños y jalearon el discurso encendido de Cédric. Él agachó la cabeza, poco acostumbrado a mostrarse en público, y aceptó la respuesta con modestia.


  Buscó a Géraldine con la mirada pero no la encontró; no supo en qué momento se había ido. Estaba nervioso y ya no podía vivir sin su amor. Necesitaba de sus consejos, de sus cuidados. Era tan feliz de haberse casado con ella… Apenas llevaban un día como esposos y no habían tenido tiempo de estar juntos, pero agradecía cada instante pasado en su compañía.


  De repente la puerta de la fábrica se abrió. La luz anaranjada del sol, que empezaba a emerger, deslumbró a los presentes y les obligó a llevarse las manos al rostro, para resguardarse de ella. Observaron en silencio y escucharon los pasos de quienes entraban al golpear rítmicamente el suelo del obrador de Biscuits Marchand. No distinguían nada y la incertidumbre se adueñó de ellos. Esperaban no caer derrotados antes de empezar a luchar.


  Pero pronto los rostros se relajaron y tras unos instantes se volvieron a contraer. Eran las mujeres de todos, que se movían al unísono como un ejército extraño. Portaban palos, hoces, horcas y azadas y sus facciones resultaban endurecidas. Los hombres primero se alegraron de verlas pero luego pensaron que ellas no debían participar, que su lugar no era aquél. Alguno intentó disuadirlas.


  —Aurore, vuelve a casa. ¿Dónde están los niños? ¡Vuelve con ellos, por Dios!


  Otros más se sumaron al primero. La voz de Géraldine emergió entonces como antes lo había hecho la de su recién estrenado marido.


  —¿Qué crees tú, Bernard? Nosotras también sabemos lo que es pasar hambre. Y también son nuestros hijos y nuestros hermanos los que están encerrados.


  —¡Esto no es para mujeres! —lanzó una voz desde atrás.


  —Esto es para todo el que pueda ayudar —sentenció Géraldine—. No tenemos vuestra fuerza, aunque reto a alguno de vosotros a que venza a Dominique, o a que aguantéis un parto con la entereza con que lo hace la más débil de las mujeres aquí presentes. Estamos cansadas de dejar las cosas en vuestras manos y nosotras sufrir la misma hambre y el mismo agotamiento y encima sin poder quejarnos. Esta vez no vamos a quedarnos en casa. No lo haremos.


  Los hombres enseguida comprendieron que no podrían quitarles la idea de la cabeza. El ejército improvisado dobló en un instante sus efectivos y la heterogeneidad de sus integrantes.


  —Pues salgamos ya, compañeros —dijo Cédric hacia todos—. Mi hermana también me ha dicho que el procurador del Hérault está ya en camino. Todos sabemos de antemano su sentencia: ¡la horca, compañeros, la horca! ¿¡Qué justicia es ésta, que conoce antes del juicio la sentencia que va a aplicar…!?


  Un murmullo creciente inundó aquel obrador convertido en cuartel de operaciones. Ya no había vuelta atrás. La decisión estaba tomada y los allí presentes jugarían su destino juntos. Poco a poco, en una oleada, fueron abandonando el espacio. No iban resignados, ni tristes. Se entregarían resueltos a la batalla y, por primera vez desde los últimos tiempos, iban a luchar por aquello en lo que creían, iban a recuperar el espíritu optimista de la Revolución, el original, el que tuvieron en los días subsiguientes a la llegada de la noticia de la toma de la Bastilla y que llenó de esperanza los pensamientos cotidianos. Todos creían que lo que había sido exactamente igual durante años no iba a seguir siéndolo ya más, que las cosas podían cambiar. De nuevo, se daban cuenta de que ya no podían tolerar el inmovilismo, que estaban hartos de que esa misma esperanza les volviera la espalda torcida en forma de frustración, que querían que sus hijos crecieran en un mundo diferente, en una Francia libre para todos, no sólo para unos cuantos privilegiados. Y lo sería para todos o no lo sería para nadie.


  Ese viento quedó en la fábrica cuando fueron saliendo y la luz, que entraba ya a raudales por las ventanas que circundaban el perímetro, se espesaba en haces de polvo fantasmagóricos. La harina arrinconada, las pilas de bandejas vacías, el olor de las especias que ese día tampoco sazonarían los productos, empujaban a la desesperanza. Sin embargo, esa orfandad prometía un mañana mejor, el sacrificio de unos cuantos para las generaciones futuras. Únicamente el crepitar de la puerta, empujada por la leve brisa, se oía en aquel interior solitario, vacío, en suspenso, sin alma.


  —¿Ves a toda esa gente? Pues vienen a por ti —dijo la esposa del alcalde en tono sentencioso—. Han ido llegando en grupos, y cada vez son más. No sé si quedará alguien en el pueblo sin venir.


  El matrimonio había ido al ayuntamiento en busca de seguridad. No sabían si tomarían represalias contra ellos y habían querido asegurarse protección. Las cosas no iban bien, eso era un hecho.


  El alcalde estaba sentado en su butaca, con los codos apoyados sobre el gran escritorio y la frente sostenida por sus manos.


  —Déjame, mujer —bramó Jean-André Hautan—. Bastantes problemas tengo ya…


  —Y más que vas a tener. Hasta ahora siempre has ido de la mano de Basset. ¿Crees que él te va a salvar de esos perros rabiosos de ahí abajo?


  —Soy un seguro para él.


  —Eres un instrumento, Jean-André —matizó la mujer—. Cuando no le sirvas, no dudará en dejarte tirado en el camino.


  En la calle, el murmullo empezaba a convertirse en algarabía y confusión. Ya se oían las primeras increpaciones hacia los soldados, los primeros insultos.


  —¿Los oyes? Están todos. Mira —dijo, dirigiendo la vista hacia la plaza por la ventana abierta, con cuidado de no ser vista—, si hasta están nuestros vecinos, los Ferrand. En el mejor de los casos, cuando todo esto se acabe, Basset te hará pasar por responsable. Y colocará a otro hombre de su confianza en tu puesto, que le sirva como le has servido tú estos años.


  El alcalde volvió la vista hacia su esposa. Parecía que iba a comenzar a lanzarle reproches, airado. En su mirada se distinguían los brillos del odio y del miedo.


  —¿Qué harías tú, mujer? Dime, ¿qué harías? —replicó el alcalde.


  Ella siguió con la mirada fija en la muchedumbre furiosa. Parecía identificar a los integrantes para retenerlos en su memoria, para no olvidar jamás los actos de aquel día. Por fin, cuando el alcalde ya había tirado la toalla, respondió:


  —Por lo menos, no haría nada que lo estropeara todavía más.


  El grueso de los ciudadanos lo formaban los trabajadores de la fábrica, pero se les había agregado más de medio pueblo. Al final, las mujeres se habían mezclado con los hombres y ya no formaban dos partes de un mismo ejército, una vanguardia y una retaguardia, una fuerza de choque y otra de contención para sumar efectivos ante un posible repliegue de posiciones. Todos responderían por igual, como los diferentes miembros de un organismo vivo, y harían lo posible por acabar con aquello. A la cabeza estaban Cédric y Géraldine, flanqueados por Jarno y por Dominique. El marido de ésta quedaba entre la gente, junto a los marinos que se les habían añadido. Permanecían frente a los guardias que custodiaban el ayuntamiento. Esperaron en tensión, diluyendo el tiempo hasta que la duda, la incertidumbre del número y de lo que estaba dispuesto a hacer el enemigo empezó a pesar sobre los jóvenes miembros del cuerpo comunal, apenas una veintena. El sol comenzaba a estar alto y parecía acompañar al silencio. Los guardias, en formación, notaban el uniforme pegado al cuerpo.


  En un instante, como en un sueño, todo empezó a desencadenarse rápido. Tras el silencio cortante y agudo, emergieron los primeros insultos amparados en el anonimato de la multitud. Los guardias continuaban aferrados con fuerza a sus fusiles pero empezaron a dar muestras de nerviosismo. Los rebeldes se mostraron seguros, sin fisuras. Los guardias eran jóvenes, sin experiencia. No como los aguerridos combatientes de la guardia nacional. De momento no habían hecho acto de presencia; no sabían si seguirían en el campamento levantado en las afueras del pueblo, en dirección al molino.


  De pronto y en mitad de las imprecaciones, una mujer se escindió del grupo. Cesaron las voces y todos pensaron que se había vuelto loca. El tiempo se congeló mientras deshacía el espacio que separaba los dos grupos antagónicos. Ascendió los cuatro peldaños que había ante la entrada y se dirigió a uno de los soldados, que se mantuvo impertérrito.


  Todos la conocían, se llamaba Mathilde y era muy habladora. Uno de sus hijos era guardia. Pronto comprendieron lo que sucedía: se dirigía precisamente hacia ese hijo. Cuando estuvo muy cerca de él, el joven le puso el arma delante, con los brazos en paralelo, para alejarla, pero ella no reculó.


  Mathilde empezó entonces a hablar, primero susurrando entre dientes y mirando hacia atrás de escorzo. Pero su voz fue cogiendo fuerza y su discurso se hizo audible para todos. Ya no se dirigía sólo a su hijo; se dirigía a todos los jóvenes que estaban allí:


  —¿No os da vergüenza? Detener a vuestros vecinos, vuestros amigos. Igual hasta hay algún familiar vuestro ahí dentro… Ayúdame a entenderlo, Dios mío —dijo, clamando al cielo—. Tú, Cyril, sangre de mi sangre, ¿acaso te he negado el pan o el cariño alguna vez? ¿Y a vosotros vuestros padres? ¿Tan mal lo hemos hecho que no sabéis distinguir a vuestro enemigo?


  —Nosotros cumplimos órdenes, madre —repuso Cyril, bajando la mirada.


  —Pues ya va siendo hora de que aprendáis a no cumplirlas. ¡Acabemos con esta estupidez!


  —Cállese, madre, por favor. —El joven miró a ambos lados, como buscando el apoyo de los demás y dando muestras de avergonzarse.


  —Oblígame —dijo.


  Y se cuadró, con los brazos en jarras y las piernas un tanto separadas, ante él.


  Cyril miró atrás, ahora abiertamente, a ver si el sargento le ordenaba alguna cosa, pero éste se limitó a desenvainar su sable y mantenerse fijo en su posición. No sabía qué hacer y se notaba en sus ojos. Volvió el rostro de nuevo a la multitud y de repente vio que todos miraban hacia arriba, incluso su madre. El alcalde estaba apoyado en el alféizar de la ventana, con medio cuerpo echado hacia adelante. Los observó a todos, en silencio. Luego bajó la cabeza y volvió adentro.


  La muchedumbre empezó a gritar, triunfal, dejándose llevar por la impresión de victoria, que, de momento, no era más que eso, una impresión. A todos les parecía que iban ganando una especie de batalla tácita en la que el rival se iba quedando sin argumentos. Pero ésa era una batalla menor, de la que ignoraban su trascendencia. En un movimiento que se podía calificar casi de automático, la masa se adelantó hacia las puertas y los soldados apenas tuvieron tiempo de repetir lo que había hecho Cyril ante su madre: blandir su arma para parar la primera embestida. Después no les quedó más remedio que dejarse arrastrar hasta la puerta de entrada. Las horcas y los rastrillos se alzaban entre los congregados como si tuvieran autonomía propia.


  El sargento de la guardia se resistía ante las puertas, aún con el sable desenvainado pero sin capacidad de reacción. No se atrevía a herir a nadie con él. Igual que nadie le hirió con los aperos del campo que blandían los rebeldes.


  En determinado momento, la gran puerta de entrada se abrió lentamente. Todo el griterío se fue diluyendo como una onda, hasta alcanzar a la retaguardia. La figura del alcalde, seguido de su mujer, apareció bajo el dintel. La marea humana se fue abriendo y fue dejando paso a la autoridad, que ya no lo era tanto aunque caminaba con la cabeza muy alta. Tras él aparecieron los primeros detenidos durante la revuelta, que se abrazaban con sus familiares, con sus esposas y parientes. El griterío se alzó ensordecedor.


  El último de todos en salir fue Christophe. Cuando lo hizo, observó lo que allí sucedía. Al pie de la escalera los reencuentros eran celebrados como si todo ya hubiera acabado. Muy cerca de él estaban Cédric y Géraldine, Dominique, su marido y el resto de los tripulantes de su barco. Christophe recibió el abrazo de todos.


  Un poco más apartado estaba Étienne, que seguía junto a ellos. El joven bajó la mirada al encontrarse con la de Christophe, como si se arrepintiera de algo de lo que él no tenía culpa, de los actos de su padre que tanta insidia habían arrastrado a aquel pueblo. Christophe lo comprendió al momento y se acercó hasta él para confortarle. Y con ese gesto, las dudas de todos se desvanecieron y ya no volvió a ser el hijo de Basset, sino Étienne, uno más de los descontentos.


  Pero pronto aquello no fue más que una insignificante batalla en espera del fin de la guerra. El objetivo final era Alexandre Basset y el agravio que había desencadenado la revuelta. Cuando ese pensamiento fue cruzando las conciencias y los comentarios de todos, volvieron sus miradas hacia Cédric. Y éste, a su vez, la volvió hacia su hermano, que era quien sabía de táctica militar y de escaramuzas, quien tenía la personalidad y el empuje necesarios para seguir adelante. Y así lo hizo.


  Sin decir nada, Christophe empezó a caminar hacia el centro del grupo. Todavía nadie había bajado los impuestos, todavía no había salido ninguna autoridad dispuesta a capitular. Los habitantes de Loupian le escucharon. Esta vez sí, las mujeres y los niños se dirigieron a sus casas. Todas, excepto Dominique.


  CAPÍTULO 70


  Alexandre balanceaba con esmero la copa de coñac. Miró por la ventana, hacia la calle. La casa estaba rodeada por la guardia nacional: cincuenta hombres fuertemente armados, impecables con sus casacas azules, los chacós del mismo color y los pantalones blancos. Los oficiales, montados a caballo, permanecían en silencio, severos, adustos.


  Los habitantes del pueblo no daban muestras de aparecer. Tras los alborotos del ayuntamiento, todo permanecía en calma. El bochorno aumentaba, pasado ya el mediodía.


  —El procurador llegará mañana para comenzar las diligencias. Ese estúpido alcalde… Si los hubiera retenido como ordené… —dijo Alexandre apretando los dientes.


  —El juicio será rápido, ya lo verás —soltó René justo al entrar al salón—. Y ten por seguro que Christophe acabará colgado de una recia soga. Muerto él, seremos condescendientes con el resto. Todo volverá a su cauce. Procura relajarte y mantener el temple —añadió señalando la copa.


  Alexandre se mostró indiferente ante el gesto de su hermano. Miró el fondo de la copa y apuró su contenido de un trago. La dejó sobre la mesa.


  —Necesito que me dé el aire. Salgo un momento al patio.


  Cuando pasó por su lado, René lo cogió por los hombros y lo detuvo. Le obligó a que lo mirara a los ojos.


  —Escucha…


  René se llevó una mano a la oreja. Se oía un rumor de gente, como de pasos y voces. Cada vez sonaba más cerca. Alexandre sintió un escalofrío. Ninguno de los dos hermanos dijo nada.


  —Vamos a la planta superior. Desde las ventanas tendremos una mejor perspectiva —indicó René.


  Alexandre, obediente, siguió los pasos de su hermano. Echó un último vistazo a la ventana. Tras las cortinas, se recortaba la silueta de los soldados, apretados alrededor de la casa. Impedían ver quién se acercaba.


  Christophe llevaba impresa en la mirada la huella indeformable de la convicción. En esa mirada se sumaban esfuerzos, certezas y rabia contenida durante años, además de la exigencia de justicia. Sabía a lo que se enfrentaba y quería conseguirlo. Llegaría hasta donde hiciese falta.


  Un poco más atrás iban Cédric y Dominique y el resto de los vecinos, que se aproximaban ya a la mansión de los Basset. Antes habían mantenido una improvisada reunión en el exterior del ayuntamiento. En ella decidieron qué debían hacer y cómo. El paso que iban a dar era lo suficientemente importante como para no dejarlo al azar. Tenían claro que no querían enfrentarse a la Guardia Nacional, que su enemigo era Alexandre Basset, pero debían estar preparados para todo.


  Dominique y sus hombres portaban sables y armas de fuego: eran los únicos bien pertrechados. Christophe y Cédric llevaban espadas, y un puñado de hombres más, amplios machetes. Étienne, que caminaba entre el grupo de Dominique, había conseguido prestado algo parecido a un espadín. El resto de la comitiva enarbolaba las herramientas propias de sus labores cotidianas: hoces, martillos, guadañas, palas, horcas…


  Todavía se sumaron más al descontento, movidos por la primera y fácil victoria algunos, por la solidaridad otros, por la indignación todos. Caminaron solemnes hasta llegar a la plazuela donde se erguía orgullosa la mansión de los Basset. Una vez allí, reapareció el duelo de silencio entre rebeldes y fuerzas del orden. Uno de los comandantes levantó su sable, preparado para dar la orden de atacar al menor movimiento. Su figura resultaba temible a lomos del animal, cuyo pelaje relucía sudoroso. Los vecinos fueron dejando paso y apareció Jarno con su carreta. La atravesó al frente dividiendo los bandos. Sobre ella se subió Christophe, animado por el resto.


  —A ti me dirijo, Alexandre Basset —comenzó a decir en voz alta—, pero no me escuches a mí, escucha a Loupian.


  El gentío irrumpió en aplausos. Luego volvieron a callar para oír, casi sentir, las palabras de Christophe.


  —Ninguno de los habitantes de este pueblo pide nada que no merezca. Nos deslomamos trabajando día tras día durante muchos meses para que quede algo a final de año. Algunos ni eso; un mendrugo de pan cada día, algo de carne cuando se puede. A nuestro alrededor, los recursos son explotados por otros: las ostras, el comercio por mar, los viñedos… Y a pesar de todo siempre pagan los mismos. Siempre es el pueblo quien debe hacer los sacrificios. Desde aquí te gritamos a la cara que eso no es justo. No queremos más que lo que se les concede al resto de los ciudadanos de Francia. Tú eres nuestro representante. Tú deberías estar haciendo este discurso ante las instituciones. ¡Tú deberías estar aquí abajo, a nuestro lado!


  Se oyeron voces interrumpiendo el discurso de Christophe que le daban la razón. Los brazos se alzaban y empuñaban sus herramientas, sus armas. Volvieron a callar y Christophe saboreó el silencio. Después continuó:


  —Sólo queremos hacer valer la ley. Loupian necesita que se cumpla la voluntad del rey de bajar los impuestos. Los ciudadanos que aquí ves pedimos que se levanten los cargos contra todos los detenidos por el incidente de ayer. Y que se convoquen nuevas elecciones para que podamos elegir a nuestro representante, ya que parece por tus acciones que tú no deseas serlo.


  Tras una nueva pausa, lanzó una promesa de lucha que hizo prorrumpir a todos en un último estallido de júbilo:


  —No puedes hacernos callar, no puedes silenciarnos. Queremos justicia. ¡Y justicia tendremos!


  Christophe saltó del carromato con el rostro encendido por la emoción. Sus palabras habían confirmado a todos lo que ya sabían y necesitaba ser recordado: que todavía no habían conseguido nada, que debían mantenerse firmes y luchar por el futuro. Todo lo que tenían, su bien más preciado, era la fuerza del grupo, la fraternidad que los unía en una comunión dictada contra el antojo de un cacique de los de antes, sin título pero como los antiguos, a los que hubo que echar a la fuerza para que no volvieran. Nadie a partir de entonces temía ya a la guardia nacional, que se había mantenido impertérrita. Había un convencimiento flotando en el aire; la balanza se inclinaría a su favor y Alexandre Basset acabaría cediendo. Era el último eslabón de la cadena.


  De pronto, una ventana se abrió en el piso superior. Alexandre Basset se asomó y le dijo algo al oficial que estaba al mando, a lomos de su corcel. El clamor de la gente no dejó escuchar nada. Después, la ventana se volvió a cerrar. Hubo un silencio expectante, dubitativo. Algo le decía a Christophe que debía desconfiar. Dominique lo miró de reojo y, sin decir nada, amartilló una de sus pistolas. Por si acaso.


  Justo cuando alguien estaba a punto de preguntar qué hacer, se oyó el primer disparo. Un hombre de los que estaban cerca de la carreta en primera fila se dobló de dolor y cayó de rodillas al suelo. El desconcierto nubló en un primer momento los actos de los presentes, pero pronto entendieron qué pasaba: la guardia nacional había abierto fuego. Y esperaban un nuevo movimiento para seguir haciéndolo.


  De repente, estalló la histeria. La gente trató de huir y se atropellaron unos a otros. Nuevas balas silbaron en el aire en busca de carne que morder. Christophe se dejó arrastrar hacia las callejas para poder recomponer las filas y dar desde allí las instrucciones convenidas. Primero tenían que buscar refugio, apartarse de la plazuela abierta. Tras ese primer movimiento, comenzaría el plan diseñado junto a Dominique. No se pararon a ver quién huía y quién se mantenía fiel. Debían parar la primera embestida y luego, ya pensarían en las bajas.


  —¡Atención! —gritó Dominique—. Las tropas se mueven. ¡Todos a sus puestos!


  Los hombres de Dominique se fueron dispersando por las casas de alrededor. Tenían la misión de evitar que la guardia comenzase a recorrer las calles de Loupian. Su objetivo era la caballería, contra la que poco podían hacer las horcas, ni las espadas.


  El capitán Maló estaba subido al tejado de la casa de enfrente junto a un par de marinos más. Con sus disparos, evitaban que los caballos saliesen de la plazuela. Hirieron a dos en los cuartos traseros. Una de sus balas neutralizó a un soldado que disparaba y cargaba con insistencia. Pronto rompieron la formación e hicieron dudar a las fuerzas del orden sobre la debilidad del enemigo.


  Por su parte, Christophe y Dominique dieron un rodeo y fueron hasta otra casa adyacente a la de los Basset, donde una señora mayor los esperaba junto a la puerta. Christophe le hizo la señal de silencio y le dio un abrazo. Luego la dejó en manos de un muchacho que estaba algo más atrás: era su nieto. Corrieron a refugiarse. Los disparos en la plazuela seguían sonando. Subieron con rapidez al primer piso y cogieron las cuerdas con gancho que ya tenían preparadas. Luego abrieron la trampilla del techo y salieron al tejado. Desde allí distinguieron al resto de los marinos, que ya copaban todos los tejados de alrededor. Estaban consiguiendo mantener a los soldados cercados, enfrascados en cargar y disparar rodilla en tierra. Con toda probabilidad los gritos alrededor, su juventud, el humo, los caballos heridos, los envolverían y les provocarían sensación de confusión. Sin embargo, aún eran capaces de mantener inexpugnable el fortín de los Basset.


  La casa era la más alta del pueblo. Tenía dos pisos y una gran buhardilla bajo la cubierta. Por suerte, los soldados les habían subestimado y no habían previsto ninguna maniobra de defensa allí arriba. Seguramente pensaban luchar contra cuatro campesinos de a pie, desorganizados y sin armas.


  Dominique, a pesar de los años transcurridos, conservaba su agilidad felina. Christophe disimulaba su fatiga como podía. Tenía un dolor muy agudo en el costado y la respiración corría más de lo que debiera. La corsaria, que todavía controlaba como nadie los tiempos del combate, ordenó:


  —Tú, Soldado —dijo en honor a los viejos tiempos—: túmbate como una lagartija sobre el tejado. Ya llegará tu turno; ahora protégete.


  Dicho esto, asomó la cabeza por el alero, estiró los brazos y, con pulso firme, apretó el gatillo. Abajo, una figura uniformada cayó abatida. Un jinete que todavía se mantenía sobre su caballo descubrió la treta. Desmontó y, resguardado tras su montura, disparó hacia arriba. Pero su posición era de desventaja.


  Mientras Dominique se retiraba y cargaba de nuevo las pistolas, Christophe fue reptando por el tejado para asomarse a una callejuela que también daba a la plaza. Tal y como habían planeado, en ese estrecho callejón, estaban apostados Cédric y un buen puñado de trabajadores de la fábrica. Al ver la señal de Christophe, Cédric y Jarno respondieron agitando las antorchas que portaban y abrieron los barriles que otros habían llevado sigilosamente hasta allí. Estaban llenos de brea y con ellos empapaban unas bolas compuestas de paja y algodón. Los campesinos aguardaban su turno con sus horcas preparadas. Colocaban la bola sobre la horca, le prendían fuego para luego lanzarla con todas las fuerzas posibles hacia la gran casa. Pronto el humo negro y las llamas empezaron a resquebrajar la resistencia de los soldados.


  Desde las ventanas cercanas, algunos jóvenes utilizaban sus tirachinas y hondas. Las piedras volaban sobre la guardia y aumentaban su confusión; no los herían, pero los atormentaban. Al poco tiempo de este asedio continuado, toda la guardia que todavía quedaba en pie se reunió en la fachada de los Basset; otros flancos de la casa quedaron, por tanto, desprotegidos. Christophe se lo hizo notar a Dominique, enfrascada en cargar y disparar.


  —Ha llegado el momento. Cúbreme.


  Dominique asintió sin dejar de apuntar hacia la calle. Esperó preparada a cualquier contingencia, sin disparar, evitando llamar la atención de los soldados.


  Christophe se puso en pie y dejó caer el cabo de cuerda de la que colgaba el gancho. Empezó a hacerlo girar emitiendo un silbido amenazador. Al recordarlo se le erizó el vello; miró a Dominique y también sonreía, sin dejar de apuntar. Se concentró en los giros y soltó la cuerda en el momento justo. Empezó a estirarse temblorosa en el aire. Por la falta de costumbre había olvidado atarse el otro cabo, así que se agachó rápido e intentó evitar que cayese al vacío. El gancho de hierro atravesó la divisoria del tejado. Christophe tensó la cuerda y tiró para ver si aguantaba. Sin pensarlo dos veces, respiró hondo y saltó hacia la casa de los Basset.


  Dominique no pudo dejar de mirarle, de nuevo joven y absurdo, de nuevo en mitad del océano en busca de la muerte o de la gloria. Fue un momento y luego volvió al combate, a la guerra, y notó el retroceso de sus pistolas, ansiosa ya del cuerpo a cuerpo.


  Christophe entró por una de las ventanas de la buhardilla. No había mucho margen y debía evitar chocar contra la pared. Su hombro izquierdo rozó contra el marco y le provocó un gran dolor. Pero no tuvo tiempo ni de maldecir. Rompió los cristales con el cuerpo y penetró a través de la ventana a toda velocidad. Rodó por el suelo y se incorporó de manera inmediata. Desenfundó la espada por si acaso, con los brazos y el rostro veteados de rasguños. Apareció en una habitación amplísima. En el centro, un maniquí de esgrima parecía desafiarle. Se asemejaba a un monstruo extraño en mitad de un escenario irreal, como si todo aquello fuese una comedia bufa en la que ni los agravios eran tales, ni las victorias se consumaban. Salió de la habitación con la espada por delante, y escuchó pasos precipitados abajo.


  Gracias a las valiosas indicaciones de Étienne se hizo enseguida con una composición del lugar. Bajó la escalera y revisó la planta superior, en la que no encontró a nadie. El corazón le latía embravecido. Se exponía a ser visto, sin la protección de paredes ni otros objetos. Afuera se seguían oyendo gritos, maldiciones, disparos y silbidos de bala, cristales rotos… El ruido ensordecedor de los fusiles se elevaba por encima de los demás.


  En el salón principal, una de las bolas de fuego había extendido la brea sobre la rica mesa de caoba y ardía lentamente. La estancia empezaba a llenarse de una opacidad extraña. Tenía que encontrar a Alexandre. Recordó de nuevo las indicaciones de Étienne y buscó el despacho.


  Localizó la puerta y se acercó con cautela. Tenía la sensación de que su respiración agitada le delataría. Apretó el arma en la mano derecha y estiró el brazo izquierdo para posar la mano sobre el pomo. Lo giró despacio, con prudencia. No había estado nunca allí, no sabía qué tamaño tenía esa estancia, si podría entrar sin ser oído o si era pequeño y, por lo tanto, inútil toda precaución. Por si acaso, a la hora de abrir, lo hizo de golpe, protegiéndose de tal forma que quien estuviera en el despacho sólo viera la puerta abriéndose bruscamente. Temía que se oyera un disparo, pero no fue así.


  De un salto entró en la estancia. No había nadie. Dio media vuelta para salir cuando se percató de que las cortinas estaban cerradas y tapaban la ventana.


  —¡Mierda!


  Se volvió de nuevo justo a tiempo para detener el sable de Alexandre, que descargaba con todas sus fuerzas sobre su cabeza. Sin duda, había estado escondido tras las cortinas.


  Alexandre, dueño de la iniciativa, embestía con fiereza. A Christophe, desentrenado y con cierta debilidad a consecuencia de la malaria, le costaba parar sus golpes. Sin embargo, no podía dejar que su rival se creciera. O sí; quizá ésa fuese una buena táctica. Trató de provocarle y enfurecerlo más. Sus ojos habituados al combate contemplaron por un instante, de reojo, a René medio escondido en la esquina más alejada del despacho. Miraba la pelea con el rostro contraído. Tocaba nervioso un crucifijo que colgaba de su pecho.


  —Como siempre, atacando por la espalda, ¿verdad, Alexandre? —dijo Christophe.


  —¡Vas a morir, desgraciado! Voy a hacer lo que debía haber hecho hace años —lanzó Alexandre entre dientes—. Y lo voy a disfrutar.


  Christophe hizo una finta con la que logró engañarle durante un instante, lo suficiente como para que la punta de su espada se acercara al rostro de Alexandre. Pero el cacique consiguió zafarse a tiempo y seguir con sus técnicas más ortodoxas, pulidas a base de años y años de práctica y entrenamiento. La de Christophe era más instintiva, aprendida en el campo de batalla. Y por ello era también más imprevisible, menos encorsetada. Alexandre no era un rival desdeñable y había aguardado aquel combate en la comodidad de su casa, viendo la acción desde un rincón. Christophe apenas había comido un pedazo de pan desde su detención, angustiado por todo lo que estaba ocurriendo fuera y llevaba horas de frenética actividad. Alexandre se notaba más fuerte, más poderoso.


  —Qué estocada tan penosa, Marchand. Sólo estás alargando la agonía.


  Christophe se dio cuenta: los movimientos de Alexandre eran fuertes y precisos. Sabía anticiparse, lo detenía, lo esquivaba y no le daba respiro; se cubría bien, le costaba atacarlo.


  —Estás hundido, Alexandre. Acaba con esto antes de tener que lamentar más bajas.


  Basset dejó escapar una risotada.


  —Eres ridículo, Christophe. Reza para que sea mi sable el que te evite sufrimiento, porque de lo contrario te aseguro que colgarás delante de todo el pueblo hasta que vengan los buitres.


  Acompañó esa amenaza de un fuerte mandoble que Christophe previó pero que no pudo evitar del todo. El hierro le hirió la carne en el costado y notó un dolor frío, agudo.


  —Ah, ya veo que también sangras… ¡Bien! —celebró Basset.


  Dio un paso al frente y acortó el espacio del combate. Christophe, herido, sin la iniciativa, decidió cambiar de táctica. Debía invertir las cosas, darles la vuelta. Se echó hacia atrás de un salto y cuando se sintió seguro se dio la vuelta, contraviniendo una de las enseñanzas básicas del combate: perder al enemigo de vista. Luego saltó sobre una silla y, sin tregua, volvió a saltar al aire, en dirección al contrincante. Alexandre evitó la estocada. Pero Christophe subió rápido el puño y lanzó por sorpresa un golpe con la cazoleta. Alcanzó la mandíbula de Alexandre, que dio un par de pasos hacia atrás, trastabillado.


  —¡Maldito! —rugió.


  Empezaron a moverse lateralmente, tanteándose, lanzando estocadas inútiles que alertaban al contrario para mantener la distancia. Alexandre todavía se apretaba la mandíbula con la mano. Christophe pensó que estaría algo aturdido.


  Pero de repente empezó a recibir espadazos certeros, cada vez con mayor fuerza. Christophe hubo de recular hasta chocar con la mesa. Lanzó un candelabro hacia su enemigo y subió de un salto sobre el largo escritorio. Los ataques se sucedían irregulares, y obligaban a Christophe a saltar, a pararlos con el filo de su espada, a esquivarlos con estiramientos que le provocaban un dolor terrible en la herida abierta y en el hombro magullado. De una patada tiró varios papeles en dirección a Alexandre, que los apartó furioso.


  —Estás perdido, Christophe. ¿No te quedan más trucos, palurdo? —gruñó con una sonrisa cruel cruzándole el rostro—. Soy y seré siempre mejor que tú. En lo único que me he equivocado es en elegir a esa furcia, que sólo sirve para parir imbéciles.


  La mención a Gabrielle y a Étienne en esos términos hizo que Christophe se olvidara del dolor por un momento.


  —Eres un parásito, Alexandre, un niño caprichoso que vive de lo que crean los demás. No inspiras respeto, ni siquiera temor; sólo das lástima.


  La serenidad de Christophe en mitad del fragor hizo más contundentes sus palabras. Sólo tuvo que esperar la nueva arremetida, detener el golpe y propinarle una patada en el rostro que le hizo recular varios pasos. Saltó de la mesa con tranquilidad.


  —Terminemos esto, Alexandre, ríndete. La guardia nacional está desbordada. Escucha…, ya casi no se oyen disparos… Todo se ha acabado. Ten un poco de dignidad.


  Era cierto que en el exterior el combate parecía haber remitido, pero también lo era que no se podía asegurar a ciencia cierta hacia qué bando había basculado la victoria. Debía apostar, y apostar fuerte. Se sabía débil y ante un rival como Alexandre las probabilidades de ganar no eran muchas. Años atrás lo habría tumbado en un par de golpes. Ahora se esforzaba por no dar muestras de debilidad.


  Las palabras de Christophe surtieron su efecto. Alexandre, turbado, prestó atención al silencio que rodeaba la casa. La derrota surcó su mente como una posibilidad que no había contemplado. La sola eventualidad de caer le hizo más daño que cualquier estocada. Se lanzó a la desesperada hacia Christophe, que apenas tuvo que apartarse a un lado y dejar el pie para hacerlo tropezar.


  Christophe llegó a sentir verdadera lástima por él. Volvió la cabeza y vio a René, resbalando sigiloso por la pared hacia la puerta, con el pánico y el desconcierto esculpidos en su rostro.


  —¿Adónde crees que vas? —le preguntó Christophe señalándole con la espada.


  En esos momentos se oyeron las voces de Dominique y Cédric. Christophe inspiró profundamente y luego les respondió con voz cansada.


  —Estoy aquí, en el despacho.


  Se volvió de nuevo. Alexandre, de rodillas, intentaba levantarse.


  —Todo ha acabado. Deberás dar cuenta de tus hechos ante la justicia —le dijo con voz neutra, enunciando un hecho.


  Su figura parecía descompuesta. El rostro abatido no dejaba ver la expresión. Christophe, sin soltar el arma, extendió su mano izquierda ofreciéndole el fin de la batalla. Basset, con los miembros agarrotados, la rechazó y caminó como si arrastrara una pesada cadena, hasta dejarse caer sobre su butaca.


  La primera en entrar al despacho fue Dominique, que se frenó contenta de ver vivo a Christophe. Étienne se hallaba detrás, junto a Cédric, embadurnado de brea y polvo. Christophe les sonrió.


  —¡Maldito asesino! —bramó Dominique empuñando su espada.


  Christophe la detuvo.


  —Le he prometido justicia y la tendrá.


  La que fuera capitana de La Confiance soltó un par de insultos y guardó su arma. No estaba demasiado acostumbrada a hacer prisioneros. En el combate, uno de sus hombres se había despeñado desde el tejado y a otro le había herido una bala. Pero acató la decisión de Christophe. No estaban en alta mar, donde las leyes de los hombres no alcanzan. Étienne y Cédric explicaron atropellados que la guardia había decidido detener la lucha.


  —Técnicamente no ha habido rendición —le explicó Étienne—. Han decidido abortar la misión.


  —Les hemos demostrado lo que valemos —dijo ufano Cédric.


  —Claro. Su deber es defender al pueblo, y nosotros somos el pueblo —apuntó Christophe.


  Después volvió la vista a Alexandre, que seguía abatido en su butaca. Parecía el único que no hubiese peleado. Limpio, elegante, perfumado… No se atrevía a alzar el rostro.


  Al fin, Alexandre levantó la faz y cerró los ojos, como si sintiera un dolor agudo. Al poco, los abrió y dijo:


  —Yo… no… —balbuceó. Hizo un gesto con la mano como rechazando algo, no se sabía bien qué—. Sé que… debo cumplir con mi deber: voy a firmar la capitulación. Quiero que seáis testigos.


  Desde la butaca, se inclinó hacia adelante. Parecía agotado. Lanzó una mirada a todos, que parecía orgullosa. Mientras los contemplaba, anunció:


  —La escribiré ahora mismo.


  Christophe, satisfecho, se volvió hacia sus amigos para lanzarles una mirada, ya por fin, de victoria. Étienne desenfundó entonces con brusquedad su arma. El tiempo se contrajo en un instante y todo pareció discurrir más lentamente. Christophe era testigo consciente de todo lo que pasaba y, a la vez, sentía una incapacidad manifiesta para moverse. Étienne, con los ojos exorbitados al tiempo que proyectaba con fuerza su brazo al frente, gritó:


  —¡Cuidado, Christophe!


  Se dio la vuelta justo a tiempo para ver el cañón de la pistola de Alexandre apuntándole a la cabeza. Casi rozándole, el espadín de Étienne silbó junto a su oído cortando el aire. La pistola se mantuvo firme y Christophe no podía dejar de mirar aquel hueco negro, como si le atrajera hacia su interior. De repente, la mano se aflojó y la pistola resbaló lenta de los dedos. Alexandre se derrumbó sobre su asiento con la punta de la hoja atravesándole la garganta.


  Después de un momento de profunda confusión, Étienne comenzó a balbucir algo:


  —Yo…, yo… Te iba a disparar y… ¡Padre! —gritó. Se llevó las manos a la cabeza.


  Christophe lo abrazó.


  El joven estaba ofuscado, desconcertado. Le temblaban las manos. No sabía qué hacer, si había actuado bien o mal, cómo era posible que nada en su interior le hubiese impedido lanzar el arma hacia su progenitor. Los demás callaban: comprendían el dolor y la confusión, sin poder decir nada reconfortante, ni alegrarse siquiera por el fin laureado de la revuelta.


  En medio del silencio sepulcral, afuera se levantó otro alboroto. Volvían a oírse voces y gritos, menos bulliciosos, menos nutridos. Al poco, los cascos de un caballo sonaron contundentes alejándose en el calor de la tarde. Cédric se asomó por la ventana del despacho y gritó:


  —¡René ha huido!


  Christophe exclamó angustiado:


  —¡Gabrielle!


  Y se lanzó hacia afuera sin pensar en nadie ni en nada, lo vivido o lo por vivir. Fue a por un caballo. Tras varios intentos fallidos de encontrar uno, se tuvo que conformar con desenganchar y montar a Neuf, poco acostumbrado a galopar.


  CAPÍTULO 71


  Con cada zancada del caballo, René notaba los golpes en el arco de las piernas. Su sotana, desabotonada para poder montar, dejaba una estela negra en el aire. Fustigaba al animal con saña y éste se afanaba desbocado hacia su destino. No podía ir más rápido. Y ese dolor, que los movimientos violentos y los saltos y los cambios de dirección le producían al religioso, alentaba su odio. Su hermano había muerto, asesinado por su propio hijo bastardo, a quien había concedido todo su amor para verse traicionado al final. El caballo empezaba a recubrirse de una pasta blanquecina producto de su esfuerzo. La silueta de la abadía de Valmagne se recortaba ya, majestuosa, a lo lejos. Sobre ella, el sol empezaba a descender, aunque todavía quedaba un rato para que muriese en su lecho, tras el horizonte mortecino que estaba recubierto de un azul transparente.


  Georgette reposaba en su celda después de la liturgia de las vísperas y en espera del toque de completas para dirigirse a la iglesia. De repente, la vibración creciente del galope tendido de un caballo la sobresaltó. Un presentimiento le recorrió el cuerpo y le impuso una sensación amarga. No sabía qué habría pasado en Loupian, así que decidió tomar medidas. Si todo iba bien, serían innecesarias; si algo había fallado, podrían resultar vitales. Salió con rapidez y se asomó por entre las columnas del claustro, para ver si alguien se acercaba por el patio, o vigilaban sus movimientos. Nadie. Todo estaba en calma, quizá demasiado. Excepto por la carrera del caballo, sonando cada vez un poco más cerca. El calor se hacía más llevadero a esas horas de la tarde pero seguía apretando. Asemejaba la calma excesiva que anuncia una terrible tempestad, cuando el viento desaparece y cuesta seguir respirando.


  Se le ocurrió que sólo podía actuar dentro del convento. Se armó de valor y empezó por bajar hacia la cocina. Sabía que la madre Adélaide colgaba las llaves allí, tras la puerta. De entre todas, sólo una quedaba fuera del llavero. La cogió y, con ella bien apretada, metió la mano por dentro del hábito. Justo bajo el quicio de la puerta de salida se asomó cuidadosa a derecha e izquierda. Se dirigió a la escalera del claustro y volvió al piso superior. El caballo estaba cada vez más cerca; casi se podían sentir los relinchos del animal. Mientras caminaba, el hierro frío de la llave se marcaba en su mano y le quemaba la palma. Ya ante la puerta de Gabrielle, intentó serenarse un poco. Respiró fuerte e introdujo la llave en la cerradura. Se la encontró tendida en la cama, con los ojos enrojecidos y un moratón bajo la boca.


  El cuerpo de Gabrielle se estremeció cuando la figura envuelta en el hábito de la congregación se recortó bajo el dintel. No estaba acostumbrada a la luz. No era un hombre; no era René, ni Alexandre, seguro, y eso la relajó en cierta manera, pero sabía de la complicidad de la madre superiora. Cuando al fin reconoció a Georgette, su mente se relajó, como si a Atlas le hubiesen quitado de encima todo el peso del mundo. Se incorporó y abrazó a la hermana de Christophe; casi se derrumbó sobre ella. Para su sorpresa, Georgette la apartó con fuerza.


  —Debes sobreponerte, Gabrielle. —La cogió por los hombros y la agitó.


  —¿Qué ocurre? ¿También tú me abandonas?


  —Sé fuerte, Gabrielle. No hay tiempo que perder.


  René desmontó de un salto. Traspuso la gran puerta de madera, que estaba abierta y daba acceso al claustro, y pasó por debajo de las dependencias. Sin dudar, llamó a la puerta de la madre superiora y ésta salió al momento y lo acompañó. Se detuvieron ante la puerta donde había encerrado a Gabrielle. No llevaban la llave. La religiosa fue a buscarla a la cocina, después de una mirada de reconvención del joven cura. René probó a empujar pero la puerta no cedía. Esperó a que volviera la madre superiora. Daba vueltas en mitad del claustro, mascullando entre dientes una especie de oración de odio y muerte. Fue al encuentro de ésta, que subía negando con la cabeza y bajando la vista.


  —No está. La llave no está en su sitio.


  René se volvió en dirección a la celda. Empezó a correr y se lanzó contra la puerta, golpeando con fuerza sobre su hombro. La vieja puerta vibró con el envite. El estampido se multiplicó por el claustro. Algunas cabezas aparecieron en los quicios y luego se escondieron a la orden de la superiora. René volvió atrás y corrió de nuevo. Poco a poco, los goznes empezaron a ceder. Hasta que uno de ellos, el superior, empezó a arrancarse del marco. Acabó de tirar la puerta abajo a patadas.


  Cuando entró, después del esfuerzo, del tiempo invertido, su cara adquirió un tono ceniciento, más allá del pálido que la caracterizaba: en la celda no estaba quien esperaba, no era Gabrielle la que tenía ante sus ojos. De rodillas, mirándolo, sor Magdalène oraba en voz alta, oponiendo sus oraciones como un escudo. René no se paró a entender lo que decía. De entre lo que le llegó, las palabras «ira», «Dios», «piedad», «justicia»… le enervaron más todavía y desataron su furia. Agarró por el cuello a la monja y la levantó en alto. La lanzó con fuerza y la mujer voló hasta caer sobre la dura cama. Cuando la vio allí estirada, dolorida, una idea le sobrevino y comenzó a reír compulsivamente. Cuando se dominó le lanzó a Georgette:


  —Creías que podrías engañarme. Suponías que, obcecado, perdería el tiempo contigo y tiraría la toalla. Pero qué se puede esperar de una estúpida como tú. Como tu hermano. Si tú estás aquí, es porque Gabrielle… No puede haber ido muy lejos. Seguro que está en tu celda.


  Un sutil movimiento de ojos delató a Georgette, que se dio cuenta al instante de su error.


  Con la sonrisa maliciosa prendida de sus labios, René dio la espalda a la monja y arrancó a caminar. Georgette estaba entumecida por el golpe, pero sacó fuerzas de donde pudo. Era su última oportunidad para intentar detenerlo. Tal vez el estudio y la inacción le habían convertido en un hombre débil y la sorpresa haría el resto. Justo cuando René superó el umbral, notó con el rabillo del ojo cómo una sombra, apenas un movimiento, se disparaba hacia él. Antes de poder hacer nada, Georgette se aferró con ambos brazos a su cuello y se mantuvo sobre él a horcajadas.


  René forcejeó con los brazos e intentó deshacer el nudo que le apresaba. Pero no podía. Le faltaba el aire. Entonces una idea cruzó su mente y su mano palpó con cuidado el pecho en busca del crucifijo. Cada vez le costaba más respirar. Pudo por fin extraer el puñal que escondía en su seno y lo contempló, brillando a la luz azulada que envolvía el claustro.


  También Georgette lo vio, impotente, aferrada al cuello con todas sus fuerzas. Luego notó una quemadura en la mano, la mordedura de una serpiente de metal que le llegó hasta el hueso. Cuando notó la segunda herida en el antebrazo, rasgando el hábito, tuvo que soltar a su presa. Cayó sentada en el suelo, con la espalda apoyada contra la pared y apretándose la herida. Tenía la cara contraída en una mueca de dolor.


  René, imperturbable, se acercó a ella con el puño cerrado sobre el afilado abrecartas. Le asestó varias puñaladas, que Georgette apenas pudo contener con el brazo herido. Varias le alcanzaron las manos y los brazos, pero también el rostro y el cuello. Comenzó a sangrar abundantemente. Sin reparar en sus actos, René se volvió en busca de Gabrielle y se topó con la madre superiora inmóvil ante él, el gesto horrorizado. De las celdas, algunas cabezas asomaban de nuevo, estupefactas ante lo que acababan de ver. René, con voz serena, se dirigió a la madre superiora:


  —Madre Adélaide, ¿cuál es la celda de sor Magdalène?


  La madre superiora no contestó.


  —No se preocupe por ella. La hermana Magdalène enseguida se sentirá libre ya de ese cuerpo pecador…


  La monja dedicó una última mirada a Georgette, que se apretaba el cuello y miraba al infinito. Agachó la cabeza y empezó a caminar hacia las otras celdas. Algunas monjas salieron de las suyas y fueron en auxilio de Georgette. La madre superiora señaló una de las puertas.


  —Está abierta. Las hermanas no disponen de llave.


  René empujó la puerta y se encontró a Gabrielle, arrebujada en el lecho. Al verlo, se apretó más contra la pared, como si esos centímetros ganados se pudiesen convertir en inexpugnables por obra y gracia del esfuerzo que costaban.


  Sin vacilaciones, René la cogió del pelo y la arrastró afuera. Le puso el cuchillo en el cuello y acercó tanto su rostro que ella notó en el aliento del religioso el odio, la venganza.


  René apretó los dientes y se volvió a sentir poderoso como antes de haber contemplado la muerte de su hermano y huir a caballo por aquel paisaje que había recorrido cientos de veces. Aunque nunca le pareciera como entonces una estepa desolada. Ahora, tras haber tocado fondo, ya nada esperaba; ya nada podía perder. Y por ello sentía cómo su antigua seguridad rebrotaba. Ni poder, ni dinero, ni reconocimiento… Sólo ansiaba venganza, acallar con muerte el odio que habitaba su cuerpo y que pugnaba por salir y mostrarse.


  —René… —se atrevió a pronunciar Gabrielle.


  —¡Cállate, puta! No te atrevas a pronunciar mi nombre o te mato aquí mismo.


  Tensó el puño sobre el pelo y, con el estilete apuntando a la garganta, salieron al pasillo. Todavía no sabía cómo la mataría cuando se topó por sorpresa con la figura de Christophe. La madre superiora estaba a un lado, como una sombra, y los contemplaba alternativamente. No sabría qué hacer; la jerarquía de René estaba en entredicho tras los últimos actos y la entrada en escena de Christophe Marchand la empujaría a mostrarse esquiva a sus requerimientos. René enseguida comprendió que estaba solo.


  —Tira el cuchillo, Basset. Todo ha acabado —dijo Christophe, que todavía no conocía la suerte que había corrido su hermana.


  Sostenía la espada a un lado. De tanto en tanto la apretaba, la sopesaba, dispuesto a asestar el golpe fatídico en el momento adecuado.


  —Puede ser, Marchand. Quizá todo haya acabado, pero no me rendiré tan fácilmente. Todavía puedo huir. Y si te acercas, no dudes que mancharás tu conciencia con la sangre de Gabrielle.


  Los ojos de Gabrielle suplicaban ayuda. Lo miraban con insistencia acuosa y le impulsaban a buscar soluciones, pero también lo sumían en la impotencia al no encontrarlas.


  —No tienes necesidad, René. Mañana llegará el procurador al que llamó Alexandre y pronto se esclarecerá todo. En realidad, él fue quien cometió los crímenes, quien ordenó sin justificación a la guardia nacional disparar contra la multitud y…


  —¡No oses pronunciar el nombre de mi hermano! —bramó el cura—. ¿Crees que me importa ya, a estas alturas, esa impunidad que me ofreces? —Empezó a moverse hacia atrás en el pasillo, arrastrando consigo a Gabrielle, que se estaba enterando de las noticias con aquella conversación. En sus ojos seguía el miedo, aunque la presencia de Christophe conseguía calmarla en parte. René continuó hablando—: Todo lo que tenía se ha disuelto ya en la blasfemia. La fortuna de mi hermano heredada por esta zorra, que se lanzará a tus brazos en cuanto la hoja de mi cuchillo deje de rozar su garganta. ¡Ja! No faltaría más que eso. Y ese pusilánime de sobrino, que ni es sobrino, sólo un estúpido bastardo, que ha conseguido todos estos años vivir a la sombra de mi hermano. Le concedió todo su amor, para acabar siendo asesinado por él… Digno esbirro de ti, su padre…


  Gabrielle se estremeció con un gesto al escuchar las razones de quien la amenazaba y sus piernas le flaquearon un instante. En ese momento comprendió el destino que le reservaba ese hombre que tantas veces había comido en su misma mesa. Se dejó caer, desmayada, sin fuerzas, al suelo y el propio movimiento la volvió hacia atrás. Sus ojos se encontraron con los de Étienne, que subía en ese momento por las escaleras. Lo había oído todo.


  También René comprendió. Levantó del pelo a Gabrielle, que hizo esfuerzos para no verse atravesada por el filo punzante, y luego se dirigió hacia el joven Étienne, hacia el que creía su sobrino hasta hacía poco.


  —¿Te sorprende? ¿O tal vez ya lo sabías? —le preguntó sin esperar respuesta—. Demasiado bueno fue, ya se lo avisé yo… ¡Malditos Marchand!


  Mientras decía esto, René continuaba arrastrando a Gabrielle, mirando alternativamente a Étienne y a Christophe. Se acercaron hacia el joven, a mitad de la escalera, y la empezaron a bajar. Cuando lo rebasaban, el hijo estiró las manos hacia las de su madre y se rozaron un momento, hasta que René volvió a tirar de ella:


  —¡Aléjate, maldito! —Y le lanzó una puntada con el estilete, que Étienne esquivó echándose hacia atrás.


  Gabrielle aprovechó el momento para soltar un codazo al costado del cura y apartarlo, dolorido. Echó a correr escaleras abajo. Pensó que así atraería a René hacia ella y lo desviaría de su hijo. Tenía la cabeza confusa y no podía pensar con claridad. Miró un instante hacia atrás al acabar la escalera y distinguió el aleteo de los faldones de la sotana. Siguió corriendo lo más rápido que pudo y sólo acertó a meterse por una puerta abierta a su derecha. Era la de la iglesia de la abadía. Dentro, sus pasos resonaban en la penumbra y pronto empezaron a hacerlo también los de René. Se vio acorralada y se metió por la entrada del campanario. Enseguida supo que estaba atrapada, pero, por lo menos, había alejado el peligro de Étienne. «Que no le pase nada malo —pensaba—, Étienne no, mi vida, cualquier cosa menos Étienne».


  Christophe había salido corriendo tras ellos. La herida del costado seguía sangrando pero no sentía dolor. Al entrar en la iglesia distinguió una sombra que desaparecía por el hueco de acceso al campanario. Empezó a subir por los peldaños, frenético por la persecución. La escalera de caracol se retorcía ante él. El pecho le dolía y las sienes golpeaban con fuerza, pero debía sobreponerse a su debilidad. Empezó a ver los faldones de la sotana y alargó la mano con todas sus fuerzas. Pero cuando ya casi acariciaba la áspera tela, las piernas le fallaron y tropezó. Se levantó y siguió corriendo, pero ya no lo hizo con la misma fuerza, ni con la misma velocidad que imprime la cercanía del objetivo. Un repentino alarido le inmovilizó. La confusión, la preocupación por la persona amada, el miedo a su muerte, que temía más que a la propia, le inundaron de pronto. Continuó ascendiendo con determinación, dispuesto a un último gesto de venganza, aunque fuera. Dispuesto a dar muerte a ese demonio de René Basset.


  Cuando llegó, junto a una de las aberturas del campanario, Gabrielle sollozaba y no se veía a René por ninguna parte. Christophe fue hasta ella y la abrazó con fuerza.


  —René… ha intentado… Se ha abalanzado sobre mí con tanta fuerza… —Señalaba hacia afuera. El llanto no dejaba salir las palabras. Christophe, más sosegado, casi aliviado, la atajó.


  —No hables, mi amor. No digas nada. Tú no eres responsable de sus actos. Pronto esto no será más que una estúpida pesadilla. Ya nunca más nos separaremos. Jamás. No dejaré que eso suceda.


  —Te quiero, Christophe.


  Los dos se asomaron por el arco del campanario y distinguieron abajo el cuerpo desmadejado de René Basset.


  Poco a poco, cruzando los parterres, la madre superiora se fue acercando. Algunas monjas aguardaban detrás a cierta distancia. Étienne también apareció en el campo de visión. Cuando llegó junto al cadáver, se quedó inmóvil, de pie. Luego elevó la vista y les devolvió la mirada. Se quedó unos instantes así, y ellos también. Ya no había sol y quedaba la luz justa para distinguir las siluetas, pero no los rostros en la distancia.


  Étienne volvió a mirar el cuerpo inerme del que había sido su tío y, ya sin volver la vista hacia su madre, que le había ocultado la verdad durante tanto tiempo, ni hacia su padre, que no sabía que lo era, que había estado viajando por el mundo mientras él crecía y vivía a la sombra de otro, empezó a correr. Corrió todo lo que pudo sin acabar de comprender qué le pasaba por dentro.


  —¡Étienne! ¡¡¡Étienne!!! —gritó Christophe lo más alto que sus fuerzas le permitían.


  Pero sólo el silbido del viento llegó hasta sus oídos. Abajo, la figura de su hijo desapareció entre los soportales y, luego, los cascos de un caballo empezaron a resonar por el lado contrario. Étienne se alejaba de Valmagne, de Loupian, de todo lo que había conocido.


  Christophe lanzó su espada y se dispuso a bajar la escalera cuando Gabrielle lo detuvo. Cogió su mano y la besó:


  —Déjalo ir, Christophe. Necesita estar solo. Tenemos toda una vida para comprender y ser comprendidos.


  EPÍLOGO


  Finales de septiembre, 1817


  Los ojos de Étienne Basset recorrieron la dársena del puerto de Sète con cierto aire melancólico en esa mañana radiante del final del verano. Desde los graves incidentes de la revuelta, no había vuelto a sentirse él mismo, inclinado a la tristeza, solitario.


  Su madre y Christophe… No se atrevía a llamarlo padre, pese a haber sentido afinidad hacia él desde el principio. Su padre. Los tres se mantenían callados, de pie sobre el empedrado, junto a las cajas y las maletas y el resto de la gente que se despedía de la tripulación. Su madre lloraba en silencio. Sostenía un pañuelo que se acercaba de vez en cuando al rostro. El otro brazo reposaba en Christophe.


  Él lo miraba con aire serio, adusto. Las palabras que le había dirigido habían sido amistosas sin ser alegres, optimistas sin ser resplandecientes. Su padre. No podía asumir todo aquello y quedarse tan tranquilo. Su identidad, la que latía bajo su cuerpo, se había derrumbado. Todo su ser se agitaba al compás del azar, y aquello en lo que creía, incluso sus convicciones más íntimas, se ponían en duda. El suelo temblaba bajo sus pies y no había ningún lugar donde agarrarse. Por eso decidió romper con todo. Y nadie se opuso. Ni siquiera su madre.


  Étienne, tenso por la espera y el ambiente triste, se alejó lentamente. Estaba cansado de ser Étienne Basset, pero no sabía si quería ser Étienne Marchand. Había decidido embarcarse con el capitán Maló y con Dominique Beaufort, la temible capitana de La Confiance, irreverente y burlona.


  Fue caminando hasta el espigón final del puerto y miró al mar. Era un espejo liso, sin apenas movimiento, una lámina infinita de agua azul y densa, que devolvía los rayos inclementes del sol. Algún mástil rompía el horizonte. Cogió una pequeña piedra y la lanzó bien lejos. A su espalda, las gaviotas celebraban con graznidos el hallazgo de algún nuevo pescado. La piedra cayó en el agua y expandió sus ondas concéntricas. Luego, con paso lento, inició el regreso hacia el muelle.


  Frente al barco esperaban algunos habitantes de Loupian. Iban a despedir a Étienne, pero también a Dominique y a la tripulación. La revuelta había estrechado sus lazos de amistad. No faltó a la cita Georgette, acompañada de la hermana que ayudaba a cuidarla. Gabrielle le debía la vida a Georgette. Con su arrojo había demorado el tiempo suficiente a René. Llevaba todavía el cuello vendado y le costaba hablar, pero la herida había cicatrizado bien. Por suerte, sus hermanas de congregación acudieron rápido y supieron contener la hemorragia hasta que llegó el doctor Laennec. Los caldos, el descanso y su fe inquebrantable en el futuro la empujaron a una recuperación casi milagrosa. Durante ese tiempo de reflexión se había imaginado fuera del convento. Su destino no era la vida contemplativa, sino la activa en pos de la gente. Aprovechando que todavía estaba en Loupian, recuperándose en casa de sus padres, pensó en acudir al puerto para darle todo su apoyo a Étienne. Ambos necesitaban descubrir el mundo, confrontar con otros sitios la realidad de lo vivido, comprender que más allá de Loupian y de Sète y de Francia, había un mundo rico, desconocido, amable, peligroso, indómito… En cuanto estuviese recuperada, se iría a las misiones del Nuevo Mundo. La madre superiora, arrepentida y humillada, le facilitó las gestiones: una congregación de la isla de Guadalupe la recibiría con los brazos abiertos.


  El procurador no tomó represalias contra nadie. La culpa de lo sucedido recayó de inmediato sobre los difuntos hermanos Basset. Alexandre se había tomado la libertad de afirmar que no haría efectiva una ley impuesta por el mismo rey de Francia. Así que tras su muerte, el que había sido cabeza del consistorio manipulado por él, Jean-André Hautan, había abandonado el pueblo junto con su mujer, previendo que su futuro allí sería, cuando menos, incómodo. El Consejo General que reunía a los representantes de todos los cantones del departamento del Hérault había aprobado las exigencias de un pueblo injustamente castigado por un representante que había sucumbido al exceso de ambición. Todos deseaban olvidar el conflicto, que Francia caminara hacia los nuevos tiempos con voluntad férrea, sin fisuras. La alcaldía de Loupian recaería en alguien querido por todos; alguien que había dedicado su vida al trabajo con humildad y que aportaría esa virtud a la nueva labor. Loupian quiso que Cédric Marchand se convirtiera en el nuevo alcalde y el Consejo, tras una deliberación bastante rápida, lo ratificó. El nuevo representante de Mèze todavía estaba por decidir; sus funciones serían asumidas por el resto hasta su nombramiento.


  Cédric se sentía pletórico junto a Géraldine. Juntos habían planificado cómo ella, ayudada por Christophe y Gabrielle, se ocuparía de Biscuits Marchand, que ahora ya todos llamaban «la fábrica de galletas». Mientras, él procuraría velar por el reequilibrio de la comunidad y por extender de una vez por todas algo de prosperidad en aquel humilde rincón del país. A ningún convecino de Loupian se le escapaba que todo lo acontecido era como la semilla de una fortaleza que hasta entonces no había germinado a pesar de morar desde siempre en sus corazones. La realización vendría de la mano de la confianza y de la paz.


  Con esa misma tranquilidad, habitantes de Sète se despedían también de los marineros, que repartían los últimos abrazos y subían sus petates a bordo. Dominique, desde el castillo de popa, con un pie apoyado en la baranda, observaba a sus marineros con satisfacción. Hasta que sus ojos cayeron en Christophe y se detuvieron. La sonrisa acudió en rescate de ambos. Ya se habían despedido antes. Se miraron largo rato, colmados de vida y de sol, añorantes, pero también contentos. No necesitaban decirse más.


  Christophe comprendía en Étienne una nueva forma de revivir su historia. Él también se sentiría inseguro, traicionado. Su madre le había escondido la verdad. Ya se le pasaría, como a él; era comprensible que necesitara su tiempo. Debía encontrar su camino, equivocarse, caerse y volverse a levantar. Y hacerlo solo.


  Pronto, Gabrielle y él se quedaron solitarios frente a la pasarela del barco. Todos los marineros estaban ya embarcados. La voz de Étienne surgió suave a su espalda.


  —Madre…


  Gabrielle no aguantó más y, deshaciéndose del brazo de Christophe, se lanzó a los de su hijo. Era la primera vez que él la veía derrumbarse. Durante años se había mostrado fuerte, indestructible ante el escarnio, el desamor, los reproches…, tan sólo por él. Por él había aguantado aquel siglo de sufrimiento junto a Alexandre, el odio de convivir con quien temes, el miedo de compartir techo con alguien capaz de comprar el amor con amenazas. Pero ya no podía más; todo eso había acabado y ahora crecía la aprensión a que le pasara algo, a que la inseguridad antigua volviese y la empujase a la soledad; a que cualquier estúpido motivo la apartase de Christophe para siempre, acostumbrado él a años de vida itinerante.


  Étienne separó el abrazo y le cogió el rostro con las dos manos. Después le dijo en tono serio:


  —No te preocupes, madre. Los dos necesitamos esto. Quiero salir, ver el mundo… Y vosotros debéis rehacer vuestras vidas. Christophe es un buen hombre, madre.


  Y Gabrielle volvió a cerrar el abrazo sobre él, con el llanto incontrolado. Por encima del hombro de ella, Étienne y Christophe se contemplaron largo rato. El joven no desvió la mirada, al principio algo dura, tensa. Y poco a poco, como si se fuera desgastando con cada sollozo de la madre, esa mirada se fue volviendo más suave, casi tierna ya en los últimos momentos.


  —Vamos, grumete, que no tenemos todo el día —soltó Dominique desde arriba del barco.


  Étienne entonces escondió la cabeza en el hombro de su madre y la besó. Ambos se apretaron un poco más y después se separaron, intentando retener en su mente aquel instante, intentando guardar el aroma a salitre de la despedida, los murmullos intensos de las aves y la brisa ligera, que desordenaba el cabello y los pensamientos. Recogió su petate y le dio la mano a Christophe. Los dos, parados en mitad de ese espacio agigantado por la luz exagerada de la mañana, se comprendieron en su totalidad.


  —Cuida de mi madre —le dijo.


  Y Christophe asintió.


  Étienne subió la rampa despacio. Una vez arriba la retiraron y soltaron amarras, extraño símbolo del vínculo que los unía y que se suspendería hasta su vuelta, unos meses más allá.


  Christophe y Gabrielle volvieron a unirse e, inmóviles, contemplaron largo rato las maniobras del barco hasta que comenzó a alejarse con la pereza lenta de una ballena, hacia el horizonte desmedido. Sería el hogar de su hijo durante un tiempo. Ellos también tenían mucho que arreglar en Loupian. Y esperaban tenerlo resuelto a su vuelta. Estuvieron largo rato mirando, hasta que ya no se distinguían los tripulantes del barco, ni los colores vivos que lo conformaban; apenas una mancha rota, con los ejes de los palos apuntando al cielo. Christophe inició el movimiento, pero Gabrielle todavía se mantuvo sola. Él se separó unos metros y contempló su perfil imperturbable. Su belleza todavía le ruborizaba un poco, como cuando le devolvía la mirada adolescente, hacía ya tantos años. Y desde el interior le empezó a crecer una sensación extraña, que le empujaba a buscar un lugar al que aferrarse. Recordó la sensación previa a la recaída de la malaria. Pero no, no era eso. Cuando ella se volvió hacia él, con los ojos enrojecidos, se rehízo y se dio cuenta de que no tenía nada que ver con la enfermedad. Era simplemente que se sentía feliz.
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    Ingredientes:


    
      	250 gramos de mantequilla


      	300 gramos de azúcar moreno de caña


      	2 huevos


      	400 gramos de harina común


      	100 gramos de nueces de Macadamia


      	1 cucharadita de jengibre


      	½ cucharadita de nuez moscada

    


    Preparación:


    Batir la mantequilla con el azúcar moreno hasta que esté cremosa. En otro recipiente, mezclar la harina con la nuez moscada y el jengibre. Incorporar los huevos a la crema de mantequilla y azúcar. Por último, incorporar la mezcla de harina y especias. Formar en una bandeja bolitas de 5 cm de diámetro y hornear a 180 °C durante unos veinte minutos o hasta que estén doradas.

  


  NOTA DEL AUTOR


  En esta novela he procurado en todo momento respetar el marco de la historia y las circunstancias de los personajes reales que aparecen en ella. De modo excepcional me he permitido una licencia al ubicar a Napoleón Bonaparte y sus tropas en el desierto de la península del Sinaí, camino de Palestina y Siria, seis meses antes de cuando en realidad se produjo (febrero de 1799).
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    ANDRÉS VIDAL. Es el seudónimo de Màrius Mollà, apasionado lector de buenas historias bien contadas y un admirador de los personajes de la Historia que han llevado a cabo proyectos revolucionarios. En su literatura confluyen un conjunto de ideas y proyectos vinculados a las distintas áreas del periodismo, el cine y la televisión. Su debilidad son las novelas de circunstancias y contextos revolucionarios. Trabaja actualmente en Barcelona como ingeniero industrial. Ha recorrido medio mundo promoviendo el desarrollo y la innovación. De la unión de estas dos inquietudes nace su vocación literaria. Ha publicado diversos cuentos en revistas literarias antes de su primera novela La herencia de la tierra (2010) a la que siguió El sueño de la ciudad (2012).

  


  Notas


  
    [1] Miembros de uno de principales grupos que intervinieron en el proceso revolucionario francés. El término sans-culotte procede de la prenda de vestir (el culotte) que portaban a finales del sigloXVIII las clases acaudaladas de Francia y que, por contra, no era utilizado por las clases populares, que lo sustituían por pantalones largos. Los sans-culottes procedían de los sectores menos acomodados de la sociedad urbana francesa, integrados por artesanos, sirvientes, pequeños comerciantes y obreros varios, es decir, aquellos que padecían con mayor intensidad la crisis económica que aquejaba a Francia desde 1788. (Nota de la Edición Digital). <<

  


  
    [2] ¡Vamos, hijos de la patria, el día de la gloria ya llegó! Contra nosotros la tiranía… <<
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